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En la escena inicial de Las aventuras del buen soldado Schveik
durante la guerra mundial, su autor, Jaroslav Hasek, coloca al
protagonista en el centro mismo de la historia, la de su pais, Bo-
hemia, que en ese momento converge con un capitulo fundamen-
tal de la historia europea y la del mundo entero. Ese ingrediente
no desaparecerd del todo en las distintas novelas que integran la
crénica antiheroica de Hasek, si bien.es cierto que muy pronto la
historia perderd las mayisculas, se ird desdibujando para paulati-
namente convertirse en un vago-telon de fondo frente al que se
desarrolla un buen niimero de acciones desorbitadas y grotescas
cuyos protagonistas son el pobre soldado que da titulo al libro y
algunos de sus amigos de tabema y compafieros de armas, todos
ellos renuentes a cualquier aspiracion de grandeza y de prestigio
posibles. A medida que avanza el relato las caracteristicas nacio-
nales pierden importancia y se va bosquejando una trama menos
individual y més abstracta, la del absurdo que rige la extensa
gama de relaciones de poder creadas por la sociedad, y, en ultima
instancia, la del desamparo del hombre mindsculo, ese que en las
novelas es tan s6lo una infinitesimal porcién de muchedumbre,
comparsa f4cilmente intercambiable, el cual, paradGjicamente, las
més de las veces ni siquiera es consciente de su desamparo. Las
aventuras del buen soldado Schveik durante la guerra mundial
muestran c6mo ese ser candoroso e irreductiblemente andrquico,
se ve de pronto atrapado por una maquinaria de poder en aparien-
cia perfecta y describe los recursos de ingenio que es capaz de
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generar para impedir ser destruido por fuerzas que nunca logrard,
ni le interesard, comprender.

La imagen del soldado Schveik al debatirse en los mds com-
plejos meandros del universo militar y judicial hace pensar sobre
todo en una iconografia nacida con el cine, en el Chaplin de los
primeros cortometrajes o en el joven Buster Keaton, modemnas
encamaciones de ese “hombre natural” ideado por la mente ilu-
minista, asombrado pero jamés amedrentado, que transitara con .
la més sorprendente naturalidad los puentes y corredores de algu-
na de esas agobiantes y retorcidas prisiones del Piranesi. Podria
pensarse también en una nueva recreacién de Sancho, quien, con
argucias propias de Arlequin, recorriera las distintas instancias
del proceso instruido en contra del praguense Josef K, Para seme-
Jjantes protagonistas, el desamparo, la falta de asideros, propor-
cionan una libertad que el hombre fuerte serfa incapaz de conce-
bir. Ante ellos el mundo carcelario y administrativo m4s pérfido,
m4s, en apariencia, inexpugnable, acabard forzosamente por des-
vencijarse y estallar. Los Schveiks son los m4s perfectos sepultu-
reros de todos los imperios. Obcecados y a la vez despreocupa-
dos, son las termitas voraces, las tuzas implacables, 1as bombas
de tiempo preparadas para acabar con cualquier sistema que se
conciba como monolitico, riguroso y univoco. Como el G6lem,
tienen la vitalidad de lo impreciso, de 1o inacabado. Son desagra-
dables, son vulgares, son, sobre todo, indestructibles. Igual que
las salamandras, logrardn sobrevivir a todos los desastres.

El pérrafo que abre la novela de Hasek comienza con las si-
guientes palabras: “jBueno, nos han matado a Femando!”, pro-
nunciadas por Miillerova, una casera de miserables cuartos de al-
quiler, ante Schveik, su inquilino, un vendedor de perros ambu-
lante. La accién es en Praga. El autor precisa de inmediato que se
trata de un individuo a quien una comisién médica militar habia
ya calificado como “definitivamente imbécil”. Hablan nada me-
nos que del heredero al trono del imperio austrohdngaro, €l archi-
duque Fernando de Habsburgo. A partir de ese momento se esta-
blece un didlogo de sordos entre la heréldica y el ras de tierra.
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Miillerova trata de situarse en la rama mds alta de la dinastia im-
perial, su inquilino de reducirla a ciertos niveles m4s bien cana-
Hescos de la existencia. Triunfard Schveik, y aunque 1a novela
trate de la decadencia y cafda del imperio habsbirguico, serd ya,
desde el principio y para siempre, una crénica de los sectores
mias desordenados, 1os més reacios a la perfeccién, que contiene
toda sociedad. Una crénica que se solaza en su plebeyez, en la
carencia de cualidades, en la suciedad corporal, y, a su debido
tiempo, en la coprofilia.

Schveik, sin dejar de frotar un bdlsamo antirreumético en sus
rodillas, hace 1a pregunta que se le ocurriria a cualquiera al oir el
nombre de pila de alguien que ha sido asesinado: “;Qué Feman-
do es ése?”, para afladir, antes de que su interlocutora pudiera
responder a su pregunta que él conocfa a dos Fernandos, uno el
sirviente de Prusa, el farmacéutico, el cual en una ocasién se ha-
bia bebido por error una botella de locién para el cabello, el otro,
Fernando Kokoska, quien recogia excremento de perros en las ca-
lles. “En ambos casos”, concluye, “le puedo asegurar que el mun-
do no ha perdido gran cosa”.

Ya desde ese inicio el lenguaje fluye de la boca del protago-
nista de manera irrefrenable y chabacana. Apenas Schveik toma
la palabra se manifiesta en €l la m4s desaforada verborrea. Su
discurso adopta una textura demencial s6lo comparable a la de
esas confusas conversaciones alcoh6licas que tienen lugar de ma-
drugada en las tabemas. Cuenta, por ejemplo, como hacfa poco
un parroquiano habia afirmado en una cerveceria que llegaria un
dia en que todos los emperadores del mundo caerian uno tras otro
por los suelos, insistiendo en el hecho de que aunque el fiscal
quisiera salvarlos no lo lograrfa, pero que mds tarde, como ese
sefior no consumia nada, el tabemero se habfa visto precisado a
mandaric a arrestar, y que el tipo habfa respondido con una bofe-
tada al tabernero y dos al guardia. Aflade que después le habfan
dado un paseo en el carro patrulla para que recobrara el conoci-
miento, y cuando ya el lector comienza a sentirse mareado, sin
saber a qué viene aquel chubasco de bofetones, ni quiénes los
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dan y quiénes los reciben, ni por qué motivo se producen,
Schveik vuelve de pronto a la muerte del principe heredero, inci-
dente seguramente el mds comentado en esos momentos en todos
los confines del imperio. {S6lo que la manera en que expone sus
reflexiones es en extremo peculiar!: “Sf, sefiora Miillerova, jsuce-
de hoy cada cosa! Le aseguro que para Austria se trata de una
pérdida irreparable. Cuando yo estaba en el ejército un soldado
mat6 a un capitdn. Cargé el fusil y se dirigi6 a la oficina. Le di-
Jeron que no tenfa nada que hacer alli, pero ¢l se mantuvo en sus
trece, alegando que debfa hablar con el capit4n, y en cuanto éste
salié, cogi6 el fusil y le dispar6 directamente al corazén. La bala
salié por la espalda, y, lo que es peor, causé graves dafios en la
oficina. Rompi6 un frasco de tinta que manché las actas”. Al
igual que nosotros, la sefiora Miillerova se encuentra ya por ente-
ro perdida. Permanece durante un rato pensativa, nos dice Hasek,
tratando de comprender la historia para después, imprudentemen-
te, preguntarle a su inquilino por el destino de aquel soldado. El
vendedor ambulante de perros responde al instante, mientras lim-
pia con la manga de su chaqueta un sombrero hongo: “Se ahorc6
con un par de tirantes, que ni siquiera eran suyos. Se los pidi6
prestados al carcelero con el pretexto de que se le cafan los pan-
talones. ;Debfa, acaso, esperar a que lo fusilaran? Usted sabe, se-
fiora Miillerova, en semejantes ocasiones la cabeza le da vueltas a
cualquiera. Esa fue la razén por la que degradaron al carcelero y
le cargaron con seis meses de prisi6n. Pena que no cumplio, pues
huy6 a tiempo a Suiza, donde hoy ejerce como predicador en una
iglesia protestante. Hoy dfa no abundan las personas honestas, se-
fiora Miillerova”. Y, de pronto, después de tan excesivos e inne-
cesarios circunloquios, vuelve a rozar el tema: “Me imagino que
también en Sarajevo el archiduque Femnando se equivocé con el
hombre que le dio muerte. Vio a un sefior de pie, y pens6: Debe
de ser una persona honesta, puesto que ha venido a vitorearme. Y
entretanto ese sefior 10 matg”. _

En ese inicio sin grandeza, abrumado por la incontinencia ver-
bal del personaje, encontramos algunos elementos fundamentales
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del relato de Hasek. La historia se degrada hasta convertirse en
un trivial rosario de anécdotas carentes de sentido. El asesinato
del heredero al trono austriaco constituye uno de los aconteci-
mientos més cargados de consecuencias de nuestro siglo, aungue
entonces fueran ain imprevisibles. El disparo que acab6 con la
vida del archiduque marca el inicio de la primera guerra mundial,
acontecimiento que cambiarfa el panorama politico de Europa, y,
a mediano o largo plazo, del mundo. El derrumbe del imperio da-
ria lugar al nacimiento de una nueva serie de estados nacionales.
En el interior del otro gran imperio de la Europa continental se
operaria una transformacién de las estructuras sociales, politicas
y econfmicas para implantar otras que hasta entonces se habian
considerado siempre con un estremecimiento ut0pico. Se move-
rian fronteras por doquier. Se harfa una nueva distribucién de te-
rritorios coloniales y de zonas de influencia. Para Schveik, el
asesinato de Fernando de Habsburgo no alcanza sino las .propor-
ciones que hubiera podido tener 1a defuncién del sirviente del bo-
ticario Prusa, aquel imbécil que por equivocacién se bebio una
locién capilar, o la de Kokoska, el recogedor de excrementos ca-
ninos de las calles de Praga.

Esa fusién de ciertos momentos de trascendencia histérica con
los residuos mds banales de la vida cotidiana se va a convertir en
uno de los distintivos de la mejor narrativa checa contemporénea.
En las novelas que componen la tetralogfa de Schveik: En la re-
taguardia, En el frente, La gran zurra y Final de la gran zurra,
el ensamblaje del Gran Momento con la burbuja que por su eva-
nescencia parecer{a constituir la negacién misma de la historia, o,
por 1o menos, de sus himnos, penachos y oropeles, se convierte
en la materia misma del relato. El tono de algunos soliloquios
del protagonista se asemeja al delirio de un ebrio que todo lo re-
cuerda para confundirlo todo. Hasek nos ofrece la vislumbre de
un mundo al revés, donde los mecanismos de la comedia humana
se revisten con los atavios del camaval, y donde trama y lenguaje
constituyen una unidad ejemplar con un marcado dejo rabelaisia-
no.
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Angelo Maria Ripellino considera que Las aventuras del buen
soldado Schveik es una obra que pertenece a la tradicién de la
literatura habsbirguica. “Aunque sea con aspereza y con rencor y
sin un hilo de pesar, expresa la agonfa de un imperio, la Finis
Austriae, €l ocaso de Kakania, de aquella —como decfa Musil—-
nacién incomprendida y hoy desaparecida que en tantas cosas fue
un modelo no lo suficientemente apreciado”.! El libro de Hasek,
en efecto, no transluce la menor simpatfa por el mundo habsbir-
guico ni por ninguno de sus mitos. No se solaza en la extrema
complejidad de una cultura en vias de oscurecerse como lo hace
Musil en El hombre sin atributos, ni en las heroicas gestas mili-
tares consideradas durante siglos como el m4s valioso sustento de
esa doble monarqufa ~—real e imperial-— como ocurre en las no-
velas de Lemer-Holenia, ni en la amarga y melancélica memoria
de su gradual disolucién, como en La marcha de Radetzky, de
Joseph Roth, o en el pathos delirante con que Andrzej Kus-
niewicz, uno de los tdltimos cantores de ese inmenso derrumbe,
un polaco de las regiones orientales, un habitante de Galitzia,
quien en El rey de las dos Sicilias y La leccién de lengua muer-
ta, describe los estremecimientos y estertores de la agonia final.
Hasek no siente 1a menor nostalgia por ese mundo derrotado y en
vias de desaparici6n. Las noticias que tenemos del personaje dan
testimonio de su desdén por todo 1o referente a aquella entidad
politica, a su cultura, sus usos y costumbres, su religién. Detests,
sobre todo, los mecanismos judiciales y administrativos en cuyo
laberinto Schveik, igual que los personajes de Kafka, sus contem-
porédneos, tropieza sin cesar, como si ejemplificaran el hecho de
que nadie, estuviera donde estuviese, pudiera escapar definitiva-
mente de sus tentdculos.

Abunda en Las aventuras del buen soldado Schveik el humor.
Si en el primer encuentro resulta amable, va agridndose, transfor-
médndose en algo brutal a medida que el relato se mueve. Antes

! Angelo Maria Ripellino. Praga Magica, Turin: Giulio Einaudi Editore,
1973, p.306.
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de la edicién definitiva de la novela, Hasek habfa escrito dos
cuentos donde aparecfa ya el mismo personaje protagénico: El
soldado Schveik marcha hacia Italia, de 1911, y El buen soldado
Schveik en cautiverio, escrito y publicado en Kiev, en 1917. La
serie definitiva se inicia en 1921 con la publicacién en Praga de
Schveik en la retaguardia. Entre esa fecha y 1923, afio de la
muerte de Jaroslav Hasek, aparecieron las otras aventuras de
Schveik: En el frente, La gran zurra y La continuacion de la
gran zurra, esta dltima inconclusa. El humor se ofrece con ma-
yor abundancia en la novela inicial y en la primera mitad de la
segunda. Se trata de un humor cuartelario y maligno, pero tam-
bién rotundo y directo. Surgido mds del vientre que del intelecto.
Ligado més a 1a cultura popular que a las capas cultivadas de Bo-
hemia. Un humor que se propone perturbar la narracién y hacerla
estallar por medio de la risa y no sélo reflejarse en alguna mueca
esbozada para acompaifiar la toma de conciencia del gran desor-
den que rige los destinos del mundo. El de Hasek es un humor
procedente de la tierra que nunca logra ascender hacia lo alto. Un
humor centrado, para usar palabras de Bajtin, en los movimientos
del vientre y del trasero. Un humor donde la Iuz es imprescindi-
ble. El1 humor popular, dice el pensador ruso, tiene un cardcter
primaveral, matinal y auroral por excelencia: “El grotesco popu-
lar refleja el instante en que la luz sucede a la oscuridad y la pri-
mavera al invierno”.?

Si el humor que permea y se convierte en un apoyo bésico de
la narracién tiene ese cardcter luminoso en los primeros libros de
Hasek, aquellos donde Schveik se mantiene aun lejos del frente,
en los tltimos, a medida que el buen soldado recorre los campos
de batalla, ese humor se modifica y entronca, aunque s6lo sea en
algunos aspectos, con la rafz romdntica, presente siempre en el
orbe germénico, una de cuyas caracterfsticas es la carencia del
elemento luminoso y auroral, y donde la Gnica luz que logra pe-

? Mijail Baijtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento
(trad. de Julio Forcat y César Conroy), Barcelona: Barral Editores, 1971, p.
43.
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netrar es la noctuma. De esa rafz violenta, blasfema Yy escamece-
dora, se nutri6 la vertiente més poderosa del expresionismo ale-
mdn, surgido durante o inmediatamente después de la guerra. El
mundo de Hasek coincide en cierto momento con la visién de
George Grosz, de Otto Dix, del Kokoschka temprano. Segln
Wolfgang Kayser la esencia del grotesco expresionista alemén
estd compuesta por algo extrafio, hostil ¢ inhumano. “Su tono es
ligubre, terrible y angustioso”.? Ha desaparecido el caricter ale-
gre y luminoso. Los soldados en 1os campos de batalla no tienen
mds que un valor fecal. Los hombres marchan, defecan, matan,
vuelven a defecar y al final mueren, a veces aun mientras defe-
can. La guerra aparece como su escenario desolado azotado por
los vientos m4s dsperos, o bien se reduce a una sérdida rifia de
borrachos que podria tener lugar en una de tantas cervecerias de
la ciudad vieja de Praga donde Hasek pas6 la mayor parte de su
vida. Las aventuras y reflexiones del personaje delirante que es
Schveik, el comerciante de perros transformado en soldado, se re-
suelven a través de la risa. Ya que el miedo “no es sino la expre-
sién exagerada de una seriedad unilateral y estipida que durante
el camaval resulta siempre vencida por la risa”.* Alexander Her-
zen sefiala el cardcter revolucionario de 1a risa. “La risa de Vol-
taire”,-dice, “destruy6 las ldgrimas de Rousseau [...] Nadie se rfe
en la iglesia, en el palacio real, en la guerra, ni ante el Jjefe de la
oficina, el comisario de policfa o el administrador alem4n. Los
sirvientes domésticos no pueden reirse en presencia del amo, s6lo
quienes son de la misma condicién rfen entre sf [...] Refrse del
buey Apis es convertir al animal sagrado en un toro vulgar”.’
Victor Hugo sefialaba que el cardcter grotesco de una obra era
un indicio indudable de genialidad y que los grandes genios de la
literatura se distingufan por incurrir en 1o que los escritores me-

* Mijail Bajtin, obra citada, p. 48.

4 Mijail Bajtin, obra citada, p. 48.

3 Alexander Herzen, My past and Thoughts, (trad. al inglés de Constance
Garnett), Londres: Chatto & Windus Publishers, 1924, Volumen m, p.304.
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diocres evitaban: el exceso y la desmesura. El humor de Hasek
no evita ningdn extremo. Se solaza en su carencia de limites.

La literatura es un campo en que el humor aparece a menudo
aliado a las grandes catdstrofes causadas o sufridas por el hom-
bre. Cada época hace escamio de temas que el pasado ha tratado
con admiracién reverencial. Shakespeare se rfe de las nociones de
heroismo encerradas en los poemas homéricos, demuele el epos 'y
trata el tema como si aquel inmenso acarreo de tropas llegadas de
todos los confines helénicos hasta los muros de Troya y aquellos
incesantes combates donde morir significaba un acto de honor en
obediencia a severos mandatos pronunciados por dioses, sacerdo-
tes o capitanes, fueran tan s6lo el acompafiamiento escénico ne-
cesario para enmarcar un sdrdido conflicto marital entre una puta
y un cormnudo. En Troilo y Cressida Shakespeare hace aparecer en
funciones de coro a dos personajes tan licidos como desprecia-
bles, el griego Tersites y el troyano Péndaro. Sus comentarios so-
bre la guerra y sus caudillos se vuelven invectivas feroces. Un
humor negrfsimo corroe todas las escenas. Hay humor, si, jcémo
negario! S6lo que se trata de algo incompatible con aquel que
produce la risa alegre. La conexién entre ese humor y la risa pa-
recerfa conformar una especie de oximoron. Lo mismo sucede en
las fabulas de Swift, en las novelas de Beckett, en casi todo el
teatro del absurdo. La lectura se acompafia de una mueca que
m4s bien es caricatura de la risa. El humor de Jaroslav Hasek co-
rresponde a ese género.

Si volvemos al parrafo inicial de la novela advertimos que
Schveik no pretende reirse del archiduque asesinado. Sin embar-
go, el efecto c6mico se produce de todas maneras gracias a la fa-
miliaridad con que aquella modestfsima pareja, el vendedor de
perros y su casera, hablan del malogrado heredero de uno de los
tronos m4s codiciados del mundo, llaméndolo confianzudamenie
por su nombre de pila, y, sobre todo, por la confusién que
Schveik introduce de inmediato entre el archiduque de Habsbur-
go y otros Fernandos. {El delffn del trono imperial confundido
con un sirviente cuya imbecilidad puso ya una vez €n peligro su
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vida! {Peor ain, Fernando, el m4s preciado brote de la casa de
Habsburgo, comparado con un palafrenero que se ocupa en reco-
ger excrementos por las calles de Praga! Unas cuantas lineas le
bastaron a Hasek para desacralizar el Olimpo. El divino Apis se
transformé de pronto en el toro més vulgar de un establo cual-
quiera.

En la amplia geografia recorrida por Schveik, por donde deam-
bula después del asesinato perpetrado en Sarajevo, es decir du-
rante los preparativos de la accién punitiva contra Servia y la
posterior marcha hacia el frente, no tropezaremos con nadie que
haya sido amasado con la noble materia de 1a que estdn hechos
los héroes. La vasta humanidad que puebla las pdginas de esta
novela, tanto los oficiales que dirigen las operaciones militares
como la multitud que marcha hambrienta y beoda hacia la muer-
te,'no estd sefialada por nada que pudiera parecerse al aliento &pi-
co. El horizonte se puebla de hombres semejantes a cerdos, gritos
inarticulados, blasfemias, detenciones y castigos corporales a gra-
nel, carencias de todo tipo, insensatez, rapifia, incesantes transfe-
rencias de una oficina a otra, de una prisién a una comisién mili-
tar, del hospital al manicomio. En medio de 1a confusién m4s ab-
soluta se deja oir la infatigable vocecita de Schveik sin permitir
que la ahoguen el estruendo y la locura. iQué razonable llega a
parecer de pronto esa voz personal en su intento de sobrevivir a
la hecatombe! En un mundo que ha perdido la raz6n y marcha de
cabeza, los incongruentes recuerdos de Schveik, las mil absurdas
anécdotas que detalladamente desgrana con la verborrea irrefrena-
ble que le hemos conocido desde su primera aparicién parecen
aproximarse casi a la cordura.

Tan pronto como la guerra ha sido declarada, Schveik mani-
fiesta su adhesi6n al Emperador Y Se presenta como voluntario en
una oficina. de reclutamiento militar. Aquel ins6lito gesto es sufi-
ciente para que de inmediato ¢l entusiasta vendedor ambulante de
perros sea nuevamente declarado por las autoridades como defi-
ciente mental y elemento peligroso. Por esa razén 1o vemos en
los siguientes capftulos recorrer las m4s variadas dependencias
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oficiales hasta ser designado como ordenanza de un sacerdote mi-
litar y m4s tarde de un oficial que lo arrastra hasta el frente. Du-
rante esa agitada peregrinacion el autor mantiene ante su creatura
una actitud de permanente ambigiiedad. ;Es Schveik ese “imbécil
oficialmente reconocido como tal”, como a él mismo le gusta
presentarse, un auténtico deficiente mental, o se trata s6lo de un
habil simulador, de un brib6n redomado, de un pillo socarrén que
logra engafiar todo el tiempo a las autoridades? Los més grandes
disparates emitidos por €l van acompafiados siempre de una mira-
da angelical y una expresién de absoluta pureza. La duda nunca
se resuelve. La ambigiiedad es constante. Uno de los grandes
aciertos de Hasek es no permitir que el lector sepa a ciencia cier-
ta quién es Schveik.
De cada uno de los pasos que marcan su recorrido tribunalicio,
" Schveik har4 después un cdndido testimonio. Detalla con preci-
sién las circunstancias que ha vivido. Sobre el sistema peniten-
ciario vigente, puede expresar: “Le gritan a uno un poco, y al fi-
nal lo echan de alli. En el pasado aquello era mucho peor. En
una ocasion lef en un libro que en la antigiiedad los acusados te-
nian que caminar sobre un hierro al rojo vivo y tomar plomo de-
rretido para saber si eran 0 no culpables. Otras veces les ponfan
las botas espafiolas, les aplicaban el suplicio de la rueda cuando
no querian confesar o les quemaban con una liama soplada por
un fuelle como hicieron con San Juan Nepomuceno. Dicen que el
santo rugia como si lo estuvieran desollando vivo, y que s6lo se
callé cuando lo arrojaron en una bolsa desde un puente de Praga.
Hubo muchos casos semejantes; también los descuartizaban o
empalaban en un lugar cercano a donde hoy dfa se encuentra el
museo. Cuando s6lo los echaban a una mazmorra a morir de
hambre, los prisioneros se sentian renacer. En la actualidad la
cdrcel es una broma, no hay descuartizamientos ni botas espafio-
las. Al contrario, contamos allf con un lecho, una mesa y un ban-
€O, N0 Nos apretujamos entre nosotros, recibimos sopa, nos dan
pan, traen jarras de agua y el retrete lo tenemos debajo de las
mismas narices. Todo eso es un signo indudable de progreso. Es
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cierto que para ir a los interrogatorios hay que caminar un poco,
atravesar tres corredores y subir todavia un piso, pero, en cam-
bio, los corredores estdn limpios y animados. Llevan a un prisio-
nero, traen a otro, y uno se encuentra allf con gente de toda espe-
cie: jévenes, viejos, personas del sexo masculino y del femenino.
Y uno se siente alegre, pensando que, por 1o menos, no est4 solo.
Cada cual sigue tranquilamente su camino y nadie teme que le
digan al terminar el interrogatorio: ‘Bueno, ya hemos obtenido
toda la informacién que nos hacfa falta; mafiana serd descuartiza-
do 0 quemado, como usted prefiera’. Esa debe ser seguramente
una eleccién muy dificil, y yo pienso, sefiores, que muchos de
ustedes, en semejante momento se volvérfan locos. Asi es, hoy
dia las cosas han cambiado para nuestro bien.”

En un articulo del Corriere della Sera, de finales de 1987, so-
bre las perspectivas politicas que en aquel momento se vislum-
braban en Checoslovaquia, su autor recogié opiniones de varios
escritores y artistas. Se habfan comenzado a producir cambios
importantes en el Este de Europa. De Rusia soplaban vientos
inesperadamente célidos que parecfan preludiar el fin de un in-
viemo que se habia prolongado demasiado. El articulo del Co-
rriere se titulaba: “En Praga predomina atn el soldado Schveik”.
Algunas de Jas voces recogidas mostraban un natural escepticis-
mo. Uno de los entrevistados, del cual s6lo sabemos que se lla-
maba Ludvik, comentaba: “Entre nosotros 1o que abunda es el
schveikismo: una creacién literaria genial, pero desde el punto de
vista ‘moral una cat4strofe. Checoslovaquia estd llena de
Schveiks: hipdcritas, oportunistas, mediocres. El conformismo, el
ocultamiento no conocen lfmites. Basta s6lo con asomarse a la
Unién de Escritores, esa fébrica de 1a literatura millonaria que se
inciensa y se premia a sf misma sin cesar”.

Lo que entonces era diffcil advertir tanto por los intelectuales
como Ludvik como por los extranjeros interesados en el fenéme-

¢ Sandro Scabello. “A Praga domina il soldado Schvcxk“ Corriere della
Sera, Milan, 16 de noviembre de 1987.

74



no checo era que la mentira oficial imperante se evidenciaba, se
potenciaba, se mostraba al desnudo gracias a 1a labor, consciente
o inconsciente, del schveikismo. Cada falsedad publicada por la
prensa oficial recibfa tal cantidad de elogios, aceptaciones y be-
neplécitos por parte de ese ejército de complacientes Schveiks,
expresados en un tono del que jam4s se desprendia cierto dejo
impreciso de algo semejante a la parodia, que el resultado era,
por contraste, la evidencia absoluta de una mentira. La afirma-
cion oficial, al ser repetida con acento desmesurado por esas vo-
ces disparatadas se transformaba de inmediato en su caricatura.
Caracteristico de 1a estupidez, el cinismo, el oportunismo, o de
una inteligencia hébilmente disfrazada, es el apoyo incondicional
que los Schveiks proporcionan al poderoso, asf como lo desvaria-
das, incongruentes y risibles que resultan sus apologias. En un
mundo de Schveiks cualquier despropdsito resulta ejemplar, un
logro de los nuevos tiempos. El error se ensalza como virtud. La
adjetivacién laudatoria puede alcanzar niveles aberrantes. Desta-
car que ¢l sistema penitenciario de una época es perfecto porque
a los reos les colocan los retretes'debajo de las narices, 0 que los
corredores de las prisiones se han convertido en lugares de gran
animacién, donde desfilan j6venes y viejos, hombres y mujeres,
como Si se tratara de una kermesse, equivale a declarar que el
rey, por mis que se alabe la belleza de su atavio, sigue estando
desnudo, que las virtudes proclamadas oficialmente apenas logran
enmascarar realidades muy turbias.

Si la carcel fue para el protagonista de Hasek la muestra de un
evidente progreso moral alcanzado por la humanidad, el manico-
mio podria ser considerado como una réplica perfecta del Edén.
Schveik es infatigable cuando se trata de cantar el esplendor de
esos pequefios parafsos:

“Nunca comprenderé por qué los locos se enojan de que los
tengan encerrados en ese lugar. Uno puede arrastrarse desnudo
por el suelo, aullar como un chacal, enfurecerse y morder a quien
le dé la gana. Si alguien hiciera eso en la calle todo el mundo se
sorprenderfa, pero allf 1a cosa resulta de lo m4s natural. Existe tal
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libertad, que ni los socialistas se han atrevido a sofiar nunca con
algo parecido. Uno puede hacerse pasar por Dios Padre, por la
Virgen Marfa, el papa o el rey de Inglaterra, por el Sefior Empe-
rador o por San Wenceslao, a pesar de que a este ltimo lo tenfan
desnudo y continuamente atado en una celda de castigo. Por lo
general allf se vive como en el parafso. Uno puede gemir, rugir,
cantar, llorar, aullar, saltar, rezar, dar volteretas en el aire, gatear,
saltar sobre un solo pie, correr en circulos, quedarse todo el dia
acurrucado o tratar de subir por las paredes. Nadie llegard a de-
cirle: ‘¢No haga eso; o que estd usted haciendo es algo inconce-
bible. ;No le da vergiienza compdnarse de semejante manera? ;Y
usted pretende que se le considere como a un hombre civilizado?’
Repito, los pocos dias que pasé en un manicomio han sido 10s
mds felices de mi vida™. La visioén del manicomio no sélo es di-
vertida, es conmovedora. En ella, Schveik materializa un anhelo
de libertad que la vida en la calle le ha negado. Su tdnico acceso
a la utopia es el mundo de los locos.

A medida que las distintas novelas que narran las aventuras de
Schveik fueron apareciendo, la inocencia celestial del personaje
comenz6 a desvanecerse, todo en tomno a €l pareci6 crisparse. Un
pestilente tufo de excrementos fue saturando cada vez con mayor
intensidad su entomno.

En la primera novela, Schveik en la retaguardia, una que otra
alusion fecal contribuye a crear un regocijante tono grotesco, se-
guramente heredado de la vieja tradicién medieval y renacentista,
donde las heces, como nos ensefia Bajtin, fueron siempre motivo
de risa franca: un bienestar del cuerpo y un goce del espiritu.
Pero en las siguientes novelas, a medida que el protagonista se
acerca al frente y penetra en los campos de batalla, el humor
pierde el elemento regocijante y se vuelve rispido y crispado. Se
desprende de 1a vieja tradicién corporal y conecta, sin proponér-
selo, con la estética expresionista. Si el primer volumen de Hasek
podia encontrar su equivalente pict6rico en algunos cuadros de
Brueghel, donde las costumbres populares revisten caracterfsticas
bufonescas y rige una especie de demencia benigna, los cuadros
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que servirian para ilustrar las novelas ulteriores estdn despojados
por completo de esa aura amable. Las escenas visuales que susci-
tan son, insisto, las que podrfamos reconocer como propias de
Grosz, de Dix, del joven Kokoschka. El espacio por €l que
Schveik transita deja de ser el dédalo administrativo y se trans-
forma en un campo espectral donde los elementos son el fango,
los excrementos y la sangre. El motivo fecal crece despojado de
su gracia inicial. Schveik, un ser tosco e incompleto, un G6lem
embrionario, se mueve con paso sonambulico en ese paisaje po-
blado por letrinas. Los cuerpos devuelven a toda hora su materia
constitutiva a la tierra. Los estrategas atribuyen tal importancia a
las letrinas como si de ellas dependiera la victoria final. Con la
eterna c4ndida sonrisa y 1a mirada limpia, con la ambigiiedad que
lo caracteriza, Schveik atraviesa esa zona de mingitorios, lavati-
vas, diarreas, supositorios, calzones manchados y fetidez fecal.
Tal vez en un momento haga la reflexién de que desde el co-
mienzo de la guerra la zona del bajo vientre adquiri6 un trata-
miento prioritario. Hasta en un retrato de su Majestad Imperial
fueron advertidas al iniciarse la novela unas cagarrutas dejadas
por las moscas. Mds que el elemento militar, sefiala Ripellino, la
guerra es para Hasek una defecacién constante, un acto corporal,
fango diarreico. “Inmerso en las inmundicias de la guerra, el im-
perio habsbirguico se le revela al creador de Schveik como una
entidad excrementicia, una regién maloliente de calzoncillos su-
cios, de lavativas y supositorios”.” En suma, un Imperio que se
ahoga en sus propios excrementos.

Desde 1a publicacién en 1623 de Laberinto del mundo y parai-
so del corazén, 1a novela alegérica de Jan Amos Comenius, hasta
los relatos de Kafka, un personaje caracterfstico de la narrativa de
Praga es el peregrino. El peregrino forzado que es Schveik co-
mienza en un momento a despojarse de su amable bonhomfa y a
semejarse 2 un personaje tragico. Si no lo es del todo se debe a
que €l convierte los recuerdos de su vida anterior a 1a guerra en

7 Angelo Maria Ripellino, obra citada, p. 307.
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un contrapeso necesario en la balanza, en un espacio de estabili-
dad indispensable. E1 mundo que Schveik ha conocido ¥y que apa-
Tece constantemente en su torrente verbal es capaz de reducir de
repente la brutalidad de la guerra a una mera escalada del absur-
do. La voz de Schveik, pese a la incongruencia del discurso, si-
gue siendo una voz humana, nos recuerda que hasta hacfa poco
los hombres habfan estado ligados por vinculos no impuestos
sino nacidos de simpatfas o desagrados recfprocos: hombres entre
los hombres y no meros robots en uniforme.

La vida entera de Jaroslav Hasek (1883-1923) se caracterizé
por su desorden sistemdtico. La mayor parte transcurrié en taber-
nas, vinaterfas, bares, cabarets y cervecerfas. Las anécdotas que
después de su muerte han contado 0 escrito sus contemporaneos
son variadas y contradictorias. Hay cierto grado de exaltacién del
aspecto legendario del personaje que hace sospechosa la veraci-
dad de muchas de las historias que se le atribuyen. Por supuesto,
algunos datos permiten autentificar con cierta precisién determi-
nados periodos de su vida. Fue alcohélico desde muy joven.
Apenas pasada la adolescencia era ya uno de los personajes fa-
mosos de la vida bohemia praguense. Recorrié a pie el pafs en
varias ocasiones y convivié con gitanos, cazadores furtivos, ma-
leantes y vagabundos de todo tipo. La vida libre, al margen de la
ley, pareci6 resultarle la forma ideal de la existencia. Ese deam-
bular por las distintas regiones del Imperio casi como un mendi-
go se alternaba con otros periodos de encierro en Praga, donde
apenas salfa de aquellos locales noctumnos que eran como su casa.
Las circunstancias lo obligaron a ganarse la vida en varias oca-
siones por medio del trabajo. Por supuesto, sin éxito. Poco tiem-
po después de haber obtenido un trabajo era invariablemente des-
pedido. En una ocasi6n fue, por unos meses, jefe de redaccion de
la revista de la Sociedad Zoofflica de Bohemia, Mundo animal.
La vida de las especies animales le result6 demasiado previsible
y confinada. Para hacerla més entretenida invent6 nuevas espe+
cies, y a las ya existentes les cre6 caracterfsticas y atributos que
hasta entonces nadie conocfa. Las protestas no se hicieron espe-
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rar. Schveik perdi6 el puesto para refugiarse algin tiempo en los
antros bulliciosos donde transcurria su verdadera vida. En otra
ocasién, fundé con algunos amigos una asociacién politica: el
“Partido del Progreso Moderado dentro de los Limites que marca
la Ley”. En el marco de esa fantasmal entidad politica hizo una
campafia como candidato a diputado. No tuvo el menor €xito,
pero sus actividades fueron ampliamente festejadas por todos los

elementos marginales de Praga. Las campafias politicas del Parti-
" do, el concepto de un progreso moderado dentro de los limites
legales, la insistencia en sefialar 1a necesidad de una estricta vigi-
lancia politica por parte de las autoridades “ya que el radicalismo
es nocivo al hombre y a la sociedad y que el verdadero progreso
s6lo puede alcanzarse en la sumisién y la obediencia”, se conver-
tian en una jocosa caricatura del régimen de restricciones impues-
to a la vida publica en las distintas naciones del Imperio. Todo
ello era una especie de schveikismo anterior a la existencia del
propio Schveik. Al estallar 1a guerra, Hasek es reclutado, hecho
prisionero por los rusos, enviado a Ucrania, donde se las ingenio
para obtener su libertad y trabajar en la prensa de los sectores
m4s conservadores de las minorfas checas asentadas en las regio-
nes occidentales del imperio ruso. En sus articulos politicos pug-
né por la anexién de Bohemia.y Eslovaquia a la Rusia zarista.
Sus elogios a la autocracia fueron tan desmedidos, tan demencia-
les como las proclamas del soldado Schveik en favor del empera-
dor Francisco José, con 1o que, igual al personaje de ficcidn, lo-
graba producir un efecto par6dico bastante irreverente. La revolu-
cién rusa sorprendi6 al mondrquico Hasek en Ucrania. Al enterar-
se de la victoria bolchevique, cambi6é inmediatamente de bando.
Rompi6 de manera radical con sus hasta entonces protectores y
aliados. Colabor6 en la prensa comunista y, aunque parezca inau-
dito, llegé a ser comisario politico del ejército rojo. Con ese car-
go y con las funciones de agitador ideolégico volvi6 a Praga un
par de afios después de haberse instaurado la primera republica
en Checoslovaquia. La reaparicién de aquel traidor a todas las
causas fue vista con marcada desconfianza en todos los sectores.
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Se movi6 en €l vacio, hasta que poco a poco dej6 de hablar de
politica y volvi6 a sus viejos hébitos de noctdmbulo, de zdngano
y de provocador. La salud se le arruing muy pronto. Pasé los tl-
timos afios de su vida en el campo, dedicado a escribir las aven-
turas del buen soldado Schveik,

Los distintos libros sobre Schveik componen una larga novela
de episodios de cardcter eminentemente popular. A Hasek le gus-
taba hablar de ella como de un libro de puro humor tabernario.
X, en efecto, Las aventuras del buen soldado Schveik durante la
segunda guerra mundial transpira y resuma la vulgaridad, 1la
anarquia y el desenfado de la mala vida praguense. Hasek se si-
tia en una tradicién literaria de rafz renacentista que culmina con
su contempordneo, Alfred Jarry. Al igual que los personajes de
Bocaccio, Rabelais y Jarry, Schveik se mantiene en perpetuo mo-
vimiento. Sin darse nunca tregua, recorre la selva administrativa
que le impide y a la vez 10 obliga a incorporarse al ejército. Len-
guaje, situaciones, concepciones de vida, todo en el libro tiene
una impronta de letrina, de nido de malvivientes, de alcohol mal
digerido, pero también de generosidad popular. As{ como durante
su viacrucis Schyeik no deja de moverse un solo momento, tam-
poco deja de hablar. No se queja, no impreca, sencillamente trata
de explicarse, por medio de metéforas muy simples, lIo que ocu-
rre a su lado. Schveik no lee libros, a duras penas llega a la lec-
tura del periédico. Su sabidurfa proviene de una experiencia per-
sonal, de situaciones vividas, de las acciones de hombres y muje-
res con quienes ha tropezado en la vida. A través del caudal de
anécdotas que retarda la accién de la novela, se manifiesta la im-
punidad, 1a enorme tonterfa, el absurdo que rige los destinos hu-
manos. A veces esos cuentecillos son muy elementales: “Pero la
naturaleza humana es asi —dice Schveik— EI hombre va come-
tiendo errores y s6lo la muerte lo detiene. Tal es el caso del hom-
bre que una noche encontré un perro rabioso, medio muerto de
frio, lo llev6 consigo y 1o meti6 en 1a cama donde dormia con su
mujer. Tan pronto como el perro entré en calor comenzd a mor-
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der a toda la familia, y al nifio m4s pequefio, que estaba enla
cuna, lo despedazd y devord”. '

Esas constantes digresiones no s6lo tienen el efecto de diferir
el cumplimiento del relato, de dilatar 1a accién novelesca y crear
un distanciamiento hacia la narracion, sino también la de poner
en evidencia las contradicciones de la sociedad. Como en las no-
velas de Kafka, la vida aparece como un mero trénsito por las
multiples etapas de un proceso sin fin. S6lo que 1o que hay de
angustia y gravedad metafisica en el autor de EI castillo en Ha-
sek se resuelve en una crueldad a flor de piel que siempre teérmi-
na en bromas, en un surtidor de locuacidad y fanfarroneria. A ve-
ces sus digresiones adquieren una complejidad que intensifica lo
absurdo del relato, sobre todo aquellas que tienen relacién con la
administracion de 1a justicia:

“Nunca debe uno perder la esperanza, como decia €] gitano Ja-
nacek, de Pilzen, cuando en 1889 le pusieron la soga al cuello
acusado de ser el autor de un doble asesinato y un robo, y en
efecto acerté porque en el iltimo instante se salvé de la horca,
pues no podian colgarlo el dfa del natalicio del Emperador, que
coincidfa precisamente con la fecha en que debian ahorcarlo. Asf
que s6lo pudo ser ejecutado al dia siguiente, cuando ya el natali-
cio habfa pasado, y aquel bribén tuvo la suerte de que al tercer
dia le llegara el indulto, porque todo sefialaba que el culpable era
otro tipo también llamado Janacek. Asi que tuvieron que desente-
mrarlo del cementerio del penal y sepultarlo en el cementerio ca-
télico de Pilzen, de donde también debieron exhumarlo, ya que
de alguna manera descubrieron que el tal Janacek era evangelis-
ta”. '

La critica checa mostr6 durante varios afios las més firmes re-
servas ante la obra de Hasek. El éxito en el extranjero cambi6 su
destino. Una vez mds, la mano prodigiosa de Max Brod decidi6
la suerte de un autor. De la misma manera que con Kafka, cuyas
novelas publicé en contra de las instrucciones del autor, y a
quien estudié ampliamente hasta convertirlo en uno de los escri-
tores fundamentales de nuestro tiempo, o con Leos Janacek, cu-
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yos libretos tradujo al alemén para que sus Operas pudieran ser
cantadas fuera de Checoslovaquia, cuando Hegé la ocasién se co-
locé también al 1ado de la obra de Hasek. Tradujo al alemdn Las
aventuras del buen soldado Schveik durante la guerra mundial y
publicé el primer texto critico sobre el libro en lengua alemana.
El libro fue lefdo vorazmente por la critica antibélica que conte-
nfa. El recuerdo siniestro de la guerra hizo que los plblicos més
diversos cristalizaran en Schveik su rechazo a las desventuras re-
cién vividas. No hubo que esperar mucho tiempo para que la
fama comenzara a permear los cfrculos reticentes de la nueva re-
publica que se negaba a admitir la importancia de aquella novela
de humor cuartelario escrita con el mayor de los descuidos por
un autor ajeno a los circulos intelectuales del pais y, ademds,
desprestigiado en todos los terrenos. A lo largo de los afios, ex-
trafiamente, la novela de Hasek se convertirfa en el primer cldsico
contempordneo en lengua checa y Schveik en uno de los simbo-
los de la naci6n. '
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