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Las narraciones de viaje de Galdés

Yvous ne voyageons donc point en courriers, mais
en voyageurs. Nous ne songeons pas seulement
aux deux termes, mais 2 Iintervalle qui les sépare.
Le voyage méme est un plaisir pour nous.

Rousseau, Emile

Es un hecho bien sabido que a Galdés le gustaba viajar. A lo lar-
go de su vida realiz6 incontables viajes dentro y fuera de Espaiia;
de algunos de ellos existen testimonios escritos.

Algunas crénicas de viaje de Galdés se encuentran dispersas
en sus cartas al director de la Prensa de Buenos Aires y a la Na-
cién de Madrid. Casi todos los demds relatos de viaje fueron pu-
blicados por Alberto Ghiraldo en la coleccién de obras inéditas
de Galdgs hace mds de sesenta afios, y algo después recogidos y
guardados en ese cajén de sastre (y de muerto) al que suele po-
nerse el rétulo de “Miscelanea” al final de las obras completas de
un autor. Cuarenta leguas por Cantabria (1876), La casa de
Shakespeare, Toledo, Excursién a Portugal (1885), Viaje a Ita-
lia. Las ciudades (1888), Memorias de un desmemoriado (1919)

Todas ellas forman parte de’lo que se ha llamado 1a labor pe-
riodistica de Galdos. Por supuesto, existen ademds incontables
viajes en sus novelas (en varios de los Episodios Nacionales,
como Aita Tetuanen y El equipaje del rey José, pero sobre todo
en El caballero encantado y La vuelta al mundo en la Numan-
cia) y cuentos (“Celin”, “La pluma en el viento”, “Theros” o “El
verano”, “La novela en el tranv{a™); y sin embargo diffcilmente

37



podria considerarse a ninguno de ellos como novela (o cuento) de
viajes. '

Pero ;qué es una novela o, en términos m4s amplios, una na-
rracién de viajes? ;Acaso contamos, no ya con una tipologia y
clasificaci6n, sino con una definicién adecuada de ese tipo de li-
teratura? ;Existe como tal? :

Se ha hablado desde hace mucho tiempo de libros de viaje vy,
de manera m4s o menos explicita, con mayor o menor precisién,
se les ha clasificado en cartas, crénicas, diarios, relaciones, histo-
rias, itinerarios, peregrinaciones, etc.! Se ha hablado de viajes
“reales” y viajes “fant4sticos” o “imaginarios”, sin precisar con
exactitud si esta clasificacién se refiere a viajes que en efecto se
han levado a cabo frente a viajes que s6lo se han imaginado, o a
viajes que transcurren en geografias “reales” frente a los que se
inscriben en geograffas “poéticas” o “imaginarias”. Sin embargo,
hoy sabemos que estos términos no son necesariamente excluyen-
tes, y que esta clasificacién necesita de una revisién profunda.
Los estudios modemos sobre la geografia de la épica, por ejem-
plo, o de la novela caballeresca, se han ocupado de la cuesti6n.?
Evidentemente habrd que considerdr estos trabajos y revisar criti-
camente los enfoques tradicionales, si queremos llegar mé4s lejos
en la bisqueda de una definicién y tipologia de la literatura de
viajes.

Estas notas no intentan, obviamente, emprender semejante ta-
rea, sino sélo recordar un par de aspectos que pueden resultar de
utilidad cuando analizamos narraciones “de viajes”. Al mismo
tiempo, se proponen echar un vistazo a las diversas narraciones
de este tipo escritas por Galdds, y que, precisamente por esa di-
versidad, constituyen un corpus especialmente interesante para
reflexionar sobre el “género”.

! A este respecto resulta ttil consultar el articulo de Walter Mignolo
“Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, Historia
de la literatura hispanoamericana. Epoca colonial, Madrid: Cétedra (1982).

? En relaci6n con esto resulta interesante el articulo de Alberto Varvaro
“L’Espagne et la geographie épique romane”, Medioevo Romanzo xvi, abril
89, 1, pp.3-38.
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Los dos aspectos a los que haciamos referencia son: por una
parte, la distincién entre historia y discurso, planteada por Todo-
rov y, por la otra, la necesaria asociacién entre la idea de suce-
sién cronoldgica y la de consecuencia 16gica, que Barthes en-
cuentra en toda narracion.

Todorov entiende por historia los sucesos que se han de narrar
(lo que los formalistas rusos llamaron fabula y las antiguas ret6-
ricas inventio), y por discurso los acontecimientos narrados. Lo
que constituye al discurso no son los sucesos en si mismos sino
la manera en que son narrados. “L.a primera caracterfstica del dis-
curso es la obligatoria linealidad del desarrollo en el tiempo
(frente al tiempo de la historia que es pluridimensional y, por
consiguiente, ofrece también acontecimientos simult4neos).
Como es natural, el valor estético de la narracién depende en
sumo grado de las decisiones que tome ¢l autor respecto de la
composicién de esa linealidad”.?

Podriamos decir que, en ciertos relatos de viaje, historia y dis-
curso se aproximan tanto que précticamente se confunden. O, di-
cho de otra manera: en los relatos de viaje, la historia ya es en si
misma “discurso” o, cuando menos, posee de antemano la obliga-
toria linealidad que caracteriza a éste.

Por otra parte, Barthes observé que un viejo error de razona-
miento, recogido en el proverbio latino post hoc, ergo propter
hoc y denunciado ya por la escol4stica, es lo que da fundamento
al relato: “Lo que la escoldstica denuncié como un error del razo-
namiento filos6fico es lo que en realidad nutre profundamente la
estructura narrativa. El nombre de esta 16gica del tiempo es, en
efecto, el Destino: no -existe [...] narracién que escape a la idea
del destino o a la idea del sentido hist6rico, porque no hay narra-
cién alguna que pueda separar la idea de una sucesién cronol6gi-
ca de la idea de una consecuencia 16gica”.*

3 Citado por Marcello Pagnini, Estructura literaria y método critico, Ma-
drid: Cétedra (1975), 103.

4 Roland Barthes “Principi e scopi dell’analisis strutturale”, citado por
Pagnini (1975).
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También aqui podriamos decir que en ciertos relatos de viaje,
en la medida en que la sucesién cronoldgica ha sido sustituida
por la sucesion espacial, esta relacién se encuentra transformada
en otra, en donde sentido es ya ‘direccion’, y Destino se acerca
mds a su acepcion inglesa de destination. Por iltimo, en ciertos
relatos de viaje, la relacién entre sucesién cronolégica y conse-
cuencia légica puede invertirse: propter hoc, ergo post hoc, que
es el principio que subyace a la geograffa moral.’

Otras oposiciones generalmente aceptadas cuando se habla de
narrativa son la de descripcién/narracién o la de paisaje/anécdota.
Se habla del dominio de uno u otro de estos aspectos en cierta
novela, cierta narracion o cierto autor. De Galdds, por ejemplo,
se ha dicho incontables veces que no hay paisaje en sus novelas.5

% Los principios de la geografia moral se reflejan con especial claridad en
la retérica clésica; por ejemplo, en la idea de “aticismo” (la prosa “4tica™
clara, austera, sobria, en contraposici6n con la “asistica™ lujosa, oscura, su-
perabundante), A estos principios responde el pasaje con que Galdés intro-
duce “Las Tinas” en Cuarenta leguas... (cap. VII);: “La hermosa costa de
provincia aparece menos risueiia a medida que avanzamos hacia el oeste;
pero, en cambio, es mis grandiosa, mis imponente, o, si se quiere, més va-
ronil. El viajero que sigue este camino marcha de la tierra del idilio a la de
la epopeya “ (100).

¢ Ya Clarin habfa dicho que: “Podria resumirse en un rasgo general lo
que vale la naturaleza en las novelas de Galdés diciendo que es {...] el lugar
de la escena. La Naturaleza en sus libros rara vez aparece sola cantando esa
gran musica instrumental en que el hombre no interviene o entra, a lo sumo,
como accidente en la general armonia. Como la Odisea, a pesar de ser una
serie de viajes por el Mediterrdneo, no pinta 1a Naturaleza sino como fondo
del retrato de Ulises, y casi también, como en Shakespeare, la Naturaleza
decorativa acompaifia s6lo al hombre para acabar de explicarlo, asf en las no-
velas de Galdéds las llanuras de Castilla, las montafias del Norte, los horizon-
tes claros y los cielos puros de Andalucm acompafian a sus personajes y por
elios se subordinan en el orden estético” (Clarin 1932: 232). Nimetz
(1968:128) también observ6é que: “There are few descriptions of Nature in
the Novelas contemporineas, except in El caballero encantado, Nazarin and
Halma. The landscape for the most part is stnctly urban.[...] If landscape
description does appear in a text, it is usually in the form of a brief topogra-
phical survey devoid of lyric rapture. Galdés was equally unromantic insofar
as the connection between nature and human psychology is concerned. There
are no storms to orquestrate emotional crises, or autumn leaves to fall with
the spirit.” J. Lowe (1979:12) intenta contrarrestar en parte esta opinién en
un articulo poco convincente que concluye diciendo que, aunque la especia-
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Claro estd que deberd tenerse cuidado también con estas oposi-
ciones, ya que puede haber, por ejemplo, novelas llenas de paisa-
Jje y ala vez casi totalmente “anecdéticas”; o novelas sin “paisa-
je” y sin embargo muy “descriptivas”. Cabria pensar en el libro
de viajes exento no s6lo de anécdota sino también de paisaje. El
libro de viajes por antonomasia consistiria en el puro transcurrir
por un espacio determinado (sin importar que éste fuera “real”,
“imaginario” o “fantdstico™). En este extremo virtual estaria el
puro discurso, sin historia; la sucesién total, ininterrumpida, sin
deformaciones, alternancias ni inserciones: la contigiiidad espa-
cial que no implica necesariamente la idea de consecuencia 16gi-
ca, el puro transcurso libre al fin de la idea del destino, el camino
abierto.

En el otro extremo estaria la crénica (en su sentido medieval
de serie o lista de hechos, guerras, conquistas, etc); ésta es, vir-
tualmente, historia sin discurso. Aquf nos vienen a la mente las
palabras de Carrio de la Vandera: “los viajeros respecto de los
historiadores son lo mismo que los lazarillos en comparacién de
los ciegos™.

lidad de Galdés es el escenario urbano, “he is very conscious of the signifi-
cant contribution of the description of the world of Nature”. En cuanto al
mismo Galdés, una anécdota ilustra c6mo, cuando le preguntan por los luga-
res, contesta con las personas: “Alguien hablé de Canarias y apuntd el olvi-
do en que tenia a las islas. —No es cierto,~— dijo Galdés. —Mis libros estén
llenos de paisanos nuestros. Cualguiera los reconoceria {...] Hizo una pausa
y agregd con una voz mdis apagada: —; Las islasl.. | Poco paisaje hay en
mis libros! Me interesan mads las personas.” (Claudio de la Torre 1964:232)
En otro lugar, escribiendo sobre la Commedia de Dante, nos deja ver Galdés
su opinidn, no exenta de ironfa, sobre los “cantores de la naturaleza™: “Los
accidentes de la naturaleza, que tanto juego dan a los poetas de todos los
tiempos, apenas merecen una mirada fugaz de aquel ingenio superior que
sélo gusta de manifestarse en las grandes empresas [...] la sobriedad de tan
gran poema [...] abraza todo el mundo moral en breve espacio.” (Galdés
Viajes y Fantasias, 106) Claro que todo esto hay que tomarlo con pinzas, y
que las declaraciones de un autor no pueden tomarse como profesién dc fe,
etc., sin embargo basta un minimo contacto con la obra de Galdés para reco-
nocer que, en efecto, se encuentra mucho méis a gusto- “describiendo” a las
personas que describiendo paisajes. Una caracteristica de su estilo que hay
que relacionar con este hecho es la enorme recurrencia de la personificacion
(de fenémenos y objetos de la naturaleza) en toda su obra.
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Las narraciones “de viaje” de Galdés se sitiian en puntos dife-
rentes a lo largo de esta linea. Decfamos que su diversidad es in-
teresante porque entre ellas podemos encontrar desde la que quie-
Ie Ser puro transcurso (acercarse al viaje “puro”) hasta las que in-
cluyen el viaje como “fondo” de una novela o0 un cuento: narra-
ciones que tienen un escenario fijo con decoraciones méviles,
(como esas escenas filmadas supuestamente dentro de un coche o
un tren, que enfocan en primer plano la conversacién de los pro-
tagonistas y dejan ver al fondo el camino que pasa). En el primer
extremo estd Cuarenta leguas por Cantabria; en el otro, novelas
como La vuelta al mundo en la Numancia y cuentos como “El
verano”. En el primer extremo la narracién estd razonablemente
libre de 1a idea de destino;’ en el otro, esta idea es el fundamento
mismo de la narracién, que no pretende escapar a la idea de sen-
tido histérico sino que, por el contrario, estd sustentada en ella.
Tal vez s6lo deberfamos considerar como narraciones de viaje 1as
que se acercan al primer extremo (con 1o cual, entre otras cosas,
reducirfamos en forma considerable el desmesurado corpus exis-
tente).

Cuarenta leguas por Cantabria [1876)

Gald6s escribi6 esta narracion en 1876. Es, por lo tanto, la pri-
mera narracién de un viaje realizado por Gald6s y es, como de-
cfamos, la que mds se acerca a la idea del viaje “puro”. En ella se
narra s6lo el transcurso, sin acontecimientos, sin anécdotas ni in-
serciones. La sucesion es, en la medida de lo posible, una suce-

7 Por supuesto, es inconcebible una narracién que escape totalmente a la
idea de Destino: lo interesante serd analizar de qué forma y en qué medida
esta 16gica del tiempo se hace sentir en un relato que se plantea como puro
transcurso; c6mo la narracién de viaje, mediante la sustitucién de la suce-
sién cronolégica por la sucesién espacial, intenta eludir la idea de una con-
secuencia 16gica. Un ejemplo de esta tensién puede verse en el texto del
Diario de Cristébal Colén, en donde lo que por un lado pretende ser un es-
tricto informe “técnico” en realidad est4 contaminado desde el principio,
inexorablemente, de la idea de Destino.
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sién espacial que fluye précticamente sin interrupciones que obli-
guen al lector a desplazarse por el eje temporal.®

Es éste el primero y el dltimo relato de viaje en que Galddés no
cede a la tentacién de ser gufa (el “prejuicio Baedeker”, podria
decirse), no se siente obligado a damos datos ni “informacién”,
asf como tampoco juicios de valor sobre arte, historia, economfia,
politica, etc.,’ que serdn tan abundantes en sus posteriores narra-
ciones de viaje (“La casa de Shakespeare”, Excursién a Portugal
y sobre todo Viagje a Italia). En estas narraciones el viaje en si
mismo no es ya lo importante; los lugares se han convertido, la
inmensa mayoria de las veces, en meros puntos de partida para
hablar de historia o hacer critica de arte.

¢ Hay una sola pagina en que la Santillana de Galdés se puebla de fantas-
mas del pasado. En ella el discurso queda totalmente suspendido, hasta el
punto que el narrador mismo tiene que sacudirse a voces para volver de su
encantamiento: “; Atrds sombras vanas, imigenes absurdas! No nos dejare-
mos fascinar...” etc. Vale la pena transcribir esta pigina, trabajada en tal
forma que bien podria encontrarse en un cuento de Valle Inclén:

“El aldabén se mueve y llama; retumba la béveda del portal como una
respuesta sofiolienta; dbrese una ventana, y las vigas de la escalera crujen;
suenan pisadas de inquietos corceles, ladridos de perros cuyo lenguage no
parece igual al de los perros de nuestro siglo; 6yense preguntas y respuestas
en las cuales se destaca el majestuoso asonante del Romancero. En la pe-
numbra, gallardas plumas negras se mecen sobre las cabezas, y entre las vo-
ces se siente sonajeo de espuelas y roce de rechinantes conteras contra el
suelo. Las capas obscuras parecen sombras que entran y salen. Una luz ma-
cilenta, por hermoso brazo sustentada, alumbra de improviso colores mis vi-
vos, y las brufiidas cotas lanzan plateados reflejos. Las voces, las Iuccs se
van extinguiendo al fin. Descansan los caballos, cesan de chillar las afiosas
maderas de la escalera, se pierden los pasos, a lo lejos golpean algunas puer-
tas; grufien, en vez de ladrar, los perros; desaparece la luz; piérdcnse en ab-
soluta oscuridad plumas y capas, y todo cae en profundo sosiego. Poco des-
pués, de toda aquella algazara no queda més que la vibrante palabra diat6ni-
ca del sapo, un asqueroso hablador de la himeda noche, que perennemente
estd haciendo su pregunta sin que nadie le conteste.” (78)

? A este reSpecto es curioso recordar la rcspuesta que dio Galdés al repro-
che del marqués de Casa Mena, que lo acusé de “hablar mal” de Santillana.
Tal postura le parecié a Galdés una candidez, y en respuesta coments con
Pereda que seguramente los santillaneros esperaban que los demds vieran en
este pueblo “un Londres por lo grande, un Paris por lo belio, una Roma por
lo monumental y una Sevilla por lo alegre” Madariaga (1979: 130)
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Tal vez esta evolucién se debe a que, en sus posteriores relatos
de viaje, Gald6s termin6 por sucumbir a lo que de alguna forma
concebfa como la responsabilidad del escritor de narraciones de
viaje: afladir informacién y datos a los que ya se tienen sobre un
lugar (sobre su “naturaleza y su suelo”, sus “costumbres rurales y
urbanas”, su “erudicién y arqueologfa”). Esta preocupacién est4
presente ya en el epilogo de Cuarenta leguas... y vuelve a apare-
cer en el Viaje a Italia y en las Memorias, que son en gran parte
también un libro de viajes. 0

Puede hablarse también de una evolucisn en las narraciones de
viaje de Gald6s en el sentido de las relaciones entre historia y
discurso a que antes aludimos: desde su casi total identificacién
(Cuarenta leguas...) hasta su casi total dislocamiento (Memorias
de un desmemoriado). En Cuarenta leguas..., entonces, no hay
casi historia, o ésta se encuentra practicamente identificada con el
discurso, porque el 1inico suceso que ha de narrarse es el transcu-
mir mismo. Resulta curioso sefialar cémo lo que tal vez sea la
unica anécdota en toda la narracién surge a propdésito de una
cuesta “incomprensible” en el camino:

Estos son los inconvenientes de entregar las obras piblicas a in-
genieros enamorados, que hacen esclavos de su insensata pasién
a los inocentes traficantes y pasajeros, pues, segin la piiblica
voz, la incomprensible cuesta de San Pedro de las Vaderas no
tuvo otra razén de ser que la existencia de una casa a la cual iba

1% Se disculpa, al final de Cuarenta Leguas, de no afiadir “absolutamente
nada a lo que los montafieses saben de su pais, y muy poco ensciio a los ex-
traflos que no lo conocen.” (117-18) En el Viaje a [talia: “No me propongo
describir las ciudades de la peninsula, pintada de diverso modo por tantos
viajeros... Unicamente intentaré presentar algunos puntos de vista, resultado
de la observacién personal, y as{ estas cartas contendrén apreciaciones artfs-
ticas e histéricas enlazadas con los muevos aspectos que ofrece la moderna
Italia transformada por la unidad.” (54-55). En las Memorias advierte que
omite ciertos nombres, “porque pertenecen a la historia bien conocida de
todo el mundo, y sigo narrando la historia anecdética, principal asunto de
estas piginas tan veridicas como deshilvanadas.” (49) Ma4s adelante pide a
su memoria que deje “las erudiciones enfadosas que se encuentran en cual-

" quier librillo de viajes o manual de historia.” (133)
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el ingeniero con més frecuencia de lo que sus ocupaciones con-
sentfan. (p. 105) '

Como consecuencia de esta escritura, que se lleva a cabo, casi
literalmente, sin despegar los ojos del camino, el narrador jamds
repara en 1os otros dos protagonistas del viaje. S6lo cuando el ca-
mino desaparece en la oscuridad de un tinel, a la entrada de la
Hermida, el narrador se acuerda de sus dos compafieros y nos da
la primera noticia de su existencia:

Parece. que se acaba el camino y la tierra habitable. Enormes
piedras altas, flacas, puntiagudas, escuetas, hurafias, nos salen al
paso, mejor dicho, nos lo cierran. Vemos frente a nosotros una
horrible boca, una grieta, cuya profundidad se ignora. Vacilamos
un instante; pero viendo que el camino entra, entramos también,
llenos de asombro los ojos y con algo de miedo en el corazén.
Durante largo rato los tres viajeros nos miramos en silencio.

(p.106)

Después de esta mencién no volvemos a ofr de Jos compafieros
de viaje del narrador hasta el epilogo: “...D. José Maria de Pere-
da, a cuya generosa amistad debo las delicias de este viaje, reali-
zado en su grata compafiia, juntamente con la del Sr. D. Andrés
Crespo.” (117)

Hay en este relato de viaje una indudable unidad, a pesar de
que el capftulo de Santillana lleg6- a publicarse por separado y
puede muy bien verse como narracién auténoma. Cuarenta le-
guas... tiene mucho de viaje circular a la regién de los muertos:
desde ese contundente principio (“Al entrar en Santillana parece
que se sale del mundo™) hasta el final alivio, la salida de la im-
ponente Hermida, que marca en realidad el fin del recorrido
(“Por fin volvemos al mundo; por fin nos arroja de sf ¢l formida-
ble monstruo de piedra que nos trag6, y ya Cillorigo nos muestra
ancho espacio y tierras extensas donde puede espaciarse la vis-
ta”); después hay un capftulo m4s y el epflogo, que tienen como
dnica funcién cerrar el ciclo, “desandar lo andado”.
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Resultarfa interesante sondear las razones de la reaccién de
Galdés frente a este libro. Parece ser que le costé grandes traba-
Jos y que nunca lo dej6 satisfecho. Si llegé a publicarlo fue gra-
cias a la insistencia de Pereda, a quien escribi6 las siguientes 1i-
neas poco antes de enviarle la version final (el 28 de noviembre
de ese afio):

De veras le aseguro a Ud. que me avergiienzo de que mi firma
vaya al pie de una cosa tan mala. Para mayor desgracia, perdi el
papel en que hiciera aquellas ligeras apuntaciones que Ud. se-
cundara, y no he tenido més guia que mi flaca memoria. Todos
los nombres estdn equivocados. Es tan detestable el fondo como
la forma, llena de incorrecciones. Como a pesar de esto persiste
en ponerla en la Terwulia, se la enviaré a Ud. en pruebas o en
pliegos sueltos (sale en la revista de hoy, 28), para que la corrija
y le enmiende los nombres y le quite y le ponga todo lo que crea
conveniente. Ojald la dejara Ud. en tal estado, que no la cono-

ciera el padre que la engendré. (Madariaga 1979:128)

Pereda le responde que, o exagera por modestia, o 1 ha perdi-
do “toda nocién de estética”, porque a €l el libro le parece exce-
lente.!! Sin embargo Gald6s considéra que todo eso es pura be-

. 1%Una de dos [...] o Ud. extrema, por modestia, su desconfianza o yo he
perdido toda nocién de estética, como ahora se dice [...] yo creoque es lo
mas salado y chispeante que ha salido de su pluma. Agquello de Santillana no
puede tener rival en el género; y sélo son comparables a ello esas deliciosas
caricaturas de G. Doré que tanto abundan en una edicin que yo tengo de
Les contes drolatiques, de Balzac, con la ventaja sobre éstas de que en la de
Ud. se moja el lector y siente el hiimedo contacto del musgo, y el rumor del
regato y el de la gente de otros siglos, y tirita en la abadia, de frio y de
miedo. Para que todo sea original en el cuadro, hasta en el modo de tirarse
V. de pechos al asunto sin predmbulos ni bordaduras, estuvo V. atinadisimo,
Es una verdadera obra de arte la descripcién de Santillana, y le repito que en
mi concepto, no puede hacerse nada tan vivo, fresco y retozén con la prosa
castellana. Cuantos aqui lo han leido opinan como yo (incluso Menéndez)
[Pelayo], y los que, como nosotros, conocen las famosas Gargantas, esperan
con afén a que llegue V. a ellas.” (Madariaga 1979: 128-9) Entre los criticos
modemos, Baquero Goyanes ha comparado también a Gald6s con un dibu-
jante satirico (Daumier), como el “mejor ejemplo o equivalente plastico de
la perfecta conciliacién o ajuste entre realidad y caricatura, que hemos estu-
diado en Galdés.” (Baquero Goyanes 1963; 82)
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nevolencia de Pereda, e insiste en que a €l “le sigue pareciendo
trazada a la ligera y sin ningin contenido que la haga merecedora
en el género literario”. ;Qué querfa decir Galdds con esto? ;Le
preocupaba la ausencia de personajes? ;La ausencia de historia?
¢No terminaba de aceptar como discurso el puro transcurrir? Lo
tnico que sabemos es que al menos fue consecuente con sus jui-
cios, pues no volvi6 a escribir nada semejante. '

Excursion a Portugal [1885]

En la Excursién a Portugal, 1a historia estd constituida por una
serie de argumentos politicos, econ6micos, culturales y sociales
que a Galdds le interesa incorporar en su texto, y que le sirven
bésicamente para oponer el tipo del portugués al del espafiol.’
No hay todavia anécdotas propiamente dichas ni personajes “no-
velescos”, aunque no falte algdn ligerfsimo esbozo, como el del
rey don Manuel, que solia pasar en el convento que yace bajo el
Castillo “da Pena”, “largas temporadas de solitaria expectativa,
aguardando el regreso de Vasco de Gama con las noticias de las
Indias descubiertas.” (p. 32) En las dos cartas escritas desde Por-
tugal se siente a Galdés apresurado y como queriendo seguir un
programa especifico tanto de andlisis politico y social como de
critica de arte. No queda aquf ya casi nada de aquel puro transcu-
rrir de Cuarenta leguas... De aquel acercamiento entre historia y
discurso quedan s6lo breves pasajes, como el de la subida al cas-
tillo “da Pena” y la salida de Portugal en tren.

Viaje a Italia [1888]

En el Viaje a Italia, Gald6s empieza dando un elocuente testimo-
nio de la recién conquistada unidad italiana, que después olvida

12 Piper (1973:86) encuentra que, en el Viaje a Portugal, Galdés es cho-
vinista sin querer. Considera ademés que la casi total ausencia de referencias
a Portugal en sus novelas refleja “a typically Spanish ambivalence regarding
the ‘other’ iberian nation”.
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un poco para entregarse més que nada a escribir de arquitectura,
pintura y escultura. Pero, sobre todo, Gald6s olvida el viaje. Hay
una excepcion en el capitulo de “Ndpoles”: 1a descripcién de la
subida al Vesubio, esa intensa ascensién al Infierno que no deja
de ser, por otro lado, “una lucrativa industria” para Népoles.
Aparte de esto no encontramos ya casi en el Vigje a Italia ese
discurrir por caminos, vias férreas ni acuéticas: no hay mis que
saltos de una ciudad a otra, de un museo 0 un monUMenNto a otro.
La sucesi6n espacial no es ahora 1o que determina el discurso y,
de hecho, estd reducida a mera linea de apoyo para la insercién
de ejes temporales. Sobre esos ejes se desplaza Gald6s para na-
rramos anécdotas de cardenales, reinas, diplométicos, pintores,
personajes que se encuentran en este “relato de viajes” tan en su
Casa como se encontrarfan en cualquier novela del autor.

Gald6s empieza el capitulo de “Venecia” con un detenido elo-
gio nada menos que del Baedeker. Resulta sintom4tico el cambio
de tono que se opera a lo largo de los afios, cuando habla de esta
misma gufa de viajes en sus Memorias.3

Memorias de un desmemoriado [1919]

Con el transcurso de los afios, Gald6s parece, en efecto, renunciar
a la idea de actuar, de una u otra forma, como “gufa de viajes”;

13 “Los que en la edad presente tenemos aficién a los viajes. {...], hemos
contraido una amistad carifiosa, a la cual debemos consejos discretisimos y
fiel y amena compaiifa. Me refiero a las gufas de Baedeker, esos libros in-
apreciables que vemos en las manos de todo viajero [...] Posee el arte exqui-
sito de clasificar las .cosas, distinguiendo admirablemente lo principal de lo
secundario, para evitar que la atencién del viajero se fatigue.” Viajes y fan-
tasias (89:90) y en ese tenor sigue por cuatro paginas. En las Memorias, en
cambio, hace una lac6nica alusi6n a esta obra, y tnicamente como parte del
retrato, levemente irénico, de los turistas ingleses: “Entre nuestros compaiie-
ros de viaje predominaban los hijos de Albién, armados de Baedeker, con
gruesos zapatones, indumentario varonil en uno y otro sexo.[...] Al lado
nuestro, dos intrépidas inglesas, agarradas fuertemente por sus guias, no ha-
cian més que gritar: “Oooh! Wonderful!”(130)
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tal vez se siente exonerado de la responsabilidad de proporcionar-
nos datos: el hecho es que esta vez se declara “incapacitado para
el orden cronol6gico por la rebeldia innata de mis ideas”. Hay en
las Memorias una deliberada transgresién no sélo del orden cro-
nolégico sino también del orden espacial: no s6lo se superponen
viajes a un mismo sitio hechos en muy diferente$ tiempos, como
las tres visitas a San Pedro, (p. 102), sino que se superponen
también espacios diferentes en un mismo momento (estando en
Népoles, por ejemplo, se encuentra de pronto en el puerto de La
Luz, Canarias) (p. 132). Estamos ahora en el extremo opuesto a
la casi total identificacién de historia y discurso que habia en
Cuarenta leguas..., para presenciar su casi total dislocamiento.
Muchos de los “sucesos que se han de narrar” ahora (y que cons-
tituyen la historia) son a su vez “sucesos narrados” (discursos) en
libros anteriores (principalmente en el Viaje de Italia). El viaje
queda incorporado en una narracién dominada por la idea del
Destino, escrita desde el Destino: las memorias. La asociacién
entre la idea de posterioridad y la idea de consecuencia l6gica
nunca fue m4s fuerte, y el hecho de que estas memorias sean “de
un desmemoriado”, de memoria infiel y caprichosa, no hace m4s
que fortalecer esta idea con un guifio del autor.

Podemos concluir entonces que la distincién de Todorov entre
historia y discurso puede resultar de utilidad cuando intentamos
analizar textos “de viaje”, y que esta distinci6n, junto con la idea
de Barthes de que el Destino como 16gica del tiempo es en reali-
dad-1o que nutre profundamente la estructura narrativa, podrfan
resultar pertinentes cuando se intente dar una definicién y hacer
una tipologfa de la literatura de viajes.

Por otra parte, el andlisis, a esta luz, de las narraciones de via-
je de Galdés revela en ellas una evolucién en las relaciones exis-
tentes entre estas categorfas, evolucién que eventualmente lleva a
la desaparicién del texto de viaje propiamente dicho o, dicho de
otra forma, a su asimilacién por otras formas narrativas: la de la
novela y la de 1as memorias.
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