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El cine y la supresién del medio
(traduccidn de Esther Cohen)

Resulta siempre mas facil argumentar a partir de ejemplos. Lev
Kuleshov es bien conocido como director para los historiadores del
cine, a pesar de que su trabajo ha sido entendido, o quiz4s malenten-
dido, de una manera que justifica una perspectiva especifica y deli-
mitada de la historia del cine. El caso de Kuleshov resulta muy
interesante para la discusién sobre la institucionalizacién de los
estudios sobre cine y para ver el papel que la narrativa ha desempefiado
en ésta.

Elcine era todavia muy joven. Los directores de cine en Hollywood
apenas habian empezado a mover la cAmara y a conectar los cuadros
para producir un efecto en los espectadores: captando su atencién a
partir de la alternancia de dos movimientos que llevaban hacia un
mismo punto, obligandolos a comparar diferentes situaciones,
impactandolos con un close-up o un detalle. En Rusia, especialmente
después de la Revolucién, este cine extranjero despierta profundo
interés y curiosidad; los directores de cine trataron de aprender la
lecci6n pero, al mismo tiempo, trataron de entender sus implicaciones
tedricas y sistematizarlas. El cine, escogido por el estado soviético
como el Arte del pueblo, se convirtié en el objeto de un campo
especifico de estudio; se ensefiaba en escuelas publicas, se escribia
acerca de €l en revistas especializadas; en otras palabras, -sufrié un
proceso de institucionalizacién. Kuleshov actiia precisamente en la
frontera entre el cine como una empresa econdémica, como aventura y
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oficio, y como arte cinematografico, donde las dos caras, Ia del arte y
las finanzas, a menudo se empalman y la linea divisoria se vuelve
confusa y se desvanece. Al encontrarse ubicado en esta coyuntura
entre lo “‘artistico” y lo “‘comercial’’, Kuleshov produjo la hébil
reduccion del significado de su trabajo a sus experimentos sobre el
montaje. El director, en el momento mismo en que est4 operando, es
expropiado de su propia actividad a través de un proceso que se lleva
a cabo por la necesidad de establecer distinciones, no sélo entre Arte
y no arte, sino también entre técnica, historia y teorfa (que en los
escritos de Kuleshov no aparecen de ninguna manera como enfoques
separados) como objetos diferentes que tienen un control institucional
més obvio. En esta ‘“divisién del trabajo’’ (inseparable de la constitu-
cion de cualquier actividad en un campo de estudio oficialmente
reconocido), el joven Kuleshov, asignado para reeditar viejas pelicu-
las rusas para un publico soviético, adquiere el papel del “‘técnico’’,
del “‘pionero’’ del nuevo arte. A continuacién, quiero hablar en
particular del llamado ‘‘efecto Kuleshov”’ y de las operaciones
ideol6gicas que conlleva. Utilizando una metafora, podria decirse que
el efecto Kuleshov, la manera en que ha sido construido por los
criticos, es el alfiler que ha servido para detener para siempre una fuga
“sucia’ y ‘‘perturbadora’’; es el dispositivo que hace posible la
clasificacion de Kuleshov y, con ella, la fundacién de los estudios
cinematogréficos. :

En agosto de 1919, Lenin firma el decreto para la nacionalizacién
de la industria cinematografica, bajo la direccién del Comisariado del
Pueblo para la Ilustracion. Es un periodo de transicién; todo necesita
reorganizarse. Kuleshov es contratado por el Comité de Cinematogra-
fia, donde es asignado a trabajar, por orden de Gardin —uno de los
pocos directores de la vieja guardia que decidi6 quedarse—, como jefe
de la Seccion de Reedicién, disefiada para crear, a través del montaje,
nuevas peliculas a partir de las viejas, para el auditorio soviético. En
esta situacién se crea el efecto Kuleshov: un experimento con el
montaje, experimento al que sunombre quedaré ligado de manera casi
exclusiva. Se trataba de una serie de tres secuencias cortas, donde el
mismo close-up del actor Moszhujin estaba conectado con una serie
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de tomas de un plato de sopa, de una mujer muerta y de un nifio
jugando. El efecto producido en el espectador era la ilusién de una
alteracion en la expresion facial del actor, que de hecho era la misma,
nunca cambiaba; de acuerdo con el contexto, el pablico leeria en esa
cara sin expresion, hambre, pena o amor. El resultado del experimento
fue el reconocimiento y la confirmacién de la “‘enorme fuerza del
montaje’’. ;En qué sentido? La interpretacidén de este concepto no es
obvia. ;La fuerza de la alteracién del material, por ejemplo, como
Kuleshov dird después? Y si es asi, ;cudles son las consecuencias? ;O
es la manipulacién del espectador por parte del autor? ;O, inclusive,
la fuerza de controlar la ‘‘realidad’’ através de su representacién? Los
afios entre 1918 y 1920, ademds de su produccién filmica en los afios
siguientes, fueron afios de una intensa y variada actividad para el
director. Edita, filma documentales, toma parte en la organizacién del
Instituto Nacional de Cinematografia junto con Gardin; empieza a
ensefiar y, mientras lo hace, sigue experimentando, tratando de
entender la naturaleza del medio cinematografico; escribe articulos
tedricos. En las numerosas historias del cine, sin embargo, es ese
experimento el que convierte a Kuleshov en el ‘“ingeniero de] monta-
je’’ yenel pionero que abre labrecha que otros habrian de seguir, como
la persona que, al aplicar el método cientifico a la practica cinemato-
gréafica, establece la identidad del cine en el principio de yuxtaposicién
de dos imdgenes y posibilita, asi, el desarrollo de un nuevo arte. El
resto tiene poca importancia y, mdas adin, si uno tomara en cuenta Jos
otros aspectos de la actividad de Kuleshov, 1o haria en relacién con su
primer experimento. En otras palabras, uno lee sus otras actividades
a través de la limitada perspectiva de este experimento. ;Por qué? En
1986, la revista de cine francoamericana /Iris, dedica un ntimero
completo a este aspecto. La investigacion histérica muestra la impo-
sibilidad de dar, incluso, al efecto Kuleshov una fisonomia bien
definida. Es imposible calcular su fecha, que fluctia, de acuerdo con
diversos documentos, entre 1917 y 1923. Es imposible decir con
seguridad cudl era su contenido (la descripcion de las tomas relacio-
nadas con el close-up de Moszhujin varian en las diferentes versiones);
apenas si conocemos las circunstancias en las que sucedié (nimero de
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espectadores, bagaje social y cultural de los espectadores). El efecto
Kuleshov es, paraddjicamente, un experimento fantasma que nos
remite a la historia de su interpretacién.

Nuestra pregunta, entonces, no es jcudl es el efecto Kuleshov? [...]
sino otra totalmente distinta: ;cédmo ha utilizado la literatura sobre el
cine el efecto Kuleshov? El efecto Kuleshov se ha convertido en una
de nuestras grandes mitologias; ;qué implica la inversién en esa
mitologia?! '

Dana Polan responde a estas preguntas identificando una serie de
principios estéticos que sirven para afianzar Ia interpretacion tradicio-
nal del director soviético. La experiencia individual de un autor se
convierte en el origen del arte (cinematogréfico) y posibilita a este
ultimo su desarrollo y le permite constituirse en una tradicién
fundamentalmente auténoma. El breve prefacio al Arte del cine,
escrito por los discipulos de Kuleshov, yanos permite preverel sentido
de tal operacion y sus consecuencias: ‘‘En el pasado no teniamos cine
—ahora lo tenemos. El estado de nuestro cine se desarroll6 a partir de
Kuleshov.[...] Nosotros hacemos peliculas, Kuleshov hizo
cinematografia’’?

Latradicién aparece aqui instituida con toda su autoridad. Hay una
pregunta mds, la mas importante: ;por qué razdn, de todos los
experimentos posibles (incluyendo los otros experimentos sobre
montaje), los criticos han privilegiado las tres secuencias editadas del
close-up de Moszhujin? Parad6jicamente, el efecto Kuleshov, preci-
samente por su aspecto fantasmal, se presta mejor que ningtin otro
documento para iniciar el proceso de institucionalizacién de los
estudios sobre cine. Como sugiere Dana Polan, ‘el tedrico del cine se
convierte en el equivalente de un palimpsesto, una mancha de tinta a
partir de la cual uno puede deducir casi cualquier posicién estética.’’3

Al hablar acerca de sus otros experimentos con el montaje, realizados

Dana Poian, ‘“The ‘Kuleshov Effect’ Effect’’, en Iris, vol.4,n.1 ] semestre 1986
(Fontag Press Limoges) p. 98.

*R. Levaco, Kuleshov on Film (Berkeley: University of California Press), p. 41.

*Dana Polan, cit. p. 98
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después con sus alumnos del taller, Kuleshov insiste explicitamente en
la posibilidad de alterar el material; su atencién no est4 puesta en el
proceso narrativo tanto como en la interaccién entre cine y “‘realidad’’.
Con respecto al efecto Kuleshov, el director se restringe a los limites
de una apresurada alusién a la “‘enorme fuerza’ del montaje. ; Entonces,
qué estd en juego en este experimento? En sus Notes historiques en
marge de l’experience de Kouleshov,* Touri Tsyviane se remonta a los
origenes del cine ruso para probar que el efecto Kuleshov, es decir, la
tendencia a leer dos textos yuxtapuestos como si fuera uno, construyendo
asilahistoria, formaba parte de la experiencia del ptblico, antes de que
fuera teorizado por el director soviético y que se convirtiera en la base
del lenguaje cinematografico que habria de desarrollarse. El especticulo
cinematogréfico original, en efecto, estaba hecho de diferentes peliculas,
que se seguian una tras otra en la pantalla, sin ninguna ruptura en su
continuidad. Para el espectador, la pelicula no existia, existia el
espectaculo, donde los diferentes segmentos interactuaban para producic
una infinidad de historias posibles. La urgencia de introducir limites
entre los textos y, por lo tanto, de institucionalizar el cine como lo
conocemos en la actualidad vino principalmente de la censura, preocupada
por la ““contaminacién semidtica’” de ciertos temas; por ejemplo, no
estaba permitido mostrar a la familia imperial, a menos de que las
secuencias en donde aparecia estuvieran claramente separadas de lo
que precedia y de lo que continuaba (ya fuera corriendo la cortina o
después de largos intervalos, etc.). El origen histérico del experimento
de Kuleshov se da en este contexto: por un lado, un publico que acos-
tumbraba relacionar tomas y secuencias de diferentes peliculas, y ra-
cionalizar cualquier inconsistencia que dentro del contenido de las
imégenes pudiera perjudicar a la narracién. Por otro lado, la tendencia
(del Estado) a fijar los limites del texto filmico y controlar la lectura.
El joven director observa la aparicién de un texto a través de la
recepcién de segmentos narrhtivo_s heterogéneos; pero, ya en este
momento de su carrera, su interés se inclina mas hacia el proceso de
lalectura que hacia sus resultados, més porla contaminacién semié6tica

“Touri Tsyviane, ‘‘Notes historiques en marge de I’experience de Kouleshov*”,
en Iris, cit. p. 49.
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entre las tomas que por marcar los limites de cada uno de los textos
producidos. El objeto de la experimentacién de Kuleshov es, de hecho,
la relacion entre medio y “‘realidad’’, y no la conexién narrativa de las
tomas. Esta es la manera en que tiene que ser entendida la fuerza del
montaje: como alteracién de material que, en su momento, se convierte
en relacion; algo que existe en relacién con un contexto y una mirada,
no mas un objeto fijo de conocimiento. ;Qué sucede en la transcripcién
del experimento que hace la critica occidental? Las notas histéricas de
Tsyviane ayudan a entender qué es lo que estd en juego en la definicién
del efecto Kuleshov. El cine no tiene aun una identidad, todas las
posibilidades estan todavia abiertas, es necesario cerrar algunas. Este
primer experimento del director soviético ofrece la oportunidad de
hacerlo. Los teéricos e historiadores del cine lo interpretan como el
origen del lenguaje cinematogrifico y la fundacién de la narrativa
filmica y, al hacerlo, establecen, al mismo tiempo, que el cine es
narracion.

La esencia del cine consiste en la composicién, en la sucesion de
diferentes tomas. Reconociendo que el principio organico del cine se
encuentra més alld de los limites de cada una de las tomas, principalmente
en su secuencia, Kuleshov establece el principio de la construccién
del cine, de una narrativa del cine construida a partir de un gran
nimero de pequeias piezas.®

Uno encierra dentro del texto una experiencia, mas ain, la fijacomo
el origen del texto, aunque, de hecho, ésta niega los limites del propio
texto. ;Por qué? Este acercamiento ofrece la oportunidad de reducir el
peligro de una contaminacién semidtica entre las imdigenes,
circunscribiéndola dentro de los limites de las posibilidades de una
unidad mayor del texto, y controlando la lectura remitiéndola a esa
unidad (organica). Ademdas: comprendiendo la fuerza del montaje
como la fuerza para crear (o subvertir) el continuum narrativo espacio-
temporal, el “‘arte’” cinematogréfico se liga a la tradici6n literaria y
reduce el medio a instrumento de un pensamiento preexistente. El cine

3G. Aristarco, Storia delle teoriche del film (Turin: Einaudi, 1960), p. 125.
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es simplemente otra manera de representar la “‘realidad’’, como la
literatura (con algunas diferencias técnicas). Este fenémeno nuevo e
inquietante (el cine), se vuelve inofensivo cuando se aplican las
categorias literarias para describirlo y se establece una diferencia entre
técnicay arte. Enlos sesentay principios de los setenta, la introduccién
de la semittica en los estudios sobre cine y, en particular, la identificacién
entre imagen y expresion, servird al mismo propdsito de mantener el
medio bajo control dentro de un proyecto totalitario que requiere de la
narracién (como mimética y de representacion). El efecto Kuleshov
nos dice que el cine ha sido institucionalizado como narrativa que
exige censura y control. Para entender mejor lo que esto implica,
necesitamos ver mas de cerca el momento histérico, cuando se hace
posible entender el cine como lenguaje y cuando esto abre el camino
para la subordinaci6n del lenguaje del cine a la narrativa. En Europa,
lateoria del cine habianacido del impetu porprobar el derecho del cine
a ser visto como arte; establecié un corpus de obras maestras que
debian distinguirse de las peliculas comunes, y elaboré un sistema de
reglas para identificar esas obras de arte. En la Uni6n Soviética, al
igual que en los Estados Unidos, la situacién es diferente. En Estados
Unidos no existe una verdadera tradicién de estudios sobre cine; la
gente hace peliculas, experimenta con el cine; el cine se convierte,
rapidamente, en un fenémeno industrial de gran alcance (en 1917,
cubre casi totalmente la produccién de todo el mundo), y también se
convierte en una institucidn cultural gigantesca. Los trabajos teéricos
son raros en Estados Unidos. Los pocos que se encuentran reflejan la
problemaitica europea: la especificidad del cine, la diferencia entre cine
y teatro, entre cine y fotografia, la naturaleza artistica del joven medio,
ete. No hay necesidad de decirlo, el cine americano vive en otra parte,
indiferente a la literatura critica. En la Unién Soviética, la teoria
desempefia un papel completamente diferente. El debate se hace eco,
obviamente, de las preguntas sobre la especificidad del cine y del cine
como arte, pero la revolucién hace que la relacién entre teorfa y
practica se convierta en una necesidad, y saber si una pelicula es una
obra de arte se vuelve algo secundario comparado con la necesidad de
saber hasta dénde ésta tiene un efecto sobre el piblico. Se estudia el

131



efecto que las peliculas norteamericanas causan en el publico para
entender las multiples posibilidades del medio cinematogréfico. La
Unién Soviética, entonces, al menos en una primera etapa, toma el
lugar del interlocutor en relacién con las otras dos; comparte el
pragmatismo americano y la tendencia europea hacia la especulacion
teérica, En este contexto se dala relacién entre cine y formalismo. Dos
aspectos, derivados del pensamiento formalista, son particularmente
importantes con respecto a los trabajos de los directores soviéticos:
1) la atencién que se da a las modalidades de produccién y recepcién
del significado més que al significado mismo y, consecuentemente, 2)
‘la introduccién de la terminologia lingiiistica en su discurso critico.
Los estudios sobre montaje, los experimentos sobre lamovilidad de la
cémara, la comparacion entre actuacién teatral y actuacién cinemato-
grafica, articulan una investigacion sobre los procesos de significacién
en el cine; los cineastas tratan de identificar y definir la sintaxis y,
algunas veces, inclusive el 1éxico del nuevo lenguaje. Hablan acerca
de frases cinematograficas, frases-idea, comparan las tomas con las
letras del alfabeto, con los ideogramas chinos; describen latoma como
un signo o un simbolo, tratando de.entender la forma en que opera;
quieren saber c6mo, a partir de la yuxtaposicién de varios cuadros, se
originaun significado (no importa cudl), o cémo funciona la recepcién
de imagenes (no importa cudles imégenes). Al principio, no es
realmente importante /o que la cdmara toma, o qué edicién relaciona,
sino como la lente interfiere con la mirada humana, cdmo el montaje
produce diferentes significados al unir diferentes tomas o al organizar
de manera diferente e] material dentro del mismo cuadro.

Desde la perspectiva de la herencia formalista, hay tres directores,
cada uno significativo para la posterior historia del cine, que han sido
institucionalizados en una forma muy particular; uno —Eisenstein—
el modelo a imitar, el segundo —Vertov— el *‘otro’’, el avant-garde,
y el tercero —Kuleshov— el técnico (todos ellos constituyen por lo
tanto un punto de referencia interesante para nuestra discusién),
desarrollan una critica més o menos explicita del concepto de repre-
sentacién y definen el concepto de escritura. Sin embargo, antes de
referirme a la cuestién de la escritura y la representacién, seria

132



interesante hacer notar que Kuleshovy Vertov han sido con frecuencia
asociados por la critica como “‘revolucionarios formales y, opuestos
a Eisenstein, identificado como el autor de la sintesis (del contenido
y la forma), y tratar de dibujar la situacién que determiné su diferente
suerte critica.

Como hemos visto —escribe Lebedev— Vertov y Kuleshov estaban
preocupados principalmente por los aspectos formales y dejaron de
lado 16s problemas ideoldgicos: Vertov pensd que se habia referido a
ellos sélo porque estaba trabajando con material documental, que
reflejabalarealidad soviética; Kuleshov, en ese momento, no entendié
el significado de los problemas ideoldgicos y los ignoré deliberadamente.
Eisenstein fue el primero entre los innovadores que no concibié su
experimentacién en funcién de nuevas formas como algo separado de
los nuevos temas sociales.

Después de considerar ¢l papel de Bajtin dentro de la critica del
formalismo, y después de considerar cémo el autor de Dostoievski'y
Rabelais fue excluido y reprimido en la Uni6n Soviética asi como en
Occidente, Tony Bennett, en su interesante trabajo sobre formalismo
y marxismo, analiza la critica literaria marxista y la posibilidad de
didlogo entre formalismo y marxismo. Al escribir sobre la tradicién
marxista occidental, Bennett hace una afirmacién muy interesante: &1
prueba, de hecho, que los principales tedricos, cuyos trabajos caracte-
rizan el periodo histérico que va de los veinte hasta la fecha, contribuyeron
en gran medida a los estudios literarios, pero que tal contribucién
muestra, al menos parcialmente, una aceptacién incondicional de que
los problemas relacionados con la estética tradicional son problemas
que la teoria marxista tiene que tratar.

El resultado es ahora una tradicién muy desarrollada de critica
marxista que, a pesar de que tiene un grado de sofisticacién conceptual

y un. dominio de la literatura burguesa y la estética burguesa que
pueden competir con la mejor critica burguesa, sigue siendo un

SN. 1. Lebedev, Il cinema muto sovietico (Turin: Einaudi, 1962), p. 194.
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comentario sobre, una critica de y una intencionada incorporacién de
la estética tradicional. Esta critica fracasé en su intento por producir
una nueva serie de cuestiones que hubieran ocupado totalmente el
lugar de las preocupaciones de la estética premarxista.’

A la tradici6n tebrica que podria sintetizarse en los dos polos de
marxismo y estética, Bennett opone la posibilidad del marxismo
contra la estética. Si relacionamos estas afirmaciones con los estudios
sobre cine y, particularmente, con la teoria del cine en la Unidn
Soviética, se nos ofrece una perspectiva interesante: Eisenstein parece
pertenecer a la tradicién teérica, criticada por Bennett, de los grandes
pensadores marxistas; Vertov aparece como el més atrevido y el mas
obstinado campeén en la lucha contra la estética, la personificacion de
esa posibilidad del marxismo contra la estética, adorada por Bennett.
{Qué sucede con Kuleshov? Su trabajo enloquece a los lectores y a los
espectadores porque “‘ignora’’ la estética. Inventa un cine que funcio-
na sin la estética, que se mantiene en una posicién incalificable en
relacién con este punto esencial; sus peliculas y sus escritos nos llevan
a otra dimensién, pero ;cudl? En otras palabras, si Bajtin, en el campo
de los estudios literarios, actda libre de premisas estéticas, en el campo
de los estudios sobre cine, Kuleshovy Vertov (aunque cadauno de una
manera diferente) plantean una serie de nuevas cuestiones que ocupan
el lugar de los viejos problemas, heredados de los conceptos occiden-
tales; ellos abren la posibilidad de un discurso totalmente nuevo sobre
el cine, donde no queda espacio para la estética.

- Pero veamos més de cerca el concepto de escritura en el que la
conciencia del medio desempefia un papel importante y da lugar a las
diferentes posibilidades del cine. Eisenstein opone el montaje a la
representacion como el principio dindmico que conduce al autor y al
espectador por ¢l mismo camino, hacia la produccién de sentido yen
contra de un registro pasivo de un acontecimiento. Pero la representa-
ci6n, negada por la escritura, vuelve cuando el montaje exige un autor-
creador y un tema dominante. En otras palabras, Eisenstein elabora
una idea de escritura de acuerdo con la cual la recepcién del texto es

"Tony Bennett, Formalism and Marxism (Nueva York: Methuen, 1979) p. 103.
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una parte integral de su produccién, y el texto mismo es tanto una
realidad dindmica como la realizacién, cada vez, del proceso a través
del cual espectador y autor lo producen. Pero, al mismo tiempo, el
autor niega la inestabilidad de que tal idea de escritura implique (por
ejemplo, el texto no es mas un objeto fittil, analizable, sino un
proceso), al reintroducir categorfas como tema dominante, autor-
creador, representacién o imagen del tema, una unidad orgénica del
trabajo, que nos haria retroceder de una dimensién lingiiistica a una
dimensi6n estética, y de la escritura a Ja narrativa, como mimesis del
continuum temporal de la “‘realidad’’. Tal contradicci6n es la conge-
cuencianecesaria deun concepto de escritura completamente indepen-
diente de cualquier preocupacién por el medio cinematografico. El
montaje es un principio abstracto que pertenece a todas las artes que
merecen ese nombre. En el trabajo de Eisenstein, las modalidades de
produccion y recepcion del sentido son cada vez menos interesantes,
comparadas con el efecto que el autor quiere producir en el espectador
a partir de un sentido universal (que puede expresarse por cualquier
medio). De estamanera, la “‘tentacién’” formalista ‘‘queda superada’’,
ignorando el medio que lleva a la estética.

Pero Ia composicion en el sentido en que la entendemos aqui, es
precisamente la estructuracién que sirve en primer lugar para traducir
la actitud del autor frente al contenido, forzando al espectador a
adoptar la misma actitud frente a ese contenido.?

El concepto de autor—creador del trabajo (el momento mas alto de
subjetividad), la idea del montaje como una actividad que se origina
enun sujeto, la justificacién del poder (del autor sobre el espectador),
y la nocién de arte como una esfera separada e, implicitamente, del
medio como instrumento; todos estos elementos se encuentran en la
obra de Eisenstein y, analizidndolos, es facil entender por qué el
director de La huelga tuvo una suerte diferente en la critica vis-d-vis
de los llamados ‘‘revolucionarios formales’’ (Vertov y Kuleshov).

*S.M.Eisenstein, La nori-indifférente nature 1 (Paris: Union Générale d"Editions,
1976), p. 81.
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No es posible examinar aqui, con detenimiento, las implicaciones
de la prosopopeya del kino-ojo en el cine de Vertov, pero es necesario
subrayar esta figura retdrica que aparece repetidamente en sus escritos.

Yo soy Kino-ojo. Yo soy un constructor, Te he colocado, a ti, a quien
he creado hoy, en un espacio extraordinario que no existia hasta este
momento cuando también lo creé. En este espacio, hay doce paredes
tomadas por mi en diversos lugares del mundo.’

Vertov dota a la cdmara de lenguaje, la hace hablar refiriéndose a st
misma con el pronombre Yo, le otorga voluntad pero, al mismo
tiempo, provee a este ‘“Yo’” de caracteristicas que no son las mismas
del sujeto psicolégico. En el momento en que el kino-ojo se constituye
en una persona, niega al sujeto psicol6gico dotado de pensamiento en
la tradicién occidental,'ya que este kino-ojo sigue siendo una plurali-
dad que no s6lo no pertenece al sujeto psicoldgico, sino que pone en
peligro su existencia y estabilidad. Pluralidad en relacién con la
mirada, posicion, naturaleza (el ‘‘kino-0jo’’ es al mismo tiempo un
instrumento mecénico y escritura). A través de la personificacién, se
niega, paraddjicamente, el mismo concepto de sujeto. ;Cual es el
estatuto del kino-0jo?. La cdmara de Vertov no es un instrumento
mecanico ni, figurativamente, una persona (por ejemplo, un sujeto
mas poderoso); es el medio que hace posible la accién (agency). El
kino-ojo es al mismo tiempo cdmara y montaje, no es posible
relacionarlo con un referente, ni con un objeto mecénico, ni con una
serie de reglas gramaticales (montaje). Junto con el kino-o0jo surge un
concepto de escritura completamente diferente dela representacion;
un concepto extraordinariamente moderno, que es inclusive mas
comun ahora. Estamos muy lejos de la idea de escritura como una
representacion grafica de sonidos o, metaféricamente, de una realidad
preexistente. Escribir no es representar hechos ‘‘reales’’ a través de
imégenes, por ejemplo. No existe nada que sea realidad antes de la
cémara; existe una manera de mirar a través de la cdmara, una manera

A. Michelson, ed..,Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov (Berkeley: Univ. of
California Press), p. 17.
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deregistraren la peliculalo que la cdmara ve y una manera de organizar
de diferente forma los diversos momentos de esa visién. La kino-
escritura, la inscripcién de las posibilidades de 1a mirada mec4nica, no
ilustra ideas o temas, no copia la realidad, sino que la construye y la
organiza. Al contradecir su propia esencia (la cdmara opera, en efecto,
de acuerdo con las leyes de Ia perspectiva de Alberti), el ojo mecanico
niega el principio renacentista de la centralidad del hombre (y su
mirada) en el universo, condicién necesaria para la representacién (de
un objeto por un sujeto, mediante un instramento). Para Vertov, por
lo tanto, el estudio de las modalidades de produccién y de recepcién
del sentido esta indisolublemente ligado al anlisis del trabajo con la
cdmara. Las peliculas son, antes que nada, proyectos, experimentos,
momentos diferentes de una préctica cinematografica que nunca pone
enfasis en el resultado, es decir, la obra terminada. Las premisas
bésicas de la estética (sujeto y obra, asi como mimesis) son negadas.
Pero, si esto es cierto, también es verdad que no es dificil identificar
un principio moral que opera dentro de la mente del director, que lo
coloca de nuevo en el mismo sistema al que se estd oponiendo. Su
Jucha contra el arte a favor de la realidad, contra el entretenimiento y
a favor de los hechos, restablece las oposiciones (por ejemplo, entre
ficeién y ¢l mundo real) que sus premisas tedricas le permitirfan
éuperar. Su hostilidad en contra del llamado arte hace que Vertov se
aleje del nivel retérico y de la preocupacién por el lenguaje (lenguaje
cinematografico), sin tomar en cuenta lo que éste tiene que deciracerca
de la naturaleza del mundo.

Z;Qué sucede con Kuleshov? Los experimentos sobre montaje lo
llevan, también a él, como a los otros, a una critica, mas o menos
explicita, del concepto de representacién.

Esta escena particular demostrd la increible fuerza del montaje que,
de hecho, fue tan poderosa que-logr6 alterar la esencia misma del
material. A partir de esta escena, camprendimos que la fuerza bisica
del cine estd en el montaje, porque a partir de €1 es posible deshacer
y reconstruir y, finalmente, rehacer el material.!®

Levaco, Kuleshov, p. 52.
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El material no es independienfe de la maquinaria del cine; el
material es vida vista a través de la cdmara y organizada (organizable)
en la mesa de edicién, no es vida antes de la edicién o antes de que la
lente la capte. Esfe material es el que puede ser alterado. Estamos
totalmente dentro del 4&mbito de la semiética o, mejor dicho, de la
retérica; el referente (el mundo exterior) ha sido hecho a un lado como
un ancla y el foco de atencién estd puesto en las posibilidades del
lenguaje y en sus modalidades de funcionamiento, mientras que
mantener ese lenguaje es algo histérico y un producto social. En este
terreno, Kuleshov elabora un concepto de escritura, aunque no utiliza
esta palabra que, al igual que el concepto de Vertov, pone en
cuestionamiento la tradicién estética occidental.

El (el director) no debe concebir el contenido del episodio en primer

- lugar y después buscar el material visual para su realizacién. El
concepto de un episodio, y el razonamiento acerca de éste, debe surgir
de imagenes visuales, de ese material que sera filmado. Mas atin, los
diferentes cortes, la diferente construccién -—el montaje de las to-
mas— puede cambiar el concepto de todo el episodio.!

La representacion se convierte en algo imposible porque no existe
realidad, ni fisica ni conceptual, que preexista a lacdmara o al montaje.
No hay un sujetocreador, un tema dominante, o un concepto que
““deba ser expresado’’ visualmente; hay sélo escritura como accién
(agency), como proceso, sin origen, sin objeto; en otras palabras, sin
la pretension de expresar un juicio acerca del mundo. El concepto de
un episodio, de una visién u otra del mundo, depende, en efecto, de la
disposicién de las tomas yno de unarelacién con una supuestarealidad
exterior. ;Qué otra cosa podria ser esta disposicién de las tomas sino
retorica? Kuleshov opera precisamente en el nivel de la retérica y esto
es lo que hace que su cine sea tan diferente y tan problemético. Si, por
un lado, la herencia formalista lo lleva a desarrollar una idea de
escritura como accién, eso no deja lugar para la estética del artista-
sujeto ni para la estética de la obra. Kuleshov, como Vertov, concibe

Ubid., p. 92.
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las peliculas mds como diferentes momentos de una practica
cinematogréfica que como resultados, realizaciones. Por otro lado,
reconocer el aspecto retérico del lenguaje (lenguaje cinematografico),
lo lleva mas alla del formalismo; en otras palabras, més allg de las
series de oposiciones que el formalismo es incapaz de superar. La
narracién, entonces, es lo contrario de la omnipotencia, contraria a su
papel de subordinacién dentro de un contexto referencial.

La narracién, entendida como la representacion mimeética de un
tiempo lineal, pertenece al mismo proyecto de la estética. El objetivo
dereducirel cineauna ‘‘gran sintagmaética’” es el de reafirmarla fuerza
deun sujeto que tiene control sobre un mundo que puede ser represen-
tado y conocido para él/ella; el problema de los multiples y diversos
casos se resuelve con la distincién entre verdad y ficcién (arte). El
medio,. como he tratado de mostrar, debe olvidarse precisamente
porque no permite que esta estructura se mantenga. Actualmente, en
una sociedad de multimedia se convierte en algo urgente el cuestiona-
miento de la filosofia del arte cinematografico, y ésta es en efecto la
direccién que han tomado los estudios recientes como, por ejemplo,
los de Deleuze!? o de De Lauretis.!?

2@, Deleuze, Cinéma 1. L'image—Méuvement (Paris: Les Editions de Minuit,
1983). e

BT, De Lauretis, Alice Doesn 't (Bloomington: Indiana University Press, 1984)
y S. Heath, The Cinematic Apparatus (Londres: The Macmillan Press LDT, 1980).
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