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La labor inferencial del espectador
en La ventana indiscreta™

(traduccion de Jorge Alcdzar)

Desde hace tiempo se ha utilizado a La ventana indiscreta (1954)
como un pequefio modelo a escala de la actividad del espectador. El
fotégrafo recluido en su asiento que observa sin ser visto; las ventanas
del otro lado como pantallas cinematograficas; la independencia
aparente que da el estratégico punto de observacién —esto ha convertido
a la pelicula en una irresistible analogia con la experiencia de ver.
Comparaciones atomisticas de esta indole son vélidas, y no conozco
ningin film que encaje de manera tan precisa dentro una teoria
posicional de la narracién. Sin embargo, La ventana indiscreta
también puede servir para mostrar la amplia complejidad de la
actividad de ver. No s6lo la situacién provocadora en si, sino el
proceso mismo en que se desenvuelve la accién, ponen al descubierto
la manera tipica en que se construye un relato en un largo metraje de
ficcién. La ventana indiscreta es a la vez un objeto representativo, en
lo que toca a las tareas que asigna al espectador, y algo extraordinario
en el grado de explicitud con que esas tareas se articulan.

La historia es bien conocida. Convaleciente, con una pierna rota, ¢
L. B. Jeffries le da por observar a sus vecinos a través del patio. Mir:
despreocupadamente a un matrimonio y su perro, un compositor, ut
par de recién casados, una mujer madura y solitaria, una bailarin;

*Este articulo forma parte del libro Narration in the Fiction Film, Madison, Th
University of Wisconsin Press, 1985,
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joven, una escultoray a los Thorwald, otra pareja de casados. Al inicio
del film, los vinculos afectivos de Jeff con la modelo Lisa Fremont
estan deteriordndose ya que ella parece tan diferente: leva una vida
sofisticada en Manhattan, mientras £l deambula por el mundo en busca
de aventuras. En estos dias de espiar a través de Ja ventana indiscreta,
Jeff empieza a sospechar que Lars Thorwald ha asesinado a su esposa.
Jeff convence a Lisa de su teorfa, pero su amigo el teniente Doyle
permanece escéptico. Después que Lisairrampe en el departamento de
Thorwald enbusca de evidencia, éste se da cuenta que Jefflo ha estado
observando y viene a atacarlo. Jeff es salvado a tiempo (aunque esto
lo llevaa romperse la otra pierna), y la pelicula termina con Jeffy Lisa
en aparente reconciliacion.

Hay asi dos lineas interdependientes de accidn: el misterio (;qué
pasé con la seffora Thorwald? ;Probard Jeff que fue asesinada?
¢Encontrard Lisa evidencia?) y el romance (; se separarin Jeffy Lisa?).
Lo que le da cierta utilidad a la pelicula es la combinatoria explicita e
implicita con que apela a la actividad del espectador. La linea de la
trama de misterio tiende a enunciar presuposiciones, hipétesis, evidencias
e inferencias de manera muy notoria. Los personajes hablan de cémo
construyen expectativas, seleccionan informacién y llegan a conclusiones.
El espectador comparte la batalla de los personajes por la solucién del
misterio. Sin embargo, en ciertos momentos de la accién del misterio,
se le lanza informacién que los personajes no poseen. Asf tenemos a
veces que aprobar o cuestionar los procedimientos deductivos de los
personajes. Mientras que en la trama amorosa el espectador debe de
construir la historia sin la ayuda de pistas tan evidentes. Tiene que
descubrir, por ejemplo, que la oposicion que Jeff ha creado (Lisa y el
tedio urbano versus é! y sus aventuras inusitadas) es ifusoria: se puede
encontrar aventura en el medio urbano mas mundano.

La estructura global de la pelicula confirma las expectativas funda-
das en el formato canénico del relato. Hay una exposicién que
establece el tiempo, el lugar y las relaciones de los personajes, y que
también identifica las dos situaciones primarias: la vida en el patio y
el impasse amoroso de Jeff y Lisa. Sigue la decisién de Jeff de lograr
un objetivo —probar que la Sra. Thorwald fue asesinada— que hace
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que la accién avance, pero que también se topa con varios obstaculos
(contraevidencia, ausencia de pruebas tangibles). Porultimo Jefflogra
sumeta (resolucién) y a ély a Lisa se les ve, al final, en relativa armo-
nia.

El esquema temporal del film también nos da pie para unificar la
accién. La historia comienza un miércoles y alcanza su climax un
sdbado, con cada dia cuidadosamente demarcado yuna clara alternan-
ciaritmica delo diurno y lonocturno. A la unidadtemporal la fortalece
un conjunto de plazos perentorios: Thorwald puede huir antes que Jeff
demuestre que el crimen tuvo lugar; le puede hacer dafio a Lisa antes
del arribo de la policia; puede matar a Jeff'si no se le rescata a tiempo.
Asf el espectador construye la historia utilizando informacién no solo
acerca de la causalidad sino de la duracién y las fechas limite que
gobiernan laaccién. Asimismo, el prélogo y el epilogo son simétricos,

- no tan sélo espacialmente (movimientos de cAmara semejantes alrede-
dor del patio y el departamento de Jeff) sino en la manera en que nos
incitan a comparar pasado y presente (por ejemplo, los recién casados
se estdn peleando al final, y la solterona ha entablado migas con el
compositor). El cinéfilo puede comprender rdpidamente la premisa
espacial: estaremos confinados a este cuarto (con algunas excepcio-
nes), veremos lo que Jeff ve (con notables excepciones). De esta
manera también debemos apelar a esquemas estilisticos, tales como el
enbone de los dngulos de observacién y el punto de vista de la edicién.

Desde el principio, La ventana indiscreta hace hincapié en el
cardcter probabilistico de ver y conocer. El trayecto por el patio, con
una lenta toma lateral de izquierda a derecha desde la ventana de J eff,
nos ofrece informacion primordialmente de tipo visual (aunada a la
musica y a los midos de la calle). Vemos a los vecinos que componen
musica, bailan, etc., e inferimos que ésas son sus actividades tipicas y
habituales. Cuando la cdmara pasa al departamento de J eff,las inferen-
cias vienen a carretadas. Se mueve hacia la izquierda para mostramos
supierna enyesada. (;Cémo se la lastim¢$7) Después hacia una cdmara
hecha afficos. (Es un fotografo. ;Se rompié la pierna trabajando?)
Después vemos fotos de un auto de carreras, un incendio, una mujer
golpeada, unabomba atémica. (Probablemente si; es un fotégrafo con
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encargos peligrosos). Después un dngulo inferior con una serie de
camaras y flashes. (Es casi seguro que sea un fot6grafo profesional).
Por ultimo pasamos a un negativo montado de una modelo y una pila
de revistas con la foto en la portada. (También hace fotografia de
modas). Sin embargo, estas inferencias permanecen en el umbral de lo
probable hasta la siguiente escena. Ahora la mayorfa de las inferencias
que hemos hecho quedan corroboradas con la conversacién telefonica
de Jeff con su editor. Se ha establecido la pauta a seguir: un film que
nos anima a construir la historia con base en la informaci6n visual
(objetos, conducta), y que confirma o rebate dicha construccién a
través del comentario verbal. Cuando la mujer solitaria al otro lado del
patio brinda con su invitado fantasma y enseguida irrumpe en llanto,
la observacion de Jeff, ‘“La solterona triste’’, termina por explicarmos
la situacién en que se encuentra. Después que Thorwald marca tres
numeros y espera, Jeff masculla: ‘‘Larga distancia’’. Mientras obser-
vamos la fiesta de La Sefiorita Torso, Jeff y Lisa inventan historias en
tormo a quiénes serdn los hombres invitados. El invitarnos a sacar
conclusiones acerca de los eventos del relato, para después hacernos
esperar una confirmacién verbal, acentiia el grado de probabilidad de
nuestros procesos de inferencia. Es mds, al hacer que los personajes
resuman las acciones que vemos por medio de un calificativo trillado
(““esposa regafiona’’, ‘‘modelo de alta sociedad”, “‘la chica que vive
el momento™), la pelicula se encarga de que construyamos los
prototipos esqueméticos apropiados.

La ventana indiscreta nos pide que generemos distintos tipos de
hipétesis. Asi, instigados por la curiosidad, formulamos hipétesis
respecto al pasado (Thorwald si maté a su esposa), o movidos por el
suspenso en relacion al futuro (la investigaci6n arrojard més pistas).
En las primeras cuatro escenas, el film se limita principalmente a la
trama amorosa generando vagas hip6tesis de suspenso (probablemen-
te seguiran las discrepancias entre Jeff y Lisa). Al final de la escena 4,
cuando Jeff oye un grito y algo que se rompe, se acentua el rol de la
curiosidad; observamos, al igual que él, las misteriosas idas y venidas
de Thorwald hasta estar dispuestos a catalogar la accion de ‘‘asesinato
doméstico’’ y, a su vez, hacer preguntas mas especificas. Asimismo,
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las hipétesis se alteran en relaci6n a su probabilidad. En la escena 4,
el romance entre Jeff'y Lisa parece poco probable, mas a medida que
el crimen los involucra, su unién ulterior se vuelve mas factible. Que
Thorwald haya cometido un crimen parece carente de fundamento a la
altura de la escena 4, mas probable al exponer Jeff sus sospechas,
menos viable después de la evidencia desalentadora que trae Doyle,
mas factible después que muere el perro de los vecinos, y précticamen-
te indiscutible cuando Jeff descubre que algo ha sido enterrado en el
jardin,

Elproceso a través del cual Jeffprosigue el misterio despliega, con
gran belleza, la actividad del cinéfilo. £l comienza, como cualquiera
de nosotros, en un estado de anticipacién entusiasta: ““Si nio me sacas
de este marasmo de aburrimiento, voy a hacer algo drdstico. [...] De
buena gana me meteria en lios”. Jeff est4 listo para percibir, pero en
su ansia de actividad no repara en un exceso de extrapolacién. En la
escena 4, cunando Lisa parte, é] voltea hacia la ventana y escudriiia la
hilera de departamentos sin luz al otro lado. Dos sefiales saltan a los
sentidos: un grito y un ruido. Mira rdpidamente de un lado al otro, sin
encontrar algun estimulo visual adicional. Ahora aplica un esquema
impreciso de procedimiento: estard atento a cualquier desvio de la
actividad normal. Mientras la noche avanza, observa a Thorwald que
sale y regresa de su departamento. A la mafiana siguiente, s6lo tiene
la mis vaga hipétesis: ‘‘No alcanzo a entender qué ... pero creo que
sacd algo del departamento’’. Stella, la enfermera, rapido sugiere la
hipétesis de que Thorwald ha dejado a su esposa. Pero entonces Jeff
recoge mas informacién. Thorwald voltea de manera extrafia. ‘‘Esa es
la forma-en que miraria un hombre que teme que alguien lo observe’’.
Como respuesta, Jeff se vale de su telefoto para amplificar la vista.
Thorwald abre una maleta y envuelve en papel periédico un cuchillo
y una sierra. Para el momento en que Lisa est de regreso esa noche,
Jeff ya estd convencido que la Sra. Thorwald ha sido asesinada.

Notemos que el proceso inferencial de Jeff no es un reflejo del
nuestro. En una escena anterior, a las seis de la mafiana, hemos visto
a Thorwald salir de su departamento, acompafiado de una mujer
vestida de negro. Pero Jeff dormia. Asf obtenemos informacién que él
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desconoce, y esto promueve una hip6tesis que compite con lahip6tesis
del asesinato. Todo lo que Jeff ve y verd también puede ser explicado
por la hip6tesis de que la esposa se fue de viaje. Mas esto no quiere
decir que rechazemos la hipétesis de Jeff por completo. La hipétesis
de un asesinato, por muy poco probable que sea en la vida real, es
altamente probable en una pelicula de Hitchcock (motivacién trans-
textual), y el hecho de que ésta plantee el equivoco en torno a la
identidad de la mujer hace que el espectador adopte una actitud de
cautela. Tal vez la nueva informacién pueda encajar dentro de una
explicacién més integral. (Lisa nos mostrard cémo después.) Para
Hitchcock, 1a divisién entre el conocimiento que tienen los personajes
y el ptiblico es fundamental para el suspenso, mismo que él describe
como ‘‘dar al publico informacién que los personajes no poseen’”.!
Aunque ésta es una verdad a medias, ya que en la mayoria de sus
peliculas tales datos nunca son puros; siempre se presentan filtrados
através deuna narracién que retiene hechos cruciales. No obstante que
estamos mejor enterados que los personajes, permanecemos en desi-
gualdad de conocimiento respecto de la narracién, y el film nos
recuerda insistentemente la fndole incompleta y ambigua de nuestra
informacion.

A esta altura Jeff resume (Thorwald sali¢ tarde en la noche,
envolvi6 su cuchillo y su sierra) y afiade nuevos elementos: no fue a
trabajar y evité el cuarto de su esposa. Le toca a Lisa contrarrestar la
inferencia. Opina que la Sra. Thorwald falleci6; pero no hay sefial del
doctor o la funeraria. Talvez est4 dormida o tomé sedantes; mas Jeff
apunta que necesita cuidado constante. ;Pero Thorwald mataria a su
esposa con las persianas subidas? A lo que Jeff contrapone que se
muestra indiferente para dar la impresién de normalidad. Y Lisa
vuelve a la idea de Stella —Thorwald quiere dejar a su esposa—
afladiendo que en verdad muy pocos maridos recurren al asesinato. La
réplica de Lisa importa en tanto que enfatiza la naturaleza tentativa de
la cadena de eventos que Jeff ha construido; su pregunta *“;Qué es lo,
que buscas?’’ implica que Jeff ha ido més alla de lo que ofrecen los

1Alfred Hitchcock, ‘‘Rear Window’’, en Albert J. Lavalley, comp., Focus on
Hitchcock, Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1972, p. 45.
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hechos. Pero el esquema alternativo de Lisa queda susperidido cuando
Thorwald finalmente abre las persianas revelandonos la cama deshe-
cha, la esposa ausente y un bail a medio empacar. Lisa se queda
mirando. ‘‘Empecemos desde el principio, Jeff. Dimetodo lo que viste
—Y {que crees que signifique?’’ Su comentaric es una concisa
reiteracion de la estrategia de lapelicula que, proporcionando informa-
cién sensorial (‘‘todo lo que viste’”), fuerza a Jeff (y por ende a
nosotros) a interpretarla (“‘y qué crees que signifique’”).

A la mafiana siguiente, la enfermera est4 de antemano convencida
con la versién de Jeff y nos endilga una serie de hip6tesis concretas
(“‘¢Dénde supones que la descuartiz6? Claro —en la tina”’.) Pero el
amigo de Jeff, el teniente Doyle, se muestra mas escéptico, recordan-
dole que hay muchas altemativas, de las cuales la menos plausible es
el asesinato. Asumiendo que la esposa salié de viaje, parte a reunir
evidencia. Notifica a Jeff que hay testigos que vieron a los Thorwald
salir a la estacién la mafiana anterior a las 6 am, lo cual corrobora
nuestro atisbo de la pareja partiendo. Doyle sostiene que también
encontré una postal de ella en el buz6n de su marido. Sin embargo, Jeff
se resiste ante la evidencia y exige pruebas concretas de que ella se
subié al tren y de que el baul sélo contiene ropa. Doyle acepta a
regafiadientes inspeccionar mas a fondo. La tenacidad de Jeffrevela la
fuerza del efecto primario. La primera y mas completa inferencia,
aunque menos probable que la de Doyle, toma el lugar de honor, y las
hipétesis subsecuentes se mediran en relacién a ella.

Esa noche hay una batalla campal de hipétesis mutuamente exclu-
yentes. Lisa retoma la idea original de Jeff, modificindola para poder
acomodar la evidencia més reciente. Jeffha visto a Thorwald tomar de
un cajon la bolsa de su esposa y revisar sus joyas. Lisa afirma
(recurriendo a un razonamiento “‘realista’” claramente ideolégico: ‘‘la
conductatipica de las mujeres””) que ninguna mujer saldria de casa sin
su bolsa favorita y sus joyas. Méas importante, ofrece una versién
alternativa de lo que vimos: “‘Estamos de acuerdo que vieron una
mujer, pero no la Sra. Thorwald. Por lo menos no todavia’. (Esto
implica, sin embargo, que la narracién filmica ha escamoteado astu-
tamente el como y cudndo de la entrada de la segunda mujer al
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departamento). No obstante, Doyle destruye esta hipétesis corregida
y aumentada. Desecha el esquema explicativo de Lisa como ““‘infut-
ci6n femenina’’, y saca a relucir evidencia contundente de que los
Thorwald se han separado. Reproduce el cliché tradicional: ““Eso es lo
que se llama un problema familiar’”. El badl sélo tenia ropa y fue
recogido por la Sra.Thorwald en Merritsville. Doyle revierte la
sospecha hacia Jeff (;Posee él cuchilloy sierra? *‘; Le informas detodo
atu casero?”’) Y elocuentemente sefiala que no hay hipétesis a prueba
de curiosos:

—Jeff: ;Quieres decir que puedes explicar todo lo que ha pasado alli
y sigue pasando?

—Doyle: No, y tampoco td. Es un secreto, ese mundo privado alli en
el que has estado husmeando. La gente hace un mont6n de cosas en
privado que no podria explicar en ptblico.

Una vez que Doyle seretira, Jeffy Lisa observana la solterona triste
que ha invitado a un hombre con el cual rifie en forma humillante y
desagradable. Jeff'se incomoday parece aceptar que el teniente tal vez
tenga razén en lo que toca ala conducta privada; Lisa concuerda en que
se han convertido en unos monstruos. El episodio de la dama solitaria
confirma la hipétesis de Doyle, y ellos aceptan el revés.

Un revés, sin embargo, que es sélo momenténeo. La siguiente
escena trae a Jeff y a Lisa a la ventana alarmados (de nuevo) por un
grito. Han matado al perro de los vecinos, la sefiora clama a lo largo
y ancho del patio denostando la frialdad de sus vecinos. La gente se
amontona en las ventanas y balcones para ver qué pasa, pero Thorwald
no se asoma y permanece en el interior obscuro de su departamento
fumando tranquilamente. Jeff torna de nuevo a su explicacién ante-
rior, asumiendo ahora que Thorwald ha matado al perro. Pero por qué,
pregunta Lisa. *‘;Porque sabia demasiado?”” Al dia siguiente Jeff
utiliza las transparencias del patio para probar que algo estaba enterra-
do enel jardin. Esto engrana con la informaci6n anterior—el perro que
olfatea el macizo de flores y Thorwald que lo liquida. A estas alturas,
la inferencia del asesinato parece practicamente inevitable: explica
méas que cualquier otra. Las escenas subsecuentes terminaran por
confirmarla —Thorwald responderé a una amenaza de chantaje; Lisa
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encontrard el anillo de matrimonio de la esposa— mas ahora la dosis
de curiosidad del espectador habré terminado. (La tnica pregunta que
queda es respecto a la manera en que se eliminé el cadaver). El
problema inmediato es ;cémo convencer a las autoridades antes que
Thorwald se escabulla? Para el momento en que Jeffrealiza la llamada
de chantaje, estd en condiciones de leer la mente de su presa:
““Thorwald, levanta el auricular. Tienes curiosidad. Quieres sabersies
tu niovia, por la misma que mataste’’. Esta es la culminacién de ese
aspecto del relato que antes vimos en una forma més rudimentaria:
sefiales visuales cuye anclaje es una interpretacién verbal.

Si el desarrollo de la accién de misterio sigue de cerca la formula-
cién explicita de los personajes (con los matices cruciales resultado de
nuestra posicién privilegiada), la trama amorosa requiere, de manera
thcita, del mismo tipo de lectura visual. En las escenas iniciales, Jeff
reitera la imposibilidad de cualquier lazo entre €l y Lisa: se burla del
matrimonio, rechaza los consejos de Lisa, e insiste en que ni él ni ella
pueden cambiar. Emplea contrastes precisos para mostrar que en lo
que toca a comida, ropa, casa, gustos y seguridad los mundos de €l y
Lisa son mutuamente excluyentes. Sus desplantes caricaturizan la
cena de Lisa orillandola a casi tener que romper la relacién. Sin
embargo se contiene: ‘‘;No podriamos mantener s6lo las cosas asi?’’
“¢;Sin ningn futuro?’’, pregunta ella. Pero a final de cuentas accede
a visitarlo la noche siguiente. Esta parte de la pelicula corresponde a
la fase expositiva del relato canénico, y lo que retrata es que se ba
llegado a un punto muerto. Es aquf cuando Jeff oye el grito que da
inicio a la trama del asesinato.

Jeff tiende a utilizar esquemas que son estrictamente homogéneos:
Thorwald mat6/no maté a su esposa; Jeff'y Lisa son iguales/diametral-
mente opuestos. Uno de los agudos comentarios de Doyle acerca del
supuesto crimen es que no-todo se puede encasillar nitidamente: ““La
gente hace un montén de cosas en privado que no podria explicar en
publico’’. El propone un esquema mds heterogéneo. En la trama
amorosa, es tarea del espectador estar alerta a tales categorias hetero-
géneas. Las distinciones categéricas de Jeff se vuelven borrosas
cuando Lisa le toma gusto al peligro. Con entusiasmo detalla el
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nombre y la direccidn de la pareja misteriosa; en el trabajo cavila en
torno al caso; entrega a Thorwald el recado amenazador y finalmente
irrumpe en su departamento. A cada paso, Jeff le va tomando afecto.
Después que proporcionalaidentidad de laacompaiiante de Thorwald,
le da un beso. Cuando regresa sin aliento de su incursién al otro lado
del patio, sonrie orgulloso de su entusiasmo. Al hablar con Doyle por
teléfono se jacta de su viveza para escapar de Thorwald. Lisa demues-
tra que puede manejar la vida de aventura a la cual Jeff 1a crefa ajena,
Desde un punto de vista estructural, la intriga del crimen resuelve la
trama amorosa al minarse la dlcotomia inflexible de Jeffrevelandonos
el ingenio de Lisa y su bravura.

Al margen de las sefiales de la pelicula, buena parte de nuestras
expectativas se basan en otras peliculas del género. Derivan de una
motivacion transtextual. Asi como nuestra experiencia del thriller nos
conduce a asumir que Jeff estd en lo cierto respecto al asesinato,
nuestra experiencia de las convenciones narrativas nos dice que las
trabas de tipo amoroso se resolveran antes del*final. Existen, pero de
forma un tanto equivoca. La cdmara inspecciona el patio, con un
movimiento andlogo a la de la escena inicial, mostrAndonos al
compositor en compailia de la solterona triste, a unos pintores arre-
glando el piso de Thorwald, a la pareja mayor con un nuevo perro, al
novio/marido de la Srita. Torso de regreso del gjército, a los recién
casados de pleito. La cdmara se interna reveldndonos a Jeff dormido
en una butaca, ahora con las dos piemas rotas. Un deslizamiento a la
derecha nos conducea Lisa que, hechaun ovillo conblusay pantalones
vaqueros, lee Mds alla de los Himalayas. El chiste depende en parte
del eco de la mujer glamorosa de la escena inicial en la portada de ia
revista: Lisa la modelo se ha convertido en Lisa la montaiista. Mas
entonces toma un Harper’s Bazaar y empieza a hojearlo. El especta-
dor puede sacar dos conclusiones: Lisa ha reducido 1a brecha entre
estos dos mundos, o hareiniciado la vieja oposicién mostrande que su
concesién alavidarecia es superficial y provisoria. No es una cuestién
de interpretar el film de una manera u otra. El tono despreocupado de
la dltima toma reitera el juego entre informacién visual e hipotesis
alternas que ha conformado atoda la pelicula. Después de toda la labor
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del espectador en lo que tocaa sacar conclusiones sobre crimen eidilio,
el film finaliza con informaci6én que pide de uno hipétesis excluyentes
e igualmente probables acerca de la estabilidad de la pareja sin
.privilegiar ni una ni otra.

El artibo de este final depende de un retardamiento cuidadoso o,
como Hitchcock preferia llamarlo, frustracién. Los ultimatums de Jeff
y el punto muerto de la- cuarta escena dejan la trama amorosa
suspendida en el aire; latrama del asesinato pospone suresolucion. Ya
ésta se le debe ver con su propia estructura retardatoria. La hipétesis
de Jeff sobre el crimen necesita pruebas, asf que se da a la tarea de
buscar pistas. La primera es la posibilidad de que el cuerpo de la Sra.
Thorwald esté en el bail que después resulta no contener mas queropa.
Lasegunda clave es el trozo de zinnias, de cual Thorwald echa al perro;
después de la muerte de éste, Jeff deduce que hay algo enterrado alli;
pero cuando Stellay Lisa escarban en el arriete de flores no encuentran
nada. La evidencia crucial es latercera pista: el anillo de boda que Jeff
ve en manos de Thorwald y que es el objetivo de la acometida de Lisa.
El anillo se convierte en la evidencia de mas peso —convenciendo a
Dovyle a reconsiderar el caso— pero desde el punto de vista construc-
tivo pudo haber sido la primera pista en que Jeff reparara. El batly el
lugar de las flores son pistas falsas, recursos puramente retardatorios.
Lo mismo vale, de manera més general, para todos los vecinos que
Ilevan vidas adyacentes a Jeff y Thorwald. Aparte de su importancia
considerable en tanto que paralelos tematicos de las parejas protago-
nistas, los vecinos a menudo postergan el desenlace de la trama de
misterio al distraer la atencién de Jeff (y la nuestra) del asunto
principal. Aun al nivel del detalle, el film emplea el retardo para
prolongar nuestras expectativas. Cuando Jeff escribe la carta incrimi-
natoria, la cdmara adopta un encuadre distante desde un angulo
superior de tal forma que no vemos lo que esté escribiendo; entonces
lentamente baja alargando larevelacién gradual de una simple pregun-
ta: ““;Qué hiciste con ella?”’ La ventana indiscreta ilustra perfecta-
mente la tesis de Sternberg en el sentido de que a la narracién se le
puede considerar como ‘‘un sistema dindmico en el que encontramos
pautas de retardo que compiten y se bloquean mutuamente’’.
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Estemovimiento de cdmara, como otros, ejemplifica de qué manera
el cinéfilo también puede hacer inferencias respecto de los patrones
estilisticos. El caso sobresaliente de La ventana indiscreta es el
manejo de la muerte del perro de los vecinos. Jeffy Lisa han aceptado
la explicacién que Doyle les da de la ausencia de la Sra. Thorwald. Un
grito lo trae a la ventana. Hasta este punto, todas las tomas se han
circunscrito al aposento de Jeff o lo que se puede ver desde alli. Ahora,
mientras Jeff y Lisa miran, tenemos un encuadre desde fuera de la
ventanay los vemos a ellos. La gente de otros departamentos se asoma
al patio y aumenta la variedad de puntos fisicos de observacién. La
camara encuadra a varios vecinos con tomas medias y desde angulos
bajos, y es evidente que ni Jeffni Lisa pueden vera esta gente, Después
que la vecina grita, “‘;Quién de ustedes lo hizo?’’ y denuncia la vida
en el patio, ella y su esposo suben al perro hasta su ventana. Entonces
regresamos a un cuadro de Jeff'y Lisa, la cimara realiza un tracking
sobre ellos y se dan cuenta que solamente Thorwald, fumando en la
oscuridad de su apartamiento, no se ha acercado a la ventana. Conclu-
yen que él maté al perro.

La escena viola un presupuesto estlllstlco tacito que nos hemos
formado desde el principio —que nos limitaremos a lo quese veadesde
la ventana de Jeff. Esta violacién es bastante impredecible (se podria
hablar aqui no sélo de una ‘‘sorpresa’” narrativa sino estilistica), sin
embargo llena una funcién narrativa: la de damos una ligera ventaja
sobre Jeff y Lisa. Las reacciones de azoro de los vecinos no serian
visibles desde la ventana, y al mostrimoslas la narracién nos dice
inmediatamente que ellos no mataron al perro. Por lo tanto, Thorwald
es culpable de su eliminacién. Les queda a Jeff y a Lisa sacar, de la
frialdad de aquél ante el tumulto exterior, las inferencias necesarias.
Enun sentido, esta escena es equiparable a la que en un punto anterior
de la narracién se nos present6 a la mujer que salfa del departamento
de Thorwald mientras Jeff dormfa. Aqui también se nos libera de la
restriccién alo que s6lo Jeffconoce. Aunque en esa escena el espacio
contribuye a que la narracién nos confunda: confinados al cuarto de
TJeff tenemos una visién equivoca de la accién. Mientras que en ésta,
la proximidad de los encuadres no intenta embaucamos. Después de
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esta escena la cimara no dejar4 el departamento de Jeff sino hasta la
confrontacién final con Thorwald; y de nuevo, la violacién a la norma
espacial del film se justificar4 al darnos informacién de la cual Jeff
carece (el arribo de la policia). En escenas como éstas, el estilo
cinematogréfico no sélo gufa nuestros procesos inductivos sino tam-
bién se vuelve, a pesar del grado de generalidad, uno de sus objetos.

Cada pelicula prepara a su espectador. Parala llegada de las escenas
finales de la La ventana indiscretayahemos pulido nuestros esquemas
narrativos para esperar un climax. Estamos listos para acomodar la
accién dentro del estrecho formato de los desenlaces. Se nos ha
animado explicitamente a construir ciertas hipétesis, aceptar unas y
rechazar otras. Nos hemos ejercitado en tomar sefiales estrictamente
visuales como signos de una situaci6n narrativa. El atisbo furtivo de
Thorwald acompafiando a la mujer de negro y latrama amorosa en su
conjunto nos han acostumbrado a divergir del conocimiento de los
personajes contrastando sus esquemas e hip6tesis con otros m{‘is
matizados y heterogéneos. Estamos dispuestos —desde un punto de
vista composicional, realista y especialmente transtextual— a justifi-
car actos y motivos. Sabemos que se emplear el retardamiento para
prolongar la justificacién de nuestras expectativas. Ahora, en una
escena de tensién constante, el film hace uso cabal de todas las
lecciones que nos ha ensefiado.

‘Mientras Stellay Jeff observan, Lisa entrega la nota incriminatoria,
con Thorwald a punto de verla. Stella entonces dirige su atencién al
departamento de abajo donde vive la solterona triste; se da cuenta que
la mujer ha vaciado un frasco de pastillas para dormir. Nuestro
esquema entra en juego y apunta hacia una hipétesis trillada: la
solterona vaa quitarse la vida. Asi, 1a primera fase de esta larga escena
oscila entre dos lineas de acci6n, Thorwald y la solterona, y porlotanto
dos hipétesis: la salida de Thorwald de su departamento y el intento
de suicidio. La narracién perspicazmente nos permite seguir' mas de
cerca a la solterona que a los otros personajes. Entra Lisa apresurada-
mente, y las dos mujeres deciden escarbar entre las zinnias; Jeff va a
hacer que Thorwald se ausente porun rato. Mientras se ponen abuscar
en el directorio, hay un corte hacia la solterona que baja la persiana; no
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la ven. Su situaci6én queda pendiente, en tanto que Jeff telefonea a
Thorwald. Ellas salen y, mientras cavan, Jeff hace una llamada a la
casadeDoyleyledejaunrecado. Suatencién pasaahoraalasolterona,
que escribe algo; Jeff musita: *“Stella estaba equivocada con ella”.
Pero para el espectador que ha visto el pufiado de somniferos y el cierre
desesperado de las persianas, este acto confirma dentro de un canon
“‘realista’” la hipétesis del suicidio. Se nos ha entrenado tan bien que
para este momento crucial, podemos contradecir la inferencia de quien
ha sido nuestro mentor principal a través de la pelicula.

Stella y Lisa no encuentran nada en el jardin, asi que ésta se escurre
por la puerta de emergencia al apartamento de Thorwald. Jeff la
observa con su telefoto cémo descubre 1a bolsa de la esposa, mas sin

el anillo. Al momento de regresar, Stella se da cuenta que la soiterona
est4 a punto de ingerir las pildoras. Ahora los personajes se ponenal
corriente con lo que sabemos nosotros al reconocer que las dos lineas
de acci6n han corrido simultdneamente. (Lo que es sorpresa para ellos
ha sido suspenso para nosotros.) Jeff puede lamar a la policia y
avisarles del suicidio, o telefonear al departamento de Thorwald y
prevenir a Lisa. Una larga toma del edificio escenifica brillantemente
el problema. Mientras Thorwald regresa por el corredor, Lisa titubea
en la sala de éste, a la vez que la solterona languidece en el departamento
de abajo. Al final resulta que la solterona ha sido (de nuevo) s6lo un
recurso de retardamiento, ya que el sonido de la cancién del compo-
sitor detiene su intento de quitarse Ja vida; pero para entonces
Thorwald ha descubierto a Lisa. J eff llama a la policia —anticipando
laaccién que estamos por presenciar, dice: ‘‘Un hombre esta atacando
a una mujer...”’— pero s6lo puede ver impotente desde su silla de
raedas cémo Thorwald la sujeta. Al igual que Jeff y Stella, el
espectador tiene que esperar el desenlace. Después de la llegada de la
policia y el arresto de Lisa, ella le indica a Jeff que tiene el anillo.
Thorwald voltea y mira directo en el lente de Jeff.

Thorwald, al devolver la mirada, hace de Jeff la presa. Cuando
manda a Stella afuera y telefonea a Doyle, sélo nosotros, los especta-
dores, vemos que Thorwald ha salido de su apartamento. El teléfono
suena y Jeff, anticipando erréneamente, contesta sin pensar: ““Tom,
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creo que Thorwald se fue. No veo ...”" Silencio y un clic. Ahora Jeff,
y no Thorwald, es quien se ha delatado. Jeff se prepara para la llegada
de su contrincante: desconecta la luz y espera con un manojo de focos
de flash (motivacién realista que sugiere el tipo de arma a la que un
fotégrafo “‘naturalmente’’ recurritia). Ahora, por medio de una inver-
sién clara, inferimos la cercania de Thorwald a través de indicios
sonoros en vez de visuales —Ila puerta que se azota y las pesadas
pisadas en la entrada. El cinéfilo se encuentra en la situacién clésica
de suspenso descrita ingeniosamente por Noél Carroll: parece mas
probable que Thorwald mate a Jeff, pero deseamos que la alternativa
menos viable suceda.? Segiin criterios realistas, Jeffestaria a punto de
salir perdiendo; no obstante eso, estamos dispuestos, en términos
composicionalesy transtextuales, aapostar queno serdasi. Y en efecto
asi sucede, aunque esto le cueste salir volando por su ventana
indiscreta para proyectarse en el patio en el que ha mirado con tanta
avidez. :
Hitchcock afirmaba que el tempo del montaje aumenta paulatina-
mente a través de la pelicula.” Esta descripcién no es del todo exacta,
pero ciertamente en las primeras escenas se insiste en tomas largas
(alrededor de 36 segundos) y movimientos de cimara reposados,
mientras que las secuencias climaticas (comenzando con el descubri-
miento del perro muerto) tienen cortes mas rapidos, con una duracién
promedio por toma que va de cuatro a diez segundos. Esto no es un
conteo 0Cioso, ya que el corte acelerado puede controlar el ritmo de la
actividad visual. Hacia el final del film, el tempo de las acciones yel
montaje pueden darse con mayor rapidez. Desde las hipétesis vagas,
multiples y heterogéneas del principio, hemos pasado a un grupo
limitado de altemativas que se reducen a decir sf o no respecto a que
a Lisa la atrapen, la solterona se mate o Jeff se salve de la arremetida
de Thorwald. Se puede seguir la edicién rapida porque a esta altura
cada toma sélo necesita comunicar tres tipos de informacién: “‘esto
refuerza la opcién X, “‘esto refuerza la alternativa no X, “todavia

No&l Carroll, “Toward a Theory of Film Suspense’’, Persistence of Vision, 1
{verano de 1984), pp. 65-89.
*Hitcheock, op. cit., p. 42.
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queda pendiente’’. Cuando nos *‘dejamos ir’’en los momentos clima-
ticos de una pelicula, ello se debe en gran medida a la fuerza de la
actividad perceptual-cognoscitiva que, conformada por la 16gica del
film hasta ese momento, ordena la informacién con base en una serie
sumamente reducida de consecuencias posibles y apuesta, en presuro-
sa interaccién con el flujo de la historia, sobre ciertos resultados.
Lisa le pide a Jeff con apremio, ‘‘Dime todo lo que viste’’, después
de averiguar que la Sra. Thorwald se ha ido, “‘y ;jqué crees que
signifique?’’ La ventana indiscreta muestra qué tan fuerte puede ser
el efecto de un film que abiertamente asienta su estrategia formal en
procesos bésicos de percepeién y cognicién. Toda pelicula de ficcién
hace lo que La ventana indiscreta: nos pide que sintonicemos nuestras
capacidades sensoriales en una frecuencia informacional, para des-
pués traducir tales datos en una historia. La solicitud de Lisa la
encontramos, de un modo mas implicito, en cada film que requiere de
una comprensién narrativa. Por supuesto, que no toda pelicula hace
hincapié en las mismas categorfas ideolégicas convencionales (la
_esposa regafiona, la modelo refinada, el fotégrafo aventurero, los
recien casados lujuriosos, lasolterona mayor) y confiere tanta confian-
za a la conexién existente entre ver y entender. Hay peliculas que
socavan la validez de los esquemas adquiridos, dandonos acceso a
hipétesis inverosimiles, para finalmente dejarnos con un palmo de
inferencias insatisfechas. Pero no importa qué tantas expectativas
despierte un film para sélo frustrarlas, o cree opciones improbables
que resulten ser validas, de todas formas se asume que el espectador,
en principio, actuard basado en esos presupuestos con los que constru-
imos una imagen coherente del mundo cotidiano.
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