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Sobre 1a lectura

Carils ne seraient pas, selon moi,
mes lecteurs, mais les propres
lecteurs d’eux-mémes, mon livre
n’étant qu’une sorte de ces verres
grossissants [...]; monlivre, grace
auquel jeleur fourmrals le moyen
de lire en eux-mémes.

(Proust, Le Temps retrouvé)

La lectura es un fenémeno semidtico que involucra un lector y-un
texto; es una actividad de descodificacién que tiene por objeto
producir significaciones parciales y-globales, a partir de un texto
dado.! Explorar esa actividad implica, por tanto, el examen y la
descripcién de una relacién. Aunque algunas investigaciones muy
valiosas se han llevado a cabo estudiando al lector empirico,? conside-
ramos mas fructifera la reflexién que lo toma como el término de una
relacién, lo cual evitard, entre otras distorsiones, el declarar que un
texto es el depositario de lecturas infinitas, dependientes, todas elias,
de la subjetividad del lector. Pero, de la misma manera, la perspectiva
relacional modularé la abusiva dominacién del texto como verdad
unica y abseluta que el lector-sélo tiene que descubrir.

?

'El texto, sin embargo, no se concibe solamente como una entidad verbal; se
puede construir un ‘‘texto’’ a partir de muchos otros sistemas semidticos. De este
modo, un cuadro, una escultura o un edificio pueden ser ‘‘leidos’’; es decir, son
susceptibles de entrar en relacion significante con un espectador/lector capaz de
producir sxgmﬁcados a partlr de la contemplacién de esos objetos propuestos a su
mirada como un ‘‘texto’’ que se puede descodificar.

Cf. Norman Holland, 5 Readers Reading.
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Cierto es que un texto se presenta como una especie de ‘‘estado de
vacio®’ que contiene, potencialmente, todo un universo, o dicho con
Wolfgang Iser (1974:282), ‘‘las ‘estrellas' en un texto literario son
fijas; las lineas que las unen, variables’’.®> Pero esta pluralidad de
elementos latentes que la lectura actualiza estd, en cierta medida,
programaday, sobre todo, CONTROLADA por el propio texto; no obstante,
éste necesita del lector para que, de potencia, pueda devenir actualidad;*
parapoder generar incluso combinatorias de significacién que rebasen
el propio programa de lectura instituido. De ahf que no cualquier
lectura sea valida, pero, igualmente, que no todas las combinaciones
de lectura estén previstas por el texto (estrellas fijas; lineas variables).
De todas maneras el programa basico —determinado, en gran medida,
por las estructuras narrativas y/o discursivas, y por el acuerdo o
desacuerdo con las convenciones que rigen al género correspondiente,
entre otros factores— es el que valida las combinaciones no previstas.
De ahi, también, que sea posible estudiar el fendmeno de la lectura a
partir del texto y no a partir del lector empirico, ya que el primero
contiene, como en espejo, el reflejo del lector, su perfil y su competencia
de lectura.

Lectura y filiacion genérica del texto.
El texto narrativo

El primero, y més obvio, programa de lectura inscrito es de suyo una
relacion architextual:® el texto establece una filiacién genérica con
muchos otros que ostentan propiedades similares; de hecho, podria-

’The “‘stars’’ in a literary text are fixed; the lines that join them are variable, (
A menos que se indique otra cosa, la traduccion de éste y de todos los textos citados
en adelante es nuestra. En caso de no tener acceso al texto en el idioma original se
citara una edicion en espafiol)

“En palabras de Umberto Eco, ‘‘un texto es un mecanismo perezoso (o econdémico)
que vive de la plusvalia de sentido que el destinatario inrtoduce en é1 [...} Un texto
quiere que alguien lo ayude a funcionar.’” (1981:76)

Scf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, para un
estudio de las relaciones transtextuales, ia m4s abstracta de las cuales la constituye
la relacidn architextual, relacién genérica por excelencia.
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mos decir que se trata de un contrato genérico que asegura su
funcionamiento y sentido. Leer un texto como un relato, como un
ensayo o como un poema es dar ya por sentadas sus condiciones
elementales (aunque muy abstractas) de significacién. Por lo tanto, no
todos los textos nos dan la misma orientacién con respecto a su
consumo. De ahi que, para hablar de las instrucciones de lectura que
un texto contiene potencialmente, sea necesario establecer su filiacién
genérica. Para los propésitos del presente estudio nuestra exploracion
se limitard a los narrativos, con objete de describir e ilustrar los
diversos modos de lectura que en ellos se suele programar.

Hemos dicho que la lectura es una actividad de descodificacién de
un sistema de signos utilizado en un texto, con objeto de producir
significaciones parciales y globales. En el caso especifico de un relato
la significaci6n narrativa, como la han definido Scholes y Kellogg
(1966:82), “‘es una funcién de la relacién entre dos mundos: el de
ficci6n, creado por el autor, y el mundo ‘real’, el universo aprehensi-
ble.”’s O bien la definicién similar que da Umberto Eco:

un mundo narrativo toma prestadas, salvo indicacién en contrario,
ciertas propiedades del mundo ‘‘real’’ y, para hacerlo sin derroche de
energias, recurre a individuos ya reconocibles como tales, a quienes
no necesita reconstruir propiedad por propiedad. [...] un mundo
posible se superpone en gran medida al mundo ““real’’ de la enciclo-
pedia del lector. (1981:184-5)

Es debido a esa forma de significacién narrativa que un relato
cualquiera establece, de entrada, una especie de ‘‘contrato de inteligi-
bilidad”” con el lector (cf. Culler, 1975:189 y ss.); el texto queda
propuesto asf como “‘modelo’’ de construccién de un mundo que
entrard en relacién ya sea de concordancia o de discordancia con el
mundo del extratexto. De ahi que las direcciones para su consumo
sean, de antemano, las de una consTRUCCION. Claro est4 que, como bien
lo ha observado Todorov ( 1980: 67), ‘‘lo que existe en primer término

. ®Meariing, in a work of narrative art, is a function of the relationship between two

worlds: the fictional world created by the author and the ‘“‘real’’ world, the
apprehendable universe.
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es el texto mismo, y no otra cosa. Es s6lo al someter al texto a un tipo
particular de lectura que construimos, a partir de ella, un universo
imaginario”.” Debido a que'ese universo imaginario construido porla
lectura entra en relacién concordante o discordante con el universo
extratextual, el texto tiende a ser de naturaleza referencial, ya sea para
mimar o para subvertir al referente; porque *‘si el lector ha de construir
un universo imaginario a través de la lectura del texto, el texto mismo
deberd ser referencial’’ (Todorov, 1980:72).2

Ahora bien, dada la naturaleza referencial, ya sea mimética o
subversiva, de un texto narrativo, ;cémo es que éste programa su
lectura? ;Qué tipo de sefiales envia a su lector para su mejor funcio-
namiento?’ Una primera observacidn, crucial para explicar cémo se
lee un texto narrativo, es que, en buena medida, las instrucciones de
lectura quedan insertas en las estructuras mismas del relato, tanto en
las estructuras narrativas como en las discursivas, y es ahi, en primera
instancia, que hemos de buscar ese programa de lectura que nos daré,
de paso, un perfil de la compeTENCIA NARRATIVA del lector al cual va
dirigido.®

TWhat exists first and foremost is the text itself, and nothing but the text. Only
by subjecting the text to a pariticular type of reading do we construct, from our
reading, an imaginary universe.

81f the reader is to construct an imaginary universe through his reading, the text
itself must be referential. _

El ““mejor funcionamiento de un texto’’ no necesariamente quiere decir su
lectura mds fdcil; bien pudiera ser que el funcionamiento éptimo de un texto sea
precisamente el confundir, engafiar y despistar al lector; que las condiciones de
significacion del texto estén precisamente en ese engafio. Pienso en textos subversivos
como el Dans le labyrinthe de Alain Robbe-Grillet.

1%Es importante matizar un poco esta observacion conrespecto a la competencia
del lector, porque si bien es cierto que, para ser actualizados sus sentidos, el texto
necesita de un lector dotado de una competencia minima, también es cierto, como

bien lo ha dicho Eco, que el texto mismo contribuye a producir esa competencia de
lectura (1981:81).
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Instrucciones de lecturas contenidas en
las estructuras narrativas

1. ESTRUCTURAS TEMPORALES!!

Un relato, como es bien sabido, se construye a partir de una doble
temporalidad, determinada por el tiempo representado o diegético
—que el lector debe construir como el tiempo imaginario que rige a los
eventos del relato—, y porla disposicién sucesiva de los signos enun
texto, lo cual produce el psendotiempo del discurso.'? El texto, por esa
sola espacialidad sucesiva, crea un tiempo discursivo —un ‘‘antes’”
yun ‘‘después” en el acto mismo de la narracién de los eventos— que
- no necesariamente coincide con el tiempo diegético: lo que se cuenta
primero no necesariamente ocurre primero. Ahora bien, debido a la
referencialidad del texto farrativo, el tiempo representado que el lector
est4 invitado a construir es, necesariamente, un tiempo cronélogico,
basado en la sucesividad; es decir, medido, como, el tiempo humano,
en términos de aflos, meses, dias, horas, etc. Que tal lectura obliga a
una construccidén temporal queda evidenciado por el hecho de que, a
pesar de la frecuente no coincidencia entre el tiempo diegético y el
tiempo del discurso, €l lector tiende a ‘‘reconstruir’’ una cronologia
basada en la sucesién. Mucho de la “‘inteligibilidad’’ (y después de
todo untexto narrativo constituyeun “‘contrato de inteligibilidad’*) de
una novela como The Sound and the Fury, de Faulkner, depende de la
capacidad del lector no s6lo para reconocer, sino para reconstruir el
orden cronoldgico de los eventos; se trata en realidad de restituir un
orden que le dé sentido al texto que se nos presenta, en el momento de

1Al examinar 1a relacién entre lectura y estructura narrativa, nos basaremos en
el modelo de Gérard Genette (1972, 1983) para la descripcién de esta Gltima:
‘‘Discours du récit’’ en Figures Ill, y Nouveau discours du récit.

2Algunos de los estudios clasicos que describen esta doble temporalidad
~-tiempo del relato (o tiempo diegético) y tiempo del discurso— son, en orden
cronolégico: Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman;, Christian Metz, Essais
sur la signification au cinéma; Tzvetan Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme.,
y Gérard Genette, ‘‘Discours du récit’’, en Figures [11.
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la lectura, como un caos, como el sinsentido al que alude el titulo que
entra en relacion intertextual con el Macbeth de Shakespeare (en el
discurso de Macbeth, es precisamente el sinsentido de la vida el que
queda figurado como “‘a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,
/ Signifying nothing”’).

De hecho, esta capacidad de reconstruccién temporal a la que apela
la estructura del relato constituye un rasgo importante en el perfil de
competencia de lectura, necesaria para poder generar significaciones
satisfactorias a partir de un texto dado. Si el discurso narrativo, por
ejemplo, se interrumpe para dar cuenta de eventos ocurridos en un
tiempo diegético anterior —aun cuando el acto narrativo que da cuenta
de ellos sea posterior— un lector competente sabe y acepta la convencién
del relato analéptico, aunque desconozca la terminologia tedrica
correspondiente. Con frecuencia, el discurso mismo hace explicito
este cambio temporal acudiendo a frases introductorias del tipo ““dos
aflos antes x se habfa topado con v...””, que incluso pueden marcar el
cambio con un tiempo gramatical diferente. Frases como ésta tienen
unaclara funcién explicativa y orientadora, forman parte del acervo de
sefiales con las que cuenta un narrador para establecer una comunicacién
efectiva con su lector."* Claro est4 que, conforme las seflales al lector
se multiplican, haciendo més ficil su tarea de lectura, disminuyen
proporcionalmente los retos a su competencia de lectura.

2. LAS MODULACIONES NARRATIVAS

Genette (1983) ha llamade modulaciones narrativas a dos formas
bésicas de regulacion y seleccién de la informacién narrativa: qué
tanta informacién se nos da y desde qué 4ngulo o perspectiva. Un
lector, equipado con un minimo de competencia narrativa, sabe y

BLa implicacién es clara: cuando el discurso narrativo no hace explicitos estos
cambios temporales, los retos a la competencia narrativa son mayores; yla
dificultad de producir sentido a partir de estos textos reticentes o subversivos crece
proporcionalmente. No hay més que pensar en lo dificil, si no lo imposible, que s
tratar de restituir un orden temporal en el filme de Resnais y Robbe-Grillet, L 'année
derniére a Marienbad.
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acepta que no se le ha de contar todo lo que ocurre en el universo
diegético que ha sido invitado a construir; que aunque se omitan
infinidad de detalles enla descripcién de personajes, objetos o lugares,
su existencia queda presupuesta por la descripcién parcial (cf.
Ingarden, 1973).

Ahora bien, ;en qué consiste la informacién narrativa? Convenga-
mos, en principio, que el rasgo absolutamente distintivo de toda
narracién es, como lo afirma Stinzel (1986:4), la mediacién (Mittel-
barkeif): no existerelato sin narrador, por discreto que sea, v, portanto,
no existe relato sin mediacién narrativa, aunque ésta sea minima. Por
intermediacién de un narrador, entonces, un relato da cuenta de
evéntos, cuyos agentes o actores son los personajes; da cuenta,
asimismo, de objetos y de su relacién con el espacio diegético, asi
como de los lugares en los que se inscribe el relato de eventos. A su
vez, los eventos narrados pueden ser de naturaleza verbal o no verbal:
el discurso, ya sea del narrador o de los personajes, es en si un evento
y su narracién, como su lectura, difieren considerablemente de la de
eventos no verbales (“‘caer’, ‘“disparar’’, ‘‘mirar’’, etc.).

2.1. Narracién de realidades verbales: modos de presentacién del discurso
figural

Como enunciador primario del discurso, el narrador sélo puede
adoptar una posicién vocal homodiegética o heterodiegética (narra-
cion en primera o tercera persona, respectivamente); en el primer caso,
dado el desdoblamiento de funciones —vocal y diegética— el narrador
podrd tratar su propio discurso, en tanto que actor en el universo
diegético creado, de lamisma manera en la que trata el discurso de sus
otros personajes; en el segundo caso, dara cuenta sélo del discurso del
otro, a menos que se embarque en reflexiones de tipo extradiegético,
en cuyo caso hablara en su propid voz.

Varias sonlas formas de presentacién del discurso de los personajes
-—que a partir de ahora llamaremos ‘‘figural’’, ya que el personaje o
actor no es otra cosa que una figura narrativa y discursiva: a) discurso
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directo, b) discurso traspuesto, y ¢) discurso narrativizado.' Demos un
ejemplo concreto de estas tres formas basicas:
a) ““;Después de todo.qué més da!”’ (discurso directo).

bl) *Después de todo qué més daba*, el Teniente sonrié desencanta-
do... (discurso traspuesto: indirecto libre).

b2) Dijo que después de todo qué més daba (discurso traspuesto:
indirecto).

¢) *Conuna expresién de indiferencia*, el Teniente sonrié y signié

su camino. (discurso narrativizado).

En el.discurso directo (ejemplo a), las palabras originales se
transcriben (o fingen transcribirse) tal y como fueron pronunciadas por
el personaje. Ciertas convenciones de puntuacién y/o de tipografia
marcan las palabras como discurso figural directo: comillas, guiones,
signos de admiracion; una separacién tipogréfica con respecto al
discurso narrativo que le ha cedido la palabra, etc. Todas estas marcas
de discurso directo han ayudado tradicionalmente al lector a recono-
cerlo como tal. Es por ésta, entre muchas otras razones, que tantos
lectores, atin hoy en dia, encuentran dificil la lectura del Ulysses de
Joyce. Baste un ejemplo para hacer notar el minimo de concesiones
que se le hacen al lector:

Mr. Bloom entered and sat in the vacant place. He pulled the door to
after him and slammed it tight till it shut tight. [...] *One dragged
aside: an old woman peeping. Nose whiteflattened against the pane.*
Thanking her stars she was passed over. Extraordinary interest they
take in a corpse. Glad to see us go we give them such trouble coming.

Cf. Genette, 1972, pp. 184-203. No sigo, sin embargo, la distincién que hace
Genette entre *‘relato de eventos’” y ‘‘relato de palabras’” (*‘récit de paroles’’); en
mi opinidn, el discurso figural es en si un evento, aun cuando debiera llamarsele un
‘‘evento mental’’, Ver también el interesante estudio de Dorrit Cohn, Transparent
Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, en el que se
discuten los modos de presentacién del discurso interior, y por tanto silencioso, de
los personajes, asi como las diferencias entre este tipo de discurso y el audible. En
cuanto al término ‘‘figural’’, est4 tomado de la oposicién que establece Franz
Sténzel en 4 Theory of Narrative entre el narrador y el personaje, que bautiza como
*‘autorial” y ‘‘figural”’, respectivamente. Dichos términos, en ¢l narratélogo
aleman, se aplican a la situacién narrativa més que al tipo de discurso. Me ha
parecido util, sin embargo, esta ligera extensién del concepto.
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[...] Molly and Mrs, Fleming making the bed. Pullit more to your side.
Our winding sheet. [...] I believe they clip the nails and the hair.!s
[El sefior Bloom entré y se sentd en el lugar vacio. Tiré de la puerta
detras de él y la volvib a golpear fuerte hasta que se cerrd. [...] *Una
corrida aun lado: una vieja espiando. La nariz achatada blanca contra
el vidrio.* Agradeciendo a su buena estrella que atin no le llegé el
turno. Inaudito el interés que se toman por un cadiver. Alegres de que
nos vayamos les damos tanto trabajo viniendo [...] Maruja y la sefiora
Fleming haciendo la cama. Tira més de tu lado. Nuestra mortaja [...]
Creo que cortan las ufias y el cabello].

Una de las caracteristicas del discurso directo es la dominante en
primera persona y la gravitacién hacia el tiempo de la locucién;
mientras que lo que caracteriza al discurso narrativo, sobre todo a la
narracién heterodiegética, es la orientacién al pasado, v a la tercera
persona como dominante. En el pasaje citado —a condici6n, claro estd
de que se conozcany acepten las convenciones joyceanas al respecto—
se oyen dos voces diferentes: la autorial y la figural. La primera se
define por una sintaxis narrativa clara, que obedece las reglas grama-
ticales y de construccion sintdctica; domina en ella la tercera persona
(“‘Mr. Bloom™, “‘he”) y el pasado (‘‘entered”’, “‘sat’’, ‘‘pulled”’,
“slammed”’, etc.). La segunda voz, la del discurso figural, se oye
claramente en frases como ‘‘Glad to see us go...”’, ““Our winding
sheet’”, ““I believe they clip the nails’’; se caractenza por el yo como
punto de referencia del discurso, por la gravitacién hacia el presente,
¥, sobre todo —y he aqui la especificidad joyceana—, por las irregu-
laridades en la sintaxis: omisiones (sujetos, auxiliares), oraciones
incompletas, frases inconexas, etc., y por un principio de encadena-
miento de las frases que no es légico o sintéctico, sino puramente
asociativo. De hecho estamos frente a un discurso directo, sélo que
Joyce serehiisa a marcarlo como tradicionalmente suele hacerse—con
comillas, guiones, cursivas y/o blancos tipograficos—,y es precisa-
mente esta transgresion a las convenciones de escritura/lectura lo que,
_ enun primer momento, pone obstdculos al lector no competente en las

15Tames Joyce, Ulysses (Nueva York: Random House), p.86; trad. esp. de J.Salas
Zubirat, (Buenos Aires:Rueda), p.117.

57



convenciones del mondlogo interior joyceano. Lo interesante del texto
citado —representativo del modo de presentacién de conciencia en
esta obra— son las sutiles modulaciones que permiten, casi sin que se
note, el paso del discurso autorial al figural; al lector le resulta dificil
decidir dénde termina el uno y comienza el otro. Las frases que hemos
marcado entre asteriscos muestran lo sutil de la transicién, ya que
constituyen la descripcién de algo exterior, descripcién que bien
podria atribuirsele al narrador, pero que, dadas las irregularidades
sint4cticas, se puede interpretar también como el reflejo del mundo
. exterior en la conciencia de Bloom. Podrian leerse estas frases,
entonces, como parte del discurso figural.

Asipues, el modo de presentacién directo del discurso figural enun
texto narrativo —sean cuales fueren las convenciones utilizadas para
marcarlo 0 no marcarlo— permite al lector oir dos voces claramente
diferenciadas: la del narrador y la del personaje a quien le ha sido
cedida la palabra. En el discurso traspuesto, en cambio, la distincidén
es menos neta. En la variante de discurso indirecto libre (gjemplo b1),
las dos voces se funden en una sola forma sintactica: se conserva la
sintaxis narrativa (tercera persona y pasado), pero ésta funciona sélo
como un molde en el que se vierten las palabras originales pronuncia-
das por el personaje. Aqui empieza la verdadera labor de construccién
y reconstruccién por parte del lector ya que tiene que ser capaz de
percibir la diferencia en la presentacion de discurso, capaz de seguir
oyendo la ‘‘voz’’ del personaje aunque éste no hable ‘‘directamente’”.
Como el contenido del discurso figural aparece en la forma del
discurso narrativo, el flujo entre la narracidn de eventos verbales y no
verbales es ininterrumpido. En la variante de discurso indirecto
(ejemplo b2), la mediacién narrativa es mas fuerte, aunque sigue
siendo posible reconstruir las palabras originales. La tltima forma de
presentacion, el discurso narrativizado (ejemplo ¢), es quiza la de
mayor mediacién, en la que ya es muy dificil decidir cudles fueron las
palabras que el personaje pronuncié originalmente. Como podrd
‘observarse, conforme aumenta la mediacién narrativa le es cada vez
més dificil al lector discriminar entre la presentacién de eventos
verbales y no verbales.
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2.2. Narracién/descripcién de realidades no verbales

Debidoaqueunrelato tiende a establecer relaciones de causalidad, que
con frecuencia incluso llegan a reforzarse con las de temporalidad (la
ilusién de que la secuencia implica, necesariamente, la consecuencia),
el lector tiende a hacer inferencias de tipo causal, y no necesita que se
le cuente todo puntualmente (si se abre una puerta, no necesita que le
digancémo se cierra); laconstruccion de secuencias narrativas implica
un trabajo de abstraccién y de inferencia constante por parte del lector
(cf. Barthes, 1966). v

De la misma manera, la lectura de una descripcién obliga al lector
a construir infinidad de detalles que no le han sido descritos pero que,
sin embargo, es capaz de inferir gracias al sistema de contigiiidades
obligadas inherentes a la constitucién ya sea seméntica o morfolégica
de (los) lexema(s) que se proponen como tema desciptivo.'s De hecho,
una descripciénapelaalacompetencia descriptiva de un lector, que no
es exactamente la misma que su correspondiente narrativo. Producir
untexto con sentido a partir de una descripci6n exige el reconocimien-
to del mismo tema descriptivo, aunque implicito, a lo largo de toda la
descripcién, y a pesar de la variedad 1éxica en el nivel de la
manifestacién lingfiistica.'” Esta permanencia del tema descriptivo es
lo que le da unidad y cohesién al texto. Por otra parte, al leer una
descripcidn, el lector estd llamado a restituir una simultaneidad ahi
donde lo que priva es el orden sucesivo de los signos.'®

"Para un anAlisis detallado de la descripcion como forma de produccion textual
ver ¢l trabajo de Philippe Hamon al respecto:’’Qu’est-ce qu'une description?’’
Poétique 12 (1972) y su libro Introduction 4 I'analyse du descriptif.

“’Esto es lo que Philippe Hamon (1981) ha llamado panténimo: recurrencia y/o
permanencia tanto léxica como seméntica a lo largo de un texto descriptivo,
concepto que explica la cohesién y unidad de los textos descriptivos, sobre todo los
de cierta extension, que el lector de manera intuitiva ha sido siempre capaz de aislar
o de delimitar. (*‘la mémoire intra-descriptive [...] impose le souvenir d*un méme
terme (lemot “‘maison’’ par example) & travers la déclinaison d’un paradigme (toit,
murs, fenétres, escaliers, cloisons, porte, etc.), 1a persistance d’un méme Jexéme 3
travers la pluralité des lexémes différents qui constituent le systéme descriptif de la
maison’’, p.42; “‘[...] en tant que mot, le pantonyme est dénomination commune au
systéme; en tant que sens, il en est le dénominateur commun; il est foyer (focalisé
et focalisant) du systéme’’, p.140).

"®La différence la plus significative [v.gr. entre narracién y descripcién] serait
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La competencia del lector se pone a prueba en las sutiles alternacio-
nes entre la presentacién de discurso y la de realidades no verbales,
como lo evidencia el texto que ahora citamos:

Los Sargentos merodeaban en torno a las cabaifias*, alargaban los
pescuezos para ver el interior. [...] Sélo encontraron residuos de
objetos herrumbrosos, convertidos en aposentos de arafias y las
maderas apolilladas, minadas por las termitas, se rajaban bajo sus pies
o se hundian blandamente.* Salieron de las cabaiias, recorrieron la
isla** y aqui y alld se inclinaban sobre lefios carbonizados, latas
oxidadas, afiicos de c4ntaros. En un declive habia una poza de aguas
estancadas y, entre exhalaciones hediondas, planeaban nubes de
mosquitos. La cercaban dos hileras de estacas como una filudared y
eso qué era, el Sargento Roberto Delgado nunca habia visto. Qué
seria, cosas de chunchos, pero mejor que se fueran de ahi,(?) olia mal
y habia tanta avispa**. Volvieron a las cabaiias y el Teniente, los
guardias y los soldados evolucionaban como sonambulos en el claro,
encafionaban los arboles, inquietos y perplejos.

—iDiez dias de viaje!- grit6 el Teniente —;Tanta cojudez para esto!
{Cudnto calculan que se fueron?

—Para mi, hace meses, mi Teniente —dijo el Sargento—. Quizd mds
de un afio. [...]

—Para mi hace varios afios, mi Teniente [...].

Después de todo qué mas daba, el Teniente sonrié desencantado, un
mes o diez afios, fatigado: ellos se habian ensartado lo mismo. Y el
Sargento Delgado, a ver, Hinojosa, un buen registro y que empaque-
taran lo comible, lo bebible y lo ponible y los soldados se derramaron
por el claro y se perdieron entre los arboles, y el Rubio que hicieraun
poco de café para que se les fuera el mal sabor de la boca.”?

Como podré observarse, por la evidente propuesta de lectura que
constituye tanto el subrayado como los asteriscos que hemos afiadido

peut-&tre que la narration restitue, dans la succession temporelle de son discours, la
succession également temporelle des événements, tandis que 1a description doit
moduler dans le successif la représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans
I’espace: le langage narratif se distinguerait ainsi par une sorte de coincidence
temporelle avec son objet, dont le langage descriptif serait au contraire irrémédiablement
privé. (Genette, 1969:60)

¥Mario Vargas Llosa, La casa verde (Barcelona: Seix Barral, 1965), p.258. (Los
asteriscos y subrayados son nuestros),
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al texto citado, son dos los espacios descritos: uno interior, el de las
cabaiias (marcado con *) y otro exterior, el de la isla (marcado por **).
Debido alapermanenciadel tema descriptivo /cabatfias/, las ““arafias’’,
y “‘las maderas apolilladas®” se descodifican sélo en relaci6n al tema
descriptivo que las rige y no, por ejemplo, al de la /isla/; de la misma
manera los “‘lefios carbonizados’” y las “‘latas oxidadas”’ en relacién
al exterior, a la isla, y no a las cabafias.

Los complejos ritmos narrativos de la novela de Vargas Llosa
dependen de la sutil alternancia entre descripcién, narracién de
eventos no verbales y presentacién de discurso en sus distintas formas.
Es de notarse la flexibilidad narrativa que se obtiene con el uso de
discurso traspuesto sin solucién de continuidad con el discurso
narrativo, lo cual crea interesantes zonas de ambigiiedad. Los subra-
yados corresponden, en nuestra lectura, asendos discursos traspuestos
que han de reconstruirse como pronunciados originalmente por el
Teniente y los Sargentos. En ocasiones el tejido es tan apretado que el
lector tiene que hacer decisiones de tipo interpretativo bastante
complejas. Ciertas marcas sintActicas permiten reconocer el discurso
traspuesto con bastante facilidad: de manera muy especial, el *‘que”’
relativo que generalmente introduce al discurso indirecto (““que se
fueran de ahi’’; “‘que empaquetaran..'.”), y en general, la sintaxis
narrativa (tercera persona y pasado, o pasado perfecto, ya sea del
indicativo o del subjuntivo). Otros fragmentos, sin embargo, no son
tan ficiles de interpretar: siuno se atreve a leer la frase *‘un mes o diez
afos’” como discurso figural y no autorial, esto es por continuidad
tematica con el didlogo anterior, y por contigiiidad textual con
“después de todo QuE mas daba’’, cuyo estatuto como discurso
traspuesto es muy claro; igualmente, es la contigliidad textual lo que
sugiere que ‘‘fatigado’” forma parte de la descripci6n que ha hecho el
narrador del Teniente (‘‘sonrié desencantado”’), y no del discurso de
este Gltimo. Indudablemente que las opciones de lectura de este texto
son numerosas, pero una competencia narrativo-descriptiva minima
exige que el lector pueda. reconocer: 1) que lo' que se encuentra
tipograficamente aislado y marcado con guiones no es la Gnica forma
de presentacion de discurso figural, y que, de manera correspondiente,
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no todo el resto es discurso narrativo (autorial), sino que hay también,
intercalado, discurso figural que el lector deberd reconstruir como tal;
y 2) que son dos, basicamente, los espacios descritos (amén de
construir en la imaginacién una puerta, un techo, etc. para las cabatias,
apesar de que estos detalles no hayan sido incluidos en la descripcién).

2.3. Lectura de un relato focalizado

Si la cantidad de informacién narrativa que se nos ofrece —ademas
de estar mediada en distintos grados porun narrador— esta filtrada por
criterios de parcialidad controlada, de relaciones de causalidad inferi-
das, y de diversos modos de presentacién del discurso figural, un
segundo filtro de la informacién narrativa —filtro cualitativo por
excelencia— es el de la focalizacién.?® Aqui, las restricciones y
omisiones se atribuyen a las limitaciones espacio-temporales y/o
cognoscitivas de algun personaje; el narrador finge saber sélo lo que
sabe el personaje (focalizacién interna), o finge no tener acceso a las
mentes figurales (focalizacién externa), o —como es el caso de la
tradicional narracién ‘‘omnisciente’’ (focalizaci6n cero, o narracién
no focalizada)— le da tanta informaci6n al lector que éste tiene la
ilusién de recibirla completa (aunque, como ya lo hemos advertido, ni
la mas omnisciente de las narraciones cuenta todo; siempre hay, aun
cuando sea minima, una labor de construccién y de reconstruccién por
parte del lector). ,

Cuando el filtro de la informacién coincide con las limitaciones de
unpersonaje, estamos frente aunrelato focalizado; esto presupone que
el lector reconozca y admita las limitaciones que de tal perspectiva
puedan resultar y que no las atribuya a un error de impresidn, ni a una
torpeza por parte del autor. Ejemplifiquemos nuestras observaciones
conuna narracién altamente focalizada como lo es Heart of Darkness,
de Conrad -—el relato que hace un marino a sus compafieros sobre
Kurtz, un extraordinario colector de marfil en el Congo Belga. Este es
el propésito declarado del relato de Marlow; no obstante, el lector

20Ct, Genette, 1972, 203-211.
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nunca llega a saber, a ciencia cierta, quién es Kurtz, ni cudles son sus
misteriosas actividades. Causa de la ignorancia, en ocasiones exaspe-
rante, en la que el narrador deliberadamente mantiene al lector, es la
focalizacion rigurosa en el narrador/actor, Marlow. El lector quisiera
una mayor informacidn sobre las actividades del misterioso y siniestro
Kurtz, pero, debido a que el relato esté focalizado en Marlow (y, por
tanto, en su ignorancia ), nunca se devela el misterio; con 1o cual se
subvierten las convenciones tradicionales del cédigo hermenéutico
que rige a un gran numero de relatos y que exige sea despejado, en
alglin momento de la narracién, el enigma que se ha planteado (cf.
Barthes, 1970). Valga el siguiente fragmento como muestra de las
limitaciones a las que puede someterse la informacidn narrativa,

One evening as I was lying flat on the deck of my steamboat, I heard
voices approaching —and there were the nephew and the uncle
strolling along the bank. I laid my head on my arm again, and had
nearly lost myselfin a doze [...] The two below me moved away then
afew paces, and strolled back and forth at some little distance. Theard:
‘Military -post ~-doctor— two hundred miles— quite alone now—
unavoidable delays— nine months— no news— strange rumours’.
They approached again, just as the manager was saying, ‘No one, as
far as I know, unless a species of wandering trader -—a pestilential
fellow, snapping ivory from the natives’. Who was it they were talking
aboutnow? I gathered in snatches that this was some man supposed to
be in Kurtz’s district and of whom the manager did not approve,?!

[Cierta tarde, mientras estaba tendido sobre la cubierta de mi vapor,
oi voces que se acercaban. Se trataba de tio y sobrino vagando por Ia
ribera. Dejé caer nuevamente la cabeza sobre el brazo, y casi habia
vuelto a perderme en un sopor [...] Los dos individuos que estaban
debajo de mi se alejaron unos pasos, y vagaron arriba y abajo a poca
distancia. Oi: ‘Puesto militar ... médico ... doscientas millas ...
absolutamente solo ahora ... demoras inevitables ... nueve meses ... sin
noticias ... extrafios rumores.’ Luego volvieron a acercarse, justo en el
momento en que el director decia: * ‘Nadie, porlo que sé, aparte deuna
especie de mercader errante, un tipo pernicioso que consigue marfil

2Joseph Conrad, Heart of Darkness (Nueva York: Norton, 1963) pp.31-32. La
version espaiiola es de Emilio Olcina Aya: El corazon de las tinieblas (Barcelona:
Fontamara, 1979), p. 49-51.
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de los nativos™. ;De quién estaban hablando ahora? Supuse, por
indicios, que se trataba de algin hombre que supuestamente se
encontraba en la zona de Kurtz y que no merecia la aprobacién del
director.]

Lo fragmentario de la informacién que se nos ofrece queda atribui-
do a las limitaciones espacio-temporales y cognoscitivas de Marlow:
imposibilitado para seguirlos, sélo puede “‘oir”’, con dificultad (y el
lector “‘leer’’, sin averiguar mucho, como Marlow) los escasos y
confusos fragmentos de la conversacién. El lector, al igual que este
narrador tan limitado, se ve obligado a tratar de reconstruir la conver-
saci6n ‘‘original’’ a partir de los *‘indicios’’ que se le ofrecen. Como
el misterio nunca se resuelve el lector sélo podr4 construir el mundo
de Kurtz a partir de estos fragmentos. Lo que importa, independiente-
mente del resultado de estas construcciones, es que se reconozca que
la informacién fragmentaria es una eleccién estética y no una falla
narrativa; que las restricciones en la informaci6n se deben a que el
relato adopta la perspectiva de Marlow-actor; perspectiva que Mar-
low—narrador nunca puede trascender.

3. LA RELACION ENTRE NARRADOR Y NARRATARIO

Cénforme’lee, el lector va dibujando una imagen del autor, al tiempo
que va siguiendo todas las instrucciones de lectura. Pero esa imagen
nada tiene que ver con un conocimiento biografico, sino que es
producto de estructuras tanto discursivas como narrativas en las quese
inserta la enunciacién. Generalmente, en un texto narrativo, la imagen
que del autor va dibujando el lector tiende a estar mediada, en mayor
o en menor grado, por el narrador (quien, a su vez, como hemos visto,
es el que media entre los eventos ‘‘ocurridos’’ en el universo diegético
construido y la construccién que de tal universo hace el lector).
Algunos narradores tienen un perfil que embona maés facilmente con
el del autor -—el narrador de David Copperfield o el de A la recherche
du temps perdu—, otros establecen una distancia casi infranqueable
—elde Mémoires d'Hadrien, o el de Lolita, por ejemplo— narradores
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a los que ya es imposible identificar con el autor. Pero entre estos dos
polos —el del narrador que se presenta casi como un alter ego del
autor, y el que es radicalmente otro—, el lector construye un ““autor
implicito’’ (aunque con frecuencia es una imagen que no escapa a la
contaminacién por el conocimiento de datos biograficos o anécdotas
mas o menos apdcrifas). De la misma manera, el autor, al construir su
texto, tiene en mente un tipo de lector al cual va dirigido su discurso,
¥ que, simétricamente, ha sido Llamado *“lector implicito”” o ““virtual’’ 22
El perfil de este lector orienta al autor en todos Jos niveles de la
escritura del texto; desde la cantidad de informacién descriptiva y
narrativa que ha de ofrecerle (o negarle), hasta las referencias a codigos
culturales que el autor supone ‘‘compartidos’’, o tan recénditos que el
hacer alusion a ellos conlleva una invitaci6n (si no es que una orden
perentoria) a salir del texto en cuestién para completarlo con otros
textos. Pero en todo caso, esa imagen del lector implicito es susceptible
de observacion y de inferencia a partir de las estructuras narrativas,
como lo hemos venido examinando.

Tanto en las estructuras temporales como en las modales, las
seflales al lector son muy abstractas; en cambio, con las estructuras
vocales, estas seflales se vuelven claras, casiaudibles. Porque asi como
el lector es capaz de ‘‘oir’’ la voz del narrador, del mismo modo la
““voz’’ del narratario —el correlato estructural del narrador— bien se
““oye’” en el perfil que de €1 va dibujando el narrador, a través de las
multiples seiiales explicitas que le envia.

Atendamos primeramente a los distintos niveles narrativos?? en los
que podemos observar la figura del narratario. Hemos de convenir

22Son muchos los términos que han sido utilizados para designar a ese lector-
construcci6n queno es el lector empirico: Wolfgang Iser (1974:274 ss.; 1978:34 s5.)
lo llama “‘lector implicito’’; Gerald Prince (1973) hace una distinci6n entre un
“‘lector ideal’” y un “‘lector virtual’’; Michael Riffaterre (1971:44 ss.), finalmente,
lo Hama “‘archilector’”. Aunque todos ellos presentan esta abstraccién del lector
desde distintos 4ngulos, y en distintos tonos polémicos, dos caracteristicas les son
comunes: a) es un lector que se diferencia del lector real o empirico; b) ese lector
tan discutido es, o bien una construccion de tipo analitico a partir del texto mismo,
o bien una abstraccién de las condiciones de lectura observadas y observables en un
gran numero de lectores empiricos

BVer Genette 1972, ““Voix’’.
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inicialmente que un narrador qua narrador —aun el narrador en
primera persona u homodiegético— siempre estard fuera del universo
diegético creado, si tan s6lo porque el acto de narrar y el de actuar son
totalmente diferentes. En ese sentido, todo narrador primero es
extradiegético (es, de hecho, el tipo més frecuente; valga Madame
Bovary como ejemplo evidente de narracién tanto extradiegéticacomo
heterodiegética); mientras que un narrador que originalmente aparece
como personaje en un universo diegético ya instituido, para luego
asumir una funcién vocal, serd un narrador intradiegético (ejemplo
candnico de este tipo es Scherezade quien aparece primero como
personaje en ‘‘El cuento del rey Shahryar y su hermano’” y no es sino
a partir del tercer cuento de las Mil y una noches que de personaje pasa
a narradora). Ahora bien, por una capital convencién narrativa que el
autor debe respetar en aras de la verosimilitud, un narrador extradie-
gético s6lo puede entrar en comunicacidn con un narratario extradie-
gético (la imagen més cercana al lector real); mientras que un narrador
intradiegético cuenta su historia sélo a narratarios intradiegéticos:
todas las novelas e historias intercaladas en el Quijote van dirigidas,
no a lectores extradiegéticos, sino a aquellos que ya conociamos como
personajes —incluso al mismo don Quijote— y que son ahora recep-
tores gustosos de diversos relatos.

Ahora bien, la trasgresién de niveles narrativos conlleva una
perturbacién de la ilusién de realidad. Baste para ello recordar lo que
ocurre en ‘‘Continuidad de los parques’’, de Cortizar, donde el
asesino, en la novela que lee el personaje (asesino por demds intradie-
gético), sale del libro para asesinar a ese lector-personaje (narratario
eminentemente diegético y, porlo tanto, en un nivel diferente del texto
que €l lee, y que significativamente, nosotros los lectores ‘‘reales’’
nunca podremos leer directamente). Pero esta interesante trasgresion
narrativa destruye sélo a medias la ilusién de realidad, ya que en ella
se activa otra importante propiedad de la relacién entre narrador y
narratario. La situacién de lectura, al replicarse dentro del universo
diegético, nos oftece, por una parte, un reflejo especular de nuestra
propia actividad como lectores (es por eso que el texto de Cortdzar
puede ser tan perturbador), generando de este modo una fuerte ilusién
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de realidad, ya que tal situacion diegética de lectura coincide en gran
medida conlaactividad en la que estamos plenamente involucrados al
leer que otros leen que... Por otra parte esa situacién ficcionalizada
constituye una especie de ‘‘instructivo’” de c6mo leer o no leerel texto
en cuestidn, :

Asi, la situacion de lectura ficcionalizada de manera intradiegética .
nos ofrece una especie de ‘‘estructura en abismo’’:2* el escudo
representado dentro del escudo, la obra de teatro dentro de la obra de
teatro que replica el contenido de la obra que la enmarca... Un claro
ejemplo de la lectura como ““estructura en abismo’’ nos la proporcio-
na, una vez mas, el Heart of Darkness, de Conrad. Inicialmente, un
narrador andnimo que habla en su propia voz (narracién claramente
homodiegética) nos introduce en el mundo de este relato, dando cuenta
de la situacién del barco, de los marinos, entre los que se encuentra
Marlow, quien més tarde asumiré la narracién. Pero ya para entonces
lo conocemos como personaje; ya ha sido descrito, incluso censurado
por ese primer narrador extradiegético. El juicio que hace de Marlow
es, curiosamente, una primera instruccién de lectura;

The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of
which lies within the shell of a cracked nut, But Marlow was not
typical [...}, and to him the meaning of an episode was not inside like
a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as
a glow brings out a haze ?

(Las historias de los marinos tienen una directa simplicidad, y toda su
significacién cabe en una céscara de nuez. Marlow no era un caso
tipico [...], y, para €1, la significacion de un episodio no estaba dentro,
como una almendra, sino fuera, y envolvia el cuento que exponia tan
sélo como un resplandor pone de relieve una bruma].

A partir de este momento, un lector avisado se resignard a no
penetrar nunca, de manera directa, en el ““corazén de las tinieblas®’. La
descripcion del narrador anénimo que inicia el relato, al tiempo que

*El concepto (mise en abyme), originalmente perteneciente a la heraldica, fue
popularizado, inicialmente, por André Gide quien lo utilizara para describir la
situacién especular de sus novelas, y muy en especial la de Les faux monnayeurs.

#Conrad, op. cit., p. 5 (version espaficla, p.14).
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construye el personaje de Marlow, desde fuera, con objeto de que el
lector lo pueda “‘ver’”’, nos indica cémo leer lo que sigue. Més aun,
todo el relato de Marlow esté puntualizado por interrupciones en las
que interpela a sus narratarios (oyentes plenamente ficcionales), y en
las que se hace patente tanto la dificultad del acto mismo de narrar,?®
como el propdsito de este relato enmarcado, v.gr. permitirle al lector
una ‘‘visién’’ més amplia,?” sugerir modos de lectura, y proyectaruno
de los grandes simbolos de este relato: las transformaciones vitales de
las que es capaz la palabra oida (y por ende, dada la simetria propuesta
por lasituacién de lectura, la palabra leida). Asi como la voz de Kurtz
es la que afecta, de manera irreversible, a Marlow, y, a su vez, el relato
oido en la oscuridad, cambia radicalmente la visién de mundo del
an6nimo narrador primero, asi este texto se propone afectara su lector,
tanto al implicito como al real, con su sola lectura.

La presencia ficcional del narratario esta, por su existencia diegé-
tica, altamente individualizada; a nivel extradiegético, en cambio, se
observan distintos grados de presencia en el narratario;?® dependen
todos ellos, para suactualizacién, de las estructuras discursivas que los
configuran. En ellas, los modos de presencia del narratario van de lo
mas concreto y explicito a lo mdés abstracto e implicito. Ciertas
interpelaciones directas —en las cuales dominala “‘funcién conativa”’
del lenguaje—, al mismo tiempo que entran en comunicacién con el
narratario, lo configuran. Asi, aquel lector de manos blancas, sentado
confortablemente en un sillén mullido, es un narratario mas o menos
definido, aunque para nada figure en el universo diegético de Le pére

264Do you see him? Do you see the story? Do you see anything? It seems to me
I'm'trying to tell you a dream ~making a vain attempt, because no relation of a
dream can convey the dream sensation [...] No, itis impossible; it is impaossible to
convey the life-sensation of any given epoch of one’s existence —that which makes
its truth, its meaning —its subtle and penetrating essence. It is impossible. We live
as we dream —alone..."” (pp. 27-28) ,

27¢“Of course in this you fellows see more than I could then. You see me, whom
you know..."”” (p. 28).

En esta parte de nuestra exploracidn seguiremos de cerca latipologia expuesta
por Prince (1973)

#Funcién eminentemente comunicativa, orientada al destinatario, de acuerdo
con el modelo de las funciones del lenguaje de Jakobson (1963:357).
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Goriot, a quien Balzac-narrador acusa de indiferencia y de insensibi-
lidad prospectivas. De la misma manera la lectora distraida a quien el
narrador de Tristram Shandy regafla y finalmente ‘‘obliga’’ areleer el
capitulo anterior para compensarlo, supuestamente, por su distrac-
cién, pero, en realidad, para dejara este narrador parlanchin en libertad
para hablar con otros narratarios potenciales; esta pobre narrataria,
distraida y engafiada, aunque con un alto grado de individualizacién
ficcional, como podré notarse, no formaparte del relato como tal y sélo
debe su existencia al “‘acto de habla’, ilocutorio y perlocutorio, que
la instituye. Menos concretas, aunque muy claras, son las sefiales al
narratario que lo designan como ‘‘td”’, ‘‘ustedes”’, “‘lector”’, etc.
Aunque sin ningin grado de ficcionalizacién, estos narratarios mas
abstractos también son producto del acto discursivo de la interpela-
cién,

Ahora bien, el perfil del narratario no s6lo se dibuja en la interpe-
lacién, que es todavia una sefial explicita; hay otras estructuras
discursivas que, de manera implicita, también lo sefialan, tales como
las comparaciones y las analogfas. Todo enunciado analégico presu-
pone algin c6digo compartido con el interlocutor. Cuando en un texto
narrativo leemos que ‘“x caminaba como un sondmbulo”’, la analogia
cumple con la importante funcién de remitir al lector, de manera
sintética, alo que Eco llamaria ‘el mundo ‘real’ de la enciclopedia del
lector’” (1981), y Barthes (1970), el ‘‘cédigo cultural compartido®’;
codigos o enciclopedias que constituyen entidades semantica més o
menos estables (cf. Hamon, 1982, y Chatman, 1978) y que el lector es
capaz de reconocer sin que se le tenga que describir (reconstruir)
propiedad por propiedad. De este modo, toda analogia y toda compa-
racion con este tipo de entidades culturales méis o menos estables
forman parte del perfil del narratario al cual se dirige la narracién.

Otro tipo de sefiales al narratario lo constituyen las referencias a
objetos o entidades en el mundo del extratexto cuyo ‘‘conocimiento’’
y “‘re-conocimiento’’ por parte del lector presupone el narrador: ‘‘uno
de esos /objetos/ que se compran en /x parte/’’, ““una de esas calles en
las que ...”” Como bien podrd observarse todas estas descripciones
envian sefiales al narratario, mas que para su comprensién, para su
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reconocimiento, para que el lector les dé su acuerdo, y comparta su
“*enciclopedia’’ con la del autor.

En resumen, toda comparacién, toda referencia a realidades extra-
textuales compartidas y reconocibles, toda descripcion o explicacién
detallada, constituyen tantas concesiones al lector, al tiempo que lo
configuran como narratario. Es de notarse que conforme las sefiales se
hacen mds abstractas, menos perceptibles, el lector tiende a identifi-
carse més con el narratario, aunque casi sin notarlo. El lector bien
puede objetar y rechazar a su alter ego propuesto en un narratario
diegético o intradiegético —quiza rechace la identificacién con Juan
Palomequey los otros personajes que oyen la lectura de la *“Novela del
curioso impertinente’’—; quizd se pelee con Balzac por llamarlo
““lector de blancas manos”’, que lo contradiga echdndole en cara que
ni sus manos son blancas ni estd sentado en un sillén mullido. Pero
dificilmente objetars la significacién compartida de ‘‘caminaba como
un sondmbulo’’, ni la de ‘‘una de esas calles que...’’; lo més seguro es
que ni siquiera se percate de que est4 siguiendo instrucciones de lectura
y de que se estd identificando, en tanto que lector real, con el narratario
propuesto por las estructuras narrativas y discursivas del texto que lee.
Podemos concluir, entonces, que a mayor concrecién en la presentacin
del narratario, mayor ser4 la distancia que pueda interponerse entre &1
y el lector.

Lectura y relaciones intertextuales

Hasta aquf hemos visto que las estructuras tanto narrativas como
discursivas de un relato contienen, en forma potencial, una especie de
programa de lectura, mediado por las figuras abstractas del narratario
y del lector implicito o virtual. Hemos visto también hasta qué punto
las convenciones literarias —especialmente las de tipo génerico y/o
subgenérico—— definen un horizonte de expectativas que ha de actua-
lizarse en la lectura, para satisfacerlo o para frustrarlo. No son éstos,
empero, los inicos factores que han de considerarse en la lectura de un
relato, ya que hay un nivel de programacién atin mas abstracto y de
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mayor virtnalidad constituido por las relaciones intertextuales que un
texto establece con otro(s) texto(s).

En las altimas décadas hemos visto desvanecerse la ilusidén de la
autonomia del texto, tan cara a la critica literaria de los afios cincuenta
y sesenta. Cada vez tenemos una mayor conciencia de las relaciones,
productoras de significacion, que establece un texto con muchos otros,
y cuya actualizacién depende enteramente de la actividad de la lectura.
Un texto se propone entonces como un “‘cruce’” de infinidad de lineas
intertextuales, como una ‘‘polifonia’.3® Saber *‘oir’’ esas otras voces,
saber interrelacionarlas, de manera significante, con la ‘‘voz’’ domi-
nante del texto en cuestién, es saber leer, porque, como bien lo observa
Ricardou (1967:20), la literatura exige ‘‘que, después de haber apren-
dido a descifrar mecanicamente los caracteres tipogréficos, pueda uno
aprender a descifrar lo intrincado de los signos de los que est4 hecha,
Para la literatura, existe un segundo analfabetismo que es importante
reducir”’ 3! Y quizé el “‘analfabetismo’’ mds grave es el de la intertex-
tualidad, pues, quien no es capaz de “‘oir’’ las voces que orquestan de
manera polifénica cualquier texto, con grado minimo de complejidad,
habrd fallado en el propésito mismo de lo que es leer: generar
significaciones en distintos grados de complejidad (y portanto generar '
distintos grados de satisfaccion) através de esa actividad de descodi-
ficaci6n que es la lectura. Aun en un relato, en apariencia tan sencillo
como ‘““Un coeur simple’’, de Flaubert, vastas dimensiones de
significacién irénica pueden perderse irremediablemente si el lector
no es capaz de leerlo intertextualmente. Latrama es simple: enuno de
los episodios de la vida de Félicité, esta mujer “*sencilla’ trabaja para
Mme. Aubain, una viuda con dos hijos. Primeramente, el narrador da

39Remitimos al lector a algunos de los textos clésicos que tratan sobre el tema de
la intertextuzlidad: Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics; Gérard
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré; Julia Kristeva, Séméiotike.
Recherches pour une sémanalyse; Julia Kristeva, Le texte du roman; Michael
Riffaterre, Essais de stylistique structurale; Michael Riffaterre, Semiotics of
Poetry.

311 4 littérature demande en somme qu’apres avoir appris 2 déchiffrer mécaniquement
les caractéres typographiques, 1’on apprenne & dechiffrer I’intrication des signes,
dont elle est feite. Pour elle, il existe un second analphabétisme qu’il importe de
reduire.
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cuenta de la vida del nifio, Paul, y nos lleva hasta el momento en que
se va ala escuela. Luego se hace el relato de la nifia, Virginie... Un dia
Félicité se los Heva de dfa de campo... Si en ese episodio el lector, por
ignorancia, olvido o distraccion, no oye las sefiales de tipo intertextual
que se le estan enviando, si no se da cuenta de que Flaubert de hecho
lo estd invitando a construir un intertexto, pleno de significacién
irénica, cuyo término ausente es la famosa obra de Bernardin de Saint-
Pierre, Paul et Virginie, la lectura del relato de Flaubert podrd juzgarse
como pobre, ya que en ella serdn muy pocas las “lineas’’ que se hayan
trazado entre las multiples, aunque sutiles, “‘estrellas fijas’’ de este
texto; los nifios, Paul et Virginie, no serdn méas que eso, unos nifios
cualesquiera yéndose de dia de campo con una criada bastante
aburrida.

Como en el caso de las estructuras discursivas y narrativas exami-
nadas anteriormente, los grados de presencia intertextual varian
considerablemente;*” y, de la misma manera, mientras més concreta y
explicita sea la presencia de otro texto en el que leemos, mas facil serd
su lectura, ya que el narrador habré hecho las concesiones necesarias
para ahorrarle al lector un trabajo de memoria y de reconstrucccién.
Brevemente hablaremos de esos distintos grados de presencia inter-
textual que van de lo concreto y explicito de una cita, cuyos pormeno-
res textuales se hacen explicitos, hasta la alusién indirecta, inserta en
el flujo del texto que se lee, y que constituye el mayor grado de
transformacién de un texto dentro de otro. En el caso de la cita las
marcas que la separan y la sefialan como proveniente de otro texto son,
por lo general, muy claras: marcas tipograficas tales como blancos,
margenes y/o espaciamiento diferente; cursivas o negritas; comillas o
guiones, etc. A veces, el narrador incluso tratard de facilitarle el trabajo
al lector haciendo explicita la procedencia del texto citado; podrd
llegar al grado de hacer explicitos también el propésito y la significa-
cion del texto citado dentro de su propio texto (curiosamente el lector
tiende a resentir tantas concesiones; tiende a juzgar al texto, despec-

32Y eso sin considerar las otras formas de relacién transtextual que establece un
texto con muchos otros, examen que llevarfa demasiado tiempo y que sobrepasa los
limites de este estudio. Para ello ver el capital estudio de Genette al respecto (1982).
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tivamente, como did4ctico y/o aburrido —el aburrimiento no siendo
otra cosa que la prueba de la necesidad de colaborar con un texto que
conlleva una lectura verdaderamente gratificante). Un grado todavia
explicito de intertextualidad lo constituyen la par4frasis, que “‘reconstru-
ye’’ al otro texto aunque no utilice las mismas palabras, y la alusién
directa, en la que el lector cuenta todavia con algunos fragmentos del
texto original (frases, motivos, nombres, referenciaa situaciones clave
en e} otro texto, etc.). Enlaalusién indirecta, en cambio, el lector debe,
poruna parte,”’reconocer’” tanto la presencia del texto ajeno como su
procedencia exacta; por otra, la alusi6n incotporada al texto leido es
una invitacion a ‘‘reinterpretar’” la significacién del otro texto a la luz
de la propuesta por éste; al mismo tiempo, la presencia del otro texto
perturba o modifica la significacién del texto leido. Lo importante es
hacer notar hasta qué punto —y quiz4 de manera mucho mas radical
que las convenciones y que cualquiera de las otras estructuras discursivas
y narrativas— la intertextualidad es una forma de produccién textual
virtual que depende totalmente de la lectura para existir. Sin un lector
competente, la dimensién intertextual queda desactivada y toda la
significacién en ella contenida se pierde irremediablemente. De ahi
que tanta literatura del pasado esté amenazada con el olvido, pues cada
vezparece haber menos lectores capaces de ““oir’” la polifonfa quelos
instituye como textos y les da sentido.

Lectura y memoria

Un relato es tiempo y se consume en el tiempo...

Hemos observado que el lector est4 siempre obligado a reconstruir
unordentemporal, yapercibir, comoun hecho significante, las figuras
temporales que dibujan las fracturas, o las no coincidencias entre el
tiempo representado y el pseudotiempo de la disposicién sucesiva del
texto. Ahora bien, adem4s de esas reconstrucciones programadas por
~ las estructuras del relato, la temporalidad textual impone sus leyes en
el momento de la descodificacién. Uno de los requisitos indispensa-
bles para una lectura fructifera es un trabajo de memoria, condicién
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basica para la construccion de la significacién narrativa. Debido a que
el texto se despliega en el tiempo de su lectura, la memoria, mediata
e inmediata, le va confiriendo, gradualmente y de manera sintética,
densidad y complejidad. Se explica, entonces, el propdsito de la
repeticion, caracteristica de todo relato, por simple que sea, y que estd
intimamente ligada a la naturaleza doblemente temporal de la escritura
y de la lectura.

Precisemos, sin embargo, que si unrelato se construye, en todos sus
diferentes aspectos narrativos, como un juego de repeticiones, éstas se
dan en el seno de un gran nimero de’ variaciones. Es pues la iteracion,
orquestada en la diversidad, lo que genera esos efectos de complejidad
y de espesor semantico. Constantemente el relato apela a la memoria
del lector recordandole eventos que ya han sido narrados (su signifi-
cacion, empero, puede ser modificada y/o enriquecida). Los lugares y
los objetos nunca se describen una sola vez, sino que, al volver a ellos,
se van llenando ‘‘huecos’’ con las descripciones subsecuentes. Aun
cuando no hayamodificacién, la sola repeticiénle va dando ‘‘cuerpo’
a esos objetos y lugares. Lo mismo ocurre en el caso de los actores de
un relato. Un personaje, cuyo centro es el nombre, se construye a partir
de la redundancia y de la variacién. El nombre propio, como acerta-
damente declara Barthes (1970:74), es un ‘‘campo de imantacioén de
los semas’” que van construyendo al personaje: sobre esa base y a
través de otros rasgos reiterados a lo largo del texto narrativo, se va
cimentando la identidad del personaje frente a la diversidad y cambios
que éste pueda sufrir. Con esas repeticiones el texto le “‘recuerda’ al
lector que, a pesar de las variaciones que se han ido imantando al
nombre de su personaje, éste continta siendo el mismo.»

Podrfamos, de hecho, concebir ese juego de repeticiones y variacio-

3Valga esta anécdota de familia como ilustracién, aunque muy burda, de la
competencia narrativa y del trabajo de memoria que se exigen de un lector, : Llegé
un dia a la capital un ranchero, amigo de mi abuelo, Por ser la novedad, lo llevaron
al cine. Ya muy avanzada la pelicula, le pregunta el ranchero a mi abuelo: *‘Oiga,
compadre, y estos son los mismos con los que empezamos la pelicula?’’ Upa
competencia narrativo-cinematografica minima exige que el ‘‘lector’’ sea capaz de
reconoceral “‘mismo’’ enlas variaciones del ‘otro”’, identidad/transformacion que
s6lo puede darse en el tiempo.
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nes orquestadas como tantos relevos que le permiten al lector ir
construyendo gradualmente una serie de significados parciales, irlos
modificando y/o acurnulando para generar conglomerados significan-
tes mucho més ricos y complejos. Sin esa “*sinfonfa’’ de repeticiones
y variaciones, la tarea de construccién serfa casi imposible, ya que el
lector no podria recordar todos los estimulos recibidos; serfa incapaz
de ubicar esas ‘‘estrellas fijas” del texto si éste no se las recordara
constantemente. Porque la lectura es una lucha de la memoria contra
el olvido, un intento por construirsignificados eny apesar deltiempo.
Es por ello que cada lectura construye una figura distinta, ya que en
cada una recordamos estimulos textuales diferentes.

Si bien es cierto, como lo afirma Iser (1978:280), que “‘el proceso
de lectura es selectivo, y el texto potencial es infinitamente m4s rico
que cualquiera de sus realizaciones individuales’ * esto se debe, en
gran medida, a una memoria igualmente selectiva —o igualmente
limitada, segin la perspectiva que se adopte. Cudles significados se
construyan a partir de la lectura de un texto, dependeré de qué tanto
podamos recordar; de manera correspondiente, lo que podamos recor-
dar determinar4 las combinaciones que podamos hacer a partir de los
significados parciales que se han ido acumulando, determinars, por
ende, los grados de complejidad de los significados globales que se
construyan. Valga, como ejemplo negativo, la siguiente anécdota:
Humblot, director de la editorial Ollendorf —a quien, entre tantos
otros, sometié Proust el manuscrito de Du cété de chez Swann—,
rechaz6 el texto declardndose incapaz de entender cémo un fulano
podfa ocupar treinta paginas para decir que se la pasa dando vueltas
toda la noche y que no puede dormir.>* La ingenuidad de la observa-
cién hace patente la pobreza —en los bordes ya de la penuria— de tal
“lectura’, en la cual, habiéndose descodificado los significados
parciales (“‘dar vueltas™, “‘no poder dormir’’) no se es capaz de
generar conglomerados de significacién de mayor densidad. Ia lectu-
ra en cuestién también pone en evidencia hasta qué punto un texto

*(...] the reading process is selective, and the potential text is infinitely richer

than any of its inidvidual realizations.
3George D. Painter, Proust (Nueva York: Vintage, 1959),vol. I, p. 189 ss,
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verdaderamente nuevo necesita crear sus propios lectores, propician-
do una nueva competencia de lectura. Finalmente, la anécdota ilustra
el hecho capital de que esa competencia se adquiere leyendo, que saber
leer es afinar y refinar la mente, expanderia para concebir al otro (*‘car
ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d’eux-mémes’’).

Insistamos: la lectura es una lucha de la memoria contra el olvido.
Jean Ricardou ha descrito larelacién entre la memoria del lector y su
recepcidn del texto como una sucesién de ocultamientos parciales.

Supongamos ahora que el lector se detiene para considerar el recuerdo
de su lectura. Constatara que el recuerdo es pobre, y lamayoria de las
veces confuso. Y es que lamemoria ordinaria y 1a del lector tienen sus
diferencias. Sefialaremos dos de ellas. En la primera se oponen la cosa
y el signo: mientras que una escena cotidiana nos ofrece cosas para
ver, una escena descrita es un conjunto de signos para visualizar. La
segunda es consecuencia del cardcter lineal de la escritura. Las
escenas cotidianas se establecen en nuestra memoria segun la
simultaneidad de nuestras diversas percepciones; cada una de ellas
tiende a formar un bloque homogéneo, en el que, dentro de la unidad,
las percepciones fragmentarias se apoyan las unas a las otras de
acuerdo con vinculos reciprocos, Las escenas descritas, en cambio,
estan gradualmente compuestas por una sucesion de signos (y no por
pinceladas, como a veces lo pretende una lamentable metafora picté-
rica, al implicar la superficie). La hilera de signos determina una
perspectiva singular desde la cual cada una de las particularidades
descritas se interpone entre la precedente y el lector, y por lo tantc la
oculta parcialmente. Este proceso de ocultamiento gue suscita el
orden sucesivo de los signos explica particularmente por qué si una
descripcion se arriesga a multiplicar sus caracteres, termina por
disolver el objeto mismo que pretendia construir.* (Ricardou, 1967:31)

3Supposons maintenant que le lecteur, arrétant sa course, se prenne 3 considérer
le souvenir de sa lecture, Tl le constatera pauvre, et confus le plus souvent. C’est que
la mémoire ordinaire et celle du lecteur ne sont pas sans différences. Relevons-en
deux. La premiére oppose chose et signe: tandis qu’une scéne quotidienne donne
des choses a voir, une scéne décrite est un ensemble de signes 4 visualiser. La second
provient du caractére linéaire de 1’ écriture, Les scénes quotidiennes s'établissent en
notre mémoire selon la simultanéité de nos divers perceptions; elles tendent 2
former, chacune, un bloc homoggene, ou, dans 1’unité, les perceptions fragmentaires
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Detengdmonos a reflexionar sobre las implicaciones de esta ideade
Ricardou, de capital importancia para entender el proceso de lectura.
Las “‘particularidades descritas’’, o narradas, que pueden extenderse
a bloques enteros de sentido, ocupan el primer plano de la conciencia
del lector, ocultando asi al bloque precedente, lo cual lo hace vago y
confuso a la memoria. De ahi que, poruna parte, una descripcién, por
ejemplo, que multiplica los detalles més alld de cierta proporcién
acaba disolviendo al objeto que intentaba construir, ya que al acumu-
larse los bloques de sentido ocultos, aumenta la confusién y vaguedad
del recuerdo que aiin pudiera contenerlos, pudiendo incluso llegar al
sinsentido por saturacién. Por otra parte, una memoria no ejercitada
por la lectura es incapaz de contener el niimero de particularidades
necesario para construir una significacion satisfactoria. Porque, si la
actividad de lectura consiste en una serie de ocultamientos parciales,
podria decirse que, paralelamente, consiste enuna sucesién de recuer-
dos igualmente parciales. Conforme la secuencia de bloques se
extiende le es cada vez mdas dificil al lector generar, de manera
sintética, nuevos significados més complejos que se incorporen a los
precedentes. .

Lacompetencia de lecturaimplica, entonces, adem4s de los factores
de comprensién y reconocimiento que hemos venido examinando, una
gran capacidad de memoria, factor que hace posible la construccién de
vastos conglomerados de sentido a partir de estimulos locales y/o
parciales. Y en consecuencia, para una memoria limitada, los bloques
de sentido “‘pasados’ quedardn veradaderamente ocultos, perdidos
irremediablemente para el trabajo de sintesis y de produccion de
sentido que es la lectura.

Si el bloque de sentido en turno es el que se ve favorecido por la

s’étayent suivant deréciproques liens. Les scénes décrites au contraire se composent
peu A peu par une succession de signes (et non par touches ainsi qu une facheuse
métaphore picturale, impliquant la surface, le prétend quelquefois).

L’enfilade des signes détermine une perspective singulidre ol chacune des
particularités décrites s’interpose entre la précédente et le lecteur, et donc, d’une
certaine maniére, la cache. Ce processus d’enfouissement que suscite 1’ordre
successif des signes explique notamment pourquoi une description, si elle se risque
a en multiplier les caractéres, finit par dissoudre I’ objet qu’elle prétendait construire,
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claridad de lacomprensién, de la ‘‘visualizacién’’ o del reconocimien-
to, el bloque precedente, aunque oculto, mantiene una virtualidad de

‘sentido en el recuerdo que vendrd a activarse en el momento de
construir significados globales. De ahf que la producci6én de sentido
que genera la lectura sea de naturaleza sintética; de ah{ también que al
Hevar a cabo estas construcciones de sentido, el lector pueda tener una
experiencia de exaltacién, de descubrimiento o hasta de revelaci6n,
aunada a la sensacion -—pese a la sucesividad impuesta por la “‘fila de
signos”’— de que todo esto ocurre instantidneamente. En ese sentido,
la experiencia de la magdalena en Proust es una metéfora, no sélo de
la escritura de A la recherche, sino de la la actividad de lectura en
general:

Et comme dans ce jeu ot les Japonais s’amusent 4 tremper dans un bol
de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-i
indistincts qui, & peine sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits
logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.*’

En el recuerdo, los detalles, enterrados bajo la avalancha de muchos
otros detalles, pierden claridad, se vuelven planos e indistintos como
los pedacitos de papel de la metdfora proustiana; no obstante, como
significaciones virtuales que no quedan del todo olvidadas, al integrar-
se al trabajo de memoria que implica la produccién de sentido,
adquieren “‘formay solidez’’, se “‘colorean”’, se “‘estiran’’, se ‘‘dife-
rencian’’, contribuyen, en una palabra, a generar complejos de signi-
ficaci6n sintética que son, finalmente, la esencia de la significacién
narrativa. No basta construir significados parciales —no basta enten-
der que un fulano no puede dormir— es necesario encadenarlos para

*"Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu (Paris: Gallimard, *‘Bibliothéque
de 1a Pléiade”’, 1954), vol. I, pp.47-48.
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trascenderlos en una sintesis que es la reunidn de todos esos sentidos
mds ese gran sentido suplementario, denso y complejo, siempre
diferido—como en la frase proustiana el sentido final siempre diferido
de la tasa de té como surgimiento de la Recherche— que es la
significacion narrativa: la construccién de todo un universo realizada,
como lapropiaidentidad del lector, en el tiempo—*‘car on ne se réalise
que succesivement’’,
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