Acta poetica 11
otofio 1990

Raul Dorra

Los relatos literarios: entre la proliferacién y la
clasificacién (ensayo de un esquema ternario)

1. (Es posible conoceruntipo discursivo sin dar atencién al cuadro que
lo contiene? ;Es posible, por ejemplo, hablar propiamente de una
especie de relatos sin haber indagado en el género que le da sentido
como tal, simplemente dejando que ese género permanezca en la
conciencia como un fondo, o en todo caso como un universo difuso?
Preguntas de esta naturaleza, que implican de entrada una toma de
partido por la abstraccién, nos encuentran siempre dispuestos a una
respuesta negadora pero una préctica tensa —que, al mismo tiempo,
con el mismo afén de rigor es necesario asumir pues al cabo es la que
da forma a la conciencia colectiva— nos indica que debemos ser mas
cautelosos en esta apelacién ala 16gica. Asf, una vez més, la reflexién
que se quiere completa debe ser un compromiso entre la abstraccién
y la experiencia. Para el caso del estudio de los relatos literarios, el
critico no puede dejar de lado esa conciencia, pues en gran parte la
literatura es un efecto de ella, como tampoco debe renunciar a la
busqueda de un método que lo lleve, incluso a veces en contra de esa
conciencia, a trazar mapas y territorios para su propia comprensién, a
definir y contrastar, en suma: a operar clasificaciones.

¢Qué son los relatos literarios y coémo pueden quedar ordenados en
un esquema cientifico que comprenda su vastedad y. que asimismo dé
cuenta de las formas que propone-una mirada histérica mas o menos
institucionalizada —es decir: convencional— que es expresién y al
propio tiempo fuente de la conciencia literaria colectiva? He aquf una
buena oportunidad para la reflexién, al menos para un gjercicio que,
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sino resulta exitoso, no dejaré por esto de seraquello que pretende: una
invitacién a ocupar de manera més plena un campo de observacién del
que la critica parece no haberse instalado sino en una parcela; el campo
de observacion es en este caso el de los relatos literarios.

Llamo relatos literarios a los enunciados narrativos ordenados en
secuencias cuya elaboracién y cuya recepcidén asumen la forma de un
trabajo artistico. Si se trata de tener en cuenta tanto la elaboracién
cuanto la recepcién del mensaje —*‘el Espiritu en tanto produce y
consume literatura’, dirfa Valéry— para el critico la clasificacién no
sera f4cil pues deberd tener en cuenta, sin exclusién posible, el haz de
factores que contribuyen a la realizacién de un efecto discursivo como
efecto “‘literario’’. La literatura, recordémoslo, retine en un equilibrio
precario y mévil —por lo menos— dos elementos heterogéneos y
solidarios: la estructura y la historia. La estructura como sistema
intemo, perdurable, y la historia —la historicidad— como factor
variable que pone, cada vez, en acto el sistema. Para que un enunciado
verbal sea literario no basta, lo sabemos, que esté estructurado de una
determinada manera; hace falta, ademds, que una mirada viva lo
perciba como tal en un momento dado: el ser debe hacerse devenir. La
propuesta de la escritura programada como escritura artistica ha de
tener realizacién en una lectura que, de acuerdo con pautas de
interpretacidn sostenidas socialmente, pautas que determinan, en el
otro extremo, un ‘‘arte de leer”’, recoge el programa y lo consagra
como acontecimiento estético. Esa mirada es la que convierte a la
estructura inteligible del mensaje en un objeto sensible, en este caso
en materia de contemplacién y llamado del deseo.

El 6rgano de apropiacién de la literatura no puede ser, por eso, el
intelecto, sino siempre la sensibilidad, un 6rgano considerablemente
maés complejo que no excluye al intelecto sino que lo sitia. ;Es posible
una sensibilidad inteligente, una inteligencia cuya virtud habilitante
seala capacidad de dejarse conducir porlaemocién? La critica literaria
- deberia ser —debe ser— una apuesta en esa direccién. Siendo la
sensibilidad un 6rgano de caracteristicas difusas —pero no por ello
menos capaz de educacién y de rigor— el critico ha de tener en ella su
fuente y también su limite: partiendo de esa reunién —siempre
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mévil— de lo inteligible con lo sensible, los juicios y las clasificaciones
que de ello resulten tendrén siempre, por lo menos, un aspecto relativo.

Pero la mirada —o la lectura— no puede contentarse con interpre-
tar un texto comio literario’ pues inmediatamente encontrara que el
conjunto de tales textos forma un universo demasiado vasto y multiforme;
la mirada, ademés, para comprender necesita organizar el campo,
asociar ese texto a una familia mas o menos especifica y relacionarla
con otras, distinguir territorios dentro del mapa. En tanto cada lectura
es un acto comprensivo, toda lectura es al mismo tiempo una clasificacion:
se lee dentro de un género y aun dentro de una especie y aun, si se trata
de una mirada especializada, dentro de una subespecie, de una escuela
o de un estilo. Si las clasificaciones operadas por esta mirada han de.
fundarse tanto en la estructura del texto como en las convenciones de
interpretacién histéricamente vigentes, tales clasificaciones, obviamente;,
tenderan a modificarse con el tiempo ya que cada época tiene una
conciencia literaria m4s o menos diferenciada. Por este motivo, las
clasificaciones basadas en datos invariables —digamos en criterios
puramente estructurales o inmanentes— si bien son tiles para las
necesidades de Ia teorfa, no estdn en condiciones de dar cuenta del
hecho literario en su globalidad. Asi, si lo que venimos diciendo es
verdadero, para establecer una clasificacién debemos preguntarnos de
entrada qué distinciones tiende a realizar, en la materia que nos
interesa, la conciencialiteraria dela que formamos parte, y, enseguida,
de qué modo ~—y hasta qué punto— esas distinciones dan cuenta de la
estructura interna de los textos para, finalmente, indagar cémo la-
convergencia de estos factores organiza el universo de los textos
literarios en un cuadro de coherencias, de conflictos o de contradic-
ciones. . '

2. Enlos paises de lengua espailola, las convenciones que presiden
la lectura -—esto es: la conciencia literaria colectiva— tienden de
inmediato a reconocer en el universo de los relatos dos grandes
familias o especies: el cuento y la novela. La precariedad de esta
clasificacién, observada cientificamente, no ha debilitado sin embar-
go su eficacia social: ella tiene asegurado, en efecto, un grado de
institucionalizacién suficientemente fuerte como para normar el mundo
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de lo literario. Dicha convencién es la que, en general, siguen las
. Tevistas especializadas, la critica profesional, los medios de difusién,
las editoriales, los programas de enseffanza: en suma, pricticamente
todas las instancias que actdan en la sociedad como autoridad reconocida.
Entanto se escribey se lee desde esa convencién, ella tiende a repetirse
y perpetuarse como una institucién publica. Asi, el cuentoy lanovela,
géneros institucionalizados aun en medio de una inconformidad que
los especialistas difunden al mismo tiempo que de hecho neutralizan,
son promovidos por los organismos que promueven concursos, que
distribuyen becas o que programan talleres, lo que supone que aquellas
formas narrativas que no alcanzan a agruparse en una u otra familia
quedan destinadas a flotar en un espacio incierto, innominado, a la
larga adverso. Por ejemplo los talleres literarios -—~que tanto han
proliferado en los ultimos afios— suelen diversificar y limitar el
aprendizaje segun esta clasificacién; de ese modo, un joven narrador
que no pueda presentarse como aspirante a novelista o cuentista tendra
de hecho dificultado el acceso a los talleres, como también a las becas,
las publicaciones y los concursos. Todo ello desde luego implica una
continua presién para que este aspirante a narrador se decida, por fin,
a convertirse en novelista o cuentista, con lo cual la convencién se
habré retroalimentado.

Dejo estd dltimas observaciones solamente apuntadas pues no es
ahora mi interés extraer las consecuencias ideolégicas que obviamen-
te se derivan de ellas. Me interesa preguntar: ;este habito de tal modo
resistente de la conciencia literaria puede ser explicado por razones
que no sean puramente sociolgicas? Entre el cuento y la novela hay
una diferencia simple e inmediatamente perceptible: el primero puede
ser leido, y/o analizado, en una unidad temporal limitada —un
momento de ocio, una sesién de trabajo— mientras la novela exige un
seguimiento fracturado por las interrupciones, diversificado, diferido,
pues siempre contintia més alld no s6lo de lo que una ociosa libertad
suele consentir sino sobre todo de lo que la concentracién mental
puede soportar. El ““ocio atento’’ gue reclamaba Géngora para la
lectura de sus poemas debe necesariamente, cuando se trata de una
novela, interruinpixse —en general mis de una vez— aunque no sea
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sino en busca de una “‘tregua al ejercicio”’. Este criterio de distincién
que en principio parece estar relacionado sélo con la extension del
texto narrativo tiene en realidad un origen mas profundo y totalizador;
un cuento es un relato programado para una conciencia que puede
incorporarlo de una vez en su totalidad y en cada una de sus partes. Por
lo tanto, visto desde laperspectiva desu composicién, un cuento es una-
construccién continua, compacta, cuya solidez depende del ajuste y la
tensién de todos sus elementos. El manejo de la tonalidad, las
articulaciones de la prosodia, los efectos de la puntuacién, el 4ngulo
o lavelocidad de laimagen, nada puede ser descuidado. Uncuento est4 -
trabajado en el nivel de la frase y aun de la palabra: cuando Horacio
Quiroga sugiere, en su célebre Decdlogo, que el buen cuentista antes
de escribir la primera palabra de un cuento sabe ya cusl serd la tltima
estd no sélo seflalando la fuerte tensién de su estructura sino también
que la palabra (su contenido semdntico pero también su peso, su
sonoridad, su cantidad silabica) es la pieza compacta sobre la que
aquella estructura se hace fuerte. Tanto como el ejecutor, el buen lector
sabe que enun cuento todo ha de ser economia, rigor, que una nota que
pudo haber sido omitida o que no se encuentra en su lugar es una nota
falsa. Este sentido de la economia del conjunto, de la concentracién
intelectual y del control de las emociones es lo que preside la
composicién e igualmente la interpretacion —Ia partitura y su ejecucion,
para recordar otra vez a Valéry— y por eso su limite no puede
sobrepasar el de la atencion perceptiva. A este respecto el cuento debe
satisfacer las mismas exigencias que el poema y casitodo lo que Edgar
A. Poe, en su Filosofia de la composicion ha dicho de esta forma
literaria (incluso, mutatis mutandi, 1o que se refiere a la versificacion)
puede ser aplicado al cuento. Porlo demds, EI cuervo —motivo de las
reflexiones de Poe— es, como se sabe, un poema narrativo.
Superado este limite de la conciencia perceptiva, la estrategia de la
composicién y de la recepcién del relato varfa sensiblemente. Si un
relato estéd programado para una lectura que puede interrumpirse sin
vulnerarlo, sus unidades y sus técnicas de estructuracién han de ser
otras y sobre todo-otrala imagejn del lector. Entre una sesién de lectura
y la que le sigue hay valores que se pierden y valores que pueden ser
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recuperados: sobre estos ultimos —valores que suelen emerger de la
historia mas que del discurso— ha de hacerse fuerte la narracién. Que
la interrupcién calculable sea una sola o sean varias es menos
importante que el hecho mismo de que la interrupcién entre en el
célculo. La diferencia que va de una ‘‘novela corta’’ a una ‘‘novela
larga’’, pongamos por caso, por mas grande que sea parece ser menos
decisiva que la que va entre una ‘‘novela corta’’ y un ‘‘cuento’’. La
novela tendrd siempre otra sintaxis y se ofrecerd a otra forma de
apropiacion. Una novela supone una estructura organizada sobre
piezas relativamente més complejas, polimorfas (y también polifénicas),
en la que se reinen unidades que hacia su interior son relativamente
descomponibles y hacia su exterior relativamente desprendibles. En
todos los casos-estas unidades se sithan més all4 de la frase. Elementos
complejos como personajes, sifuaciones, altemativas de la descripcién
y la narracién, desplazamientos del punto de vista, juegos de los
pardgrafos y capitulos, modos y tiempos de la enunciacién son, entre
otros,. las unidades de base cuya dispositio organiza el proceso
narrativo. Por debajo de tales elementos, los rasgos menores que
intervienen en su composicién pueden estar menos atendidos sin que
el efecto general se debilite sensiblemente. Las frases pueden no ser
demasiado felices si su agrupacién en secuencias narrativas o descriptivas
alcanzan un efecto perdurable y convincente. De Roberto Artl y hasta
de Cervantes pudo decirse que escribieron muchas frases defectuosas
pero nadia afirmard que por eso Los siete locos o Don Quijote han
perdido eficacia en algln punto esencial. ' :

Por otra parte, mientras el cuento es una continua concentracién de
la tensién, la novela es mas bien una distribucién de la tensién en
diferentes nudos de interés. Por lo tanto, en el intervalo que va de un
nudo a otro la tensidn no sdlo puede sino a menudo debe distenderse
pues el ritmo narrativo —que es también el ritmo de una tensién
interior— consiste en un equilibrio de aceleraciones y de pausas. Estas
diferencias de técnicas y estrategias narrativas pueden ser intuidas sin
mayor dificultad, y un lector medianamente experimentado puede
advertir, aun ante una sola pagina, si se trata de la p4gina de un cuento
o de la pdgina de una novela.
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3. Si-el cuento y la novela difieren, es por estar organizados sobre
unidades de distinta magnitud y complejidad, por una diferente
trabazén de su sintaxis y sobre todo por una diversa estrategia
narrativa. Es éste un rasgo decisivo que, de paso, explica en gran parte
supreponderancia como instituciones de nuestra cultura, Siempre que
hablamos de cuento o de novela se sobreentiende que nos referimos al
* mundo de los libros, a la palabra escrita que circula entre destinadores

y destinatarios “‘cultos™. Sus claves, sus técnicas, sus convenciones
pertenecen al orden de la escritura y son inimaginables fuera de ella.
Desde esta perspectiva, la eleccién del vocablo “‘cuento’ para designar
una de estas formas de escritura parece no ser afortunada ya que el
mismo vocablo viene designando, desde un estadio cultural anterior,
acontecimientos narrativos de la tradicién oral: el “‘cuento”, en esa
tradicién, es el producto del acto de “‘contar’, acto que pone en
relacion de presenciaaun hombre que hablay a otro(s) que escucha(n).
Es necesario advertir esta distincion pues el ““cuento’’, como lo
venimos entendiendo en este trabajo, es exactamente lo contrario: no
sblo arte de la escritura sino, cada vez ms, una exigencia de virtuosismo
que hace de él, acaso, el género mis artificioso que cultivan los
escritores de nuestros dias. Los cuentos de Rulfo, por ejemplo, quetan
bien evocan un mundo de comunicacién oral, son sin embargo una
muestra rigurosa de este arte de la escritura. Son cuentos imposibles
de ‘‘contar’’ pues el contar supone la libertad de introducir variaciones
circunstanciales cada vez que el acto comunicativo vuelve a realizarse
mientras que un cuento de Rulfo -—medido silabaa sﬂaba— no admite
en su discurso la menor variacién. :

Y bien; los destinadores y destinatarios de la literatura que
convencionalmente podemos llamar “culta” participan de una conciencia
colectiva que identifica de inmediato las especies del cuento yla
novela. Sin embargo esa misma conciencia percibe también de inmediato
—aunque de manera difusa— que el universo de los relatos literarios

_de ningin modo se acaba alli sino que, por el contrario, més all4 de
ambas especies se abre un vasto, ilimitado espacio en el que proliferan
otras formas narrativas. Atin sin salirnos del circuito trazado por los
libros, pensemos en formas tales como crénicas, memorias, epistolarios,
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relaciones de viajes o aventuras, anecdotarios, testimonios, etc. Sobre
una posible clasificacién de esta variedad de relatos, sobre su retérica
propia, sobre las convenciones de su composicién y su lectura, poco
seguro podemos decir porque la critica se ha ocupado relativamente-
poco de su estudio, y nunca sistemdticamente. Precisamente es
necesario insistir sobre la existencia de tales relatos para sefialar esta
falta, que es otra de las pobrezas de nuestra cultura literaria. De todos
modos, como aproximacién primaria y general, podriamos decir que
esas formas, aunque escritas, parecen depender més de la voz que de
la escritura. Mejor dicho: su estrategia parece ser la re-presentacion del
acto narrativo mediante técnicas que evocan la entonacion y los
habitos de la voz. Se trata de relatos de extensién siempre indeterminada
y de estructura laxa, lo que hace naturalmente posible los agregados,
las correcciones y las interpolaciones, los desplazamientos y los
retardos, las interrupciones y desvios. En ellos el interés suele no
residir tanto en la necesidad de avanzar hacia un final cuya fuerza y
coherencia legitimari el relato entero —lo que es el caso de lanovela
y sobre todo del cuento— cuanto en progresar tramo por tramo
cubriendo un cierto recorrido narrativo entregados a una especie de
deriva. Tales relatos son, pues, en sentido estricto, narraciones —o, si
se quiere, relaciones—; esto es: més bien actividad que resultado;
actividad de una voz narrante que trata de convencernos de que la
aventura consiste por lo menos tanto en el contar como en lo contado.
Al interés por la peripecia de los personajes de la historia se le sumard
entonces —y a veces se antepondrd— el interés por la peripecia de la
propia narracién, el ir y venir de la voz, el flujo de una enunciacién
cuyo tono sube o baja y cuyo ritmo vacila en busca de una palabra que
nunca serd la dltima. Seglin esa necesidad estratégica, tales relatos
presentan el tipo de estructura a la que Amold Hauser —refiriéndose
a ciertas narraciones épicas o caballerescas— dio el nombre de
“‘aditiva’’: estructura abierta y destrabada, sucesién de episodios
yuxtapuestos y articulados alrededor de una imagen central de tal
modo que esa imagen se va componiendo sin un plan aparente, por la
accién del recuerdo o del olvido. Ligados al cauce de la voz, estos
relatos son también representacién del flujo de la vida, del intimo
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deseo de perdurar. También en este wltimo aspecto, es importante
seflalarlo, tales relatos se alejan de las formas del cuento y la novela
pues estos dos géneros son resultado de un trabajo artistico en el que
la llegada hacia un punto final gravita continuamente determinando la
estructura; este punto final estd en cierto modo concebido como
principio del texto ¥ sobre todo como direccién del deseo; asi, casino
se encontraté lector dispuesto a comenzar la lectura de una novela sin
tener, desde el principio, la garantfa de que nada lo privara de ese final
al que se ha encaminado sin descanso.

Perono pasaasi en estos relatos; aquf, por el contrario, el punto final
estd siempre diferido, resistido, pues estas narraciones, mas que el
deseo del fin, ilustran el deseo de la continuidad. Podriamos decir que
el modelo de estas narraciones es el libro de Las mil y una noches,
modelo por excelencia ya que ese libro nos pone ante una sucesi6n
infinita de relatos y sobre todo ante las astucias de una voz cuya
supervivencia depende de la posibilidad de crear la fascinacién de lo
continuo y -——por ello mismo— de una politica narrativa encaminada
a diferir incesantemente el deseo del fin que —bien se ve aqui— es
deseo de la muerte. .

4. He escrito ‘‘podrfamos decir’” pues nuestra cultura ha incor-
porado las narraciones de Las mil y una noches a la experiencia del
libro y de ese modo nos ha puesto frente a un discurso que no es
actuacién sino representacién del incesante fluir de la voz. Sin
embargo, como sabemos, Las mil y una noches, en el origen y en su
cultura, es narracion oral, contacto de boca a oido, voz azarosa que
reproduce otra voz primordial, afirmaci6n, en fin, de un devenir verbal
siempre presente,

Si las narraciones a que hemos aludido son re-presentacién de la
voz, todavia nos queda por aludir al universo de la voz presente, esto
es al dilatado dmbito de la oralidad. Los relatos, que provienen de este
ambito se organizan segun técnicas constructivas y estilos de ejecucién
que preceden a las especializaciones discursivas que son propias de la
escritura y nos instalan ante un murmullo en el que toma forma y por
el que se propaga una cosmovisién completa, un sentido de la vida, es
decir, una cultura. Si todavia los clasificamos como relatos literarios
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—por una convencién cuya pertinencia no discutiremos aqui— es
porque son fruto de un trabajo artistico y porque, en todo caso, son el
origen de una actividad simbélica que desembocaria en el libro. Que
estas formas narrativas sean anteriores a la escritura no quiere decir
necesariamente que todas sus muestras han sido compuestas hace
mucho tiempo sino que cada relato pone en circulacién procesos de
intercambio o modos de socialidad cuyas leyes profundas son las que
ordenan el arte de lacomunicacién verbal. Por esta razén, y asumiendo
el punto de vista que como lectores ‘‘cultos’” estamos obligados a
asumir, la oralidad no serd para nosotros tanto el conjunto de mensajes
hablados y escuchados cuanto el conjunto de formas de la enunciacién
cuyos modelos de base o estructuras subyacentes provienen del ciclo
primario de latransmisién oral y nos sitian, en consecuencia, ante una
experiencia lingiifstica segun la cual el mensaje traza un movimiento
que va del sonido al sentido, movimiento ritmado por la respiracién y
regulado por la memoria. Palabra o frase, entonacién o pausa, el
mensaje est4 hecho de una materia sonora de extension temporal y, por
ello mismo, su perdurabilidad depende de una combinatoria de
regularidades —sonidos que retornan, férmulas enunciativas que
aparecen una y otra vez, periodizaciones de la sintaxis— y de variaciones
que aseguran a la vez la conservacién y la progresién del sentido: la
experiencia oral, que tiende a salvar las palabras ritualizdndolas con el
recurso del versus es, dicho sea de paso, el origen de la poesia.

Ir a la busqueda de la oralidad supone, hoy por hoy, un trabajo de
reconstruccién pues, en la prictica, la oralidad est4 permeada por
habitos lingtiisticos que provienen de la escritura. Las relaciones entre
oralidad y escritura son multiples e intrincadas no sélo porque la
escritura tiene un prestigio —un poder— que la hace objeto de
imitacién sino sobre todo porque ésta tiende a absorber a aquélla. En
el caso de los relatos, como en otras formas del mensaje verbal, las
influencias reciprocas y las zonas de contacto son tan numerosas que
es necesario, para un examen, articular los mensajes con la tradicion
que puede explicarlos. Globalmente, debemos concebir los relatos de
tradicion oral como un flujo de informaciones narrativas destinados a
formar la memoria colectiva. Las técnicas de ‘enunciacién deben
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cumplir, para ello, la funcién de hacer perdurable lo que por naturaleza
es efimero. Ya que la palabra est4 entregada a su precaria duracién,
destinada al olvido, y ya que al mismo tiempo la palabra, y sélo la
palabra, es lo que funda el ser social, resulta necesario que el tiempo,
mas que transcurso, sea duracion, retorno de lo mismo. Por ello el
principio de estas narraciones suele ser la reiteracién: sonoridades y
férmulas recurrentes, paralelismos sintacticos y semdénticos,
permutaciones binarias, circularidad de motivos, etc.

Por otra parte, dado que la fuente y el destino de tales relatos es la
memoria colectiva, mas que interrogar los relatos serd necesario
interrogar esa memoria o, dicho de otro modo, resulta necesario saber
que un relato es siempre, al mismo tiempo que una expresién de
férmulas y motivos recurrentes, el motivo de un sistema en el cual
toma forma la totalidad de una cultura. Silos relatos son muchas veces
fragmentarios, incoherentes e incluso contradictorios, ello no debe
desalentar los esfuerzos del estudioso sino —como aconsejaba Rilke
a su joven poeta— ensefiarle a conducir su mirada hacia lo profundo
pues ‘‘en lo profundo todo se vuelve ley”’. El azar al que una cotidiana
circulacién los destina es compensado, en lo profundo, por una
necesidad rigurosa. Alli las férmulas, insistentes y entrecortadas,
componen acaso un continuado rito.

Leyendas, mitologias, relaciones de sucesos extraordinarios y
edificantes, adversidades o venturas del vivir, heridas del amor
esquivo, tragedias, venganzas, fantasias del deseo, apariciones, suefos,
la variedad de estos relatos es literalmente infinita y al mismo tiempo
regulada por los procesos de la memoria, los mandatos de la lengua,
y la ubicua gravedad de la cultura. Asi, al interrogar este murmullo
incesante y multiforme, el critico ha de saber, desde luego, que aunque
se interese por tales relatos como materia artistica, inevitablemente
trabajard en terrenos colindantes con laantropologia. Ampliada de este
modo su visién, el critico tendré ante si el despliegue de toda una
cultura v ello le planteard, ciertamente, problemas que no pueden
resolverse sin el auxilio de métodos comparatistas. Tal cosanadatiene
de sorprendente pues toda investigacién en literatura tiende a recurrir
al comparatismo en la medida en que nunca se conoce una forma o una
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obra sino poniéndola en relacién de contraste o semejanza con otra
que, precisamente por ser otra, ayudar4 a explicar la primera. Esta
afirmacién que tiene una validez general cobra particular relieve
cuando se trata del universo de la oralidad donde, a favor de la azarosa
circulacién de la palabra viva, se opera una suerte de dispersién que
debe ser reducida por obra de un paciente cotejo de las piezas.
5.Ensuma: con estas lineas hemos apenas sugerido una posibilidad
de orientarnos en la vastedad del universo de los relatos. Con facilidad
seadvierte que conocery clasificar esa dilatada materia desde un punto
de vista literario plantea problemas que est4n muy lejos de ser fAciles.
Esa dificultad, sin embargo, no puede impedirnos razonar que mientras
no tengamos una visién aceptable de la totalidad tampoco la parte
alcanzaréd a ser conocida de un modo aceptable para la inteligencia. En
cuanto ponemos enrelacidn la parcelaa la que el critico suele dedicarse
con todo el —intuible—universo de los mensajes enlos que la palabra
adquiere forma artistica, nuestra concepcién de la literatura revela su
insuficiencia. La literatura es eso que todavia no alcanzamos a ver. En
el caso de los relatos, ellos contintian su proliferacién mas all4 de los
géneros que nuestros habitos han institucionalizado. Tal vez el esquema
ternario que aqui hemos bosquejado, pueda en el inicio ayudarnos a
distribuir esa proliferacién sobre un cuadro de coherencias, Se trata de
un esquema que atiende basicamente al medio en que los relatos se
producen pero este medio puede informarnos acerca de sus formas de
ejecuciény sus circuitos de intercambio puesto que en gran medida los
determina. En este sentido, comenzar —como tratamos de hacer—
ordenando los relatos segin sean acontecimientos de la escritura 0, en
el otro extremo, de la oralidad o, en la transicién, formas representativas
delavoz (formas en que la escritura y la oralidad encuentran una mévil
convergencia) es sdlo un paso primario pero quizd consistente y
comprensivo. Al mismo tiempo, este principio clasificatorio no
contradice nuestra conciencia actual, siempre pronta a hacerse fuerte
en la identificacién de muestras del repertorio de la cuentistica o de la
novelistica. La clasificacién de estas dos especies de relato literario
queda de tal modo preservada —como es inevitable, pues se trata de
un hecho colectivo— pero su preponderancia y sobre todo su peso
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institucional se relativiza. Reconociendo esa relatividad, nuestro
conocimiento adquiere de hecho més riqueza. Tendemos a confundir
una —seguramente pequefia— provincia con el mapa entero. Pero el
conocimiento es aquel empefio de la inteligencia que termina por

mostrarnos, a cada paso, que lo que no conocemos continuamente
crece.
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