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Vittoria Borso

La poética de o sublime.
Reflexiones sobre otra lectura de la revolucién.

Algunos estudios latinoamericanos tratan de interpretar lo que en
muchos sentidos es ajeno. Aunque la cuestién filoséfica del acerca-
miento alo desconocido sea inherente a cualquier proyecto cientifico,
me parece urgente reflexionar sobre las modalidades del conocimien-
to cuando nosotros, los europeos, nos aprestamos a desembarcar, con
funcién de criticos, en la otra orilla del océano. Viajamos en el mar de
la imaginacion gobernados por lumbreras del arte en el laberinto de la
biblioteca latinoamericana. Seguimos laimagen del deseo. Estar cerca
de la imagen que nos ha tocado durante la lectura quiere decir
inspirarnos.’ Sin embargo, ‘‘lo latinoamericano’’ también es europeo.
Tal vez nos enterramos en las raices de aqui en vez de desterramos, y
transferimos para este lado lo que es otro para comprenderlo, para
acercarlo, para hacerlo nuestro. Nos ayudan la historia y las tradiciones
occidentales que tenemos al alcance de la mano.

No se trata de renunciar al conocimiento de ¢“lo latinoamericano’’
como mente formada con caracteres europeos —o viceversa. Esa seria
mds bien una argumentacién del tipo “‘indigenista’’ con la creencia
en una verdad empirica que sélo lo propio, lo autoctono puede
descubrir.?

'Es la metifora con la que Maurice Blanchot introduce su estudio de la

experiencia de escritura en autores de varias epocas (Le livre d venir, Paris:
Gallimard, 1959).

*fistaserfamas bien una argumentacién como la de Enrique Krause contra la falta

de “‘autenticidad biogrifica™ de Carlos Fuentes en sus obras sobre la cultura
mexicana, {Vuelta 139, junio de 1988, 15-27).

5



problema del 2 ‘cultura mexicana es
entonces una provocamén que, de manem més ‘general, pone en
cuestién el acto interpretativo mismo.

Ya estamos dentro deun cuestlonammnto desconstruccxomsta que
no esun modelopara descnblr—o destrulr Ia realldad sino masbien
una actividad critica hacia el acto de conocumento mismo. Un acto de
conocimiento ‘es‘tn discurso con: formamones diScursivas: propias y
objetos propios.*: Ahora bien, me propon g0 aqu1 investigar acerca del
papel de la revoluclén enla cultura, niexicana y; : a partir.de alli, sobre
la relacion posxble entre politlca y poétlca.,Con este tipo de investi-
gamén planteada entre eI discurso. politico . el literario me parece
preciso recordar la: sugeshén de Jacques. Dermda en ¢ *“The end of man”
(1968), Hablando ) justamente del “compromlso polltlco” en que se
encuentra un. ooloqum sobre thlasaphy andAnthropolog;v como en
el que present( su ponencia,* todavia. bajo la impresi6n del. mayo de
1968 en Paris, Demdasubrayala1mpoﬁan01apolit1ca paraunalectura
desconstrucclomsta de colocarse fuera, detodo. sistema discursivo, de
camblar de terreno para vermejor. laposwl()n en quenos encontramos.’

Con mi, enfoque de la cultara’ latmoamencana 0. mas bien de la
mexlcana trato entonces de, dlslocarme mgmendo lo-que me parece
otro- dentro de lo-europeo. Podna ST que -al. final, aceptando la
provocacién de lo mexicano, me vuelya; més capaz de juzgarmi propia
posicién como. rmembro de la comumdad cultural del Occndente

3chhel Foucault Les mots: er les choses, Pans Galhmard 1966.
‘En Nueva York, en oc.tubre de 1968. P

O radical’ trcmblmg can on]y come from the oursrde (curswo enel ongmal)‘ !
(150), Una delas estrateglas contra la tendencia de caer enun *‘trompe-I'o¢il’’ del
cambio, o sea en un apérente dislocamiento que ileva a las antlguas posiciones que -
. pcnsabamos haber d¢jado, seria: “To decideto changc terrain, ina discontinous and

{rritptive fashion, by brutally placing oneself outside, and by afﬁrmm gan abso]ute

break and difference’’, p.151 (‘‘The Ends of Man" (1968), in: ‘Kenneth Baynes,

Jamés Bohman and Thomas Mc, Carthey (Ecls) After Phdosophy End or Tramﬁmnan-
lon? Cambrldge Mass., 1987, pp 125-158,
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Politica, poética y su relacién con la mimesis, a saber la represen-
tacién del mundo, son puntos cardinales en el pensamiento occiden-
tal. Con su lectura de Kant, Jean-Frangois Lyotard llega a la critica del
arte mimético pasando por la “‘estética de 1o sublime”’, un arte al que
puede inspirar algo parecido a la experiencia del terror revolucionario.
Es por eso que algunas ideas centrales en su libro L ‘enthusiasme me
permiten tocar el tema, cuya relacién con la cultura mex1cana me
parece que no necesita comentarios.

L. La antigua cuestion de la relacion entre politica y poética.

Un momento crucial en la historia de este asunto se podria ver en la
“‘ruptura epistemolégica’” que tuvo lugar cuando el temprario roman-
ticismo alemén empez6 a hablar del poder revolucionario de la poesia.
Schelling y Schlegel, por ejemplo, quisieron investir la poesia con el
poder que la revoluci6n politica habia perdido con la traicién de los
ideales republicanos en favor del imperio napoleénico. ‘“Poder revo-
lucionario’’ de lapoesia quiere decirpara los romanticos alemanesuna
fuerza energética, no un objetivo politico que se podria representar
dentro del marco de una obra poética. Fue mas bien el surrealismo
francés el que, cien afios después, buscé representaciones del poder
revolucionario (por los sueifios etc.) y transformé la energfa poética en
programa politico. El romanticismo alemén elaboré una practica
retérica del lenguaje que, sin intentarlo abiertamente, logré proble-
matizar el mensaje ideolégico y politico del texto. En esto, los
romanticos segulan el camino de Rousseau, tal como lo entiende Paul
de Man.6

SEn Allegory of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust, New Haven: Yale UP, 1979. Véase también 1a lectura del poeta roméaatico
italiano Leopardi por Paul de Man que subraya la distancia entre lenguaje y
naturaleza dentro del deseo del lenguajé de poseer el estado ontologlco de la
naturaleza (p. 69), ‘‘Intentional Structure of the Romantic Image, in: Bloom, H.
(Ed.) Romanticims and Conciousness, Nueva York, 1970; véase también Brose, M.,
*“Leopardi’s ‘Infinito’ and the Language of Romantic Sublime’’, in; Poetics T oday,
4,1, 1983.
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so;f;i;a;si |
asume,, fin 1mpacto l,

autocntlca Fllosoﬁa 1y, poética; Volv1éndos m‘bas préctica critica,
son necesanamente al mismo. t1empo&funcxones P 11t1cas La dicoto-
mia entre. polmca Y- poegia sobre. Ia que Pla‘{én habxa juzgado en la
Republzca excluyendo la.lmagmamén oéh e. la razén politica, ya
no existe desde que-Ja politica partic 'pa en la .cntlca ﬁloséﬁca y
poética. ok -

Si, por lo tanto, se considera la poesia no como un mstrumento de
critica, sino en el sentido de estética: m1métlca—com0 por gjemplo lo
hacen en parte la semibtica yla hermeneutlca sobre todo en el caso
ejemplar del filésofo francés,Paul R:coeu:—-« el. ;problema de la verdad
se insinia: otra vez en-la-medida-en: que $e-habla de la facultad de
representar 0 remterp_r_e,tar la realidad por: medlo ‘de:la fantasia, Dentro
de este tipo de;poesia.que Lyotard Ilama el nov1azg0 entre la razén
yla 1mag1na016n” %elipapel de lafuierza poétlca 15610 puede ser de tipo
transgresor contra. “la p,ollitlca. Deritro: de st *modelo, la poétlca
pretende construir una verdad alternativa: ga.léé_poligica. Ricoeur sub-
raya, por- ejemplo,-¢l papel de la. epochié, es: decir de la suspensién
(Aufhebung). del significado por-medio’dezla’ metdfora creativa, y
vincula la fuerza pogticaa. N proceso.co gnoscmvo reivindicando que
la “‘nueva representacién®’. del mundo.invierte las:estructuras racio-
nales del conocimiénto.®Gon esta concepmén dela poesia continua-
mos dentro del marco del: modelo- platénicoy; :s6lo tratando de hacer
frente a la pnmaoia que Platén habia’ mstaurado en la.Republica. El
problema intrinseco de este modelo, procede del uso de.la poética en
términos de “‘representacién’’ de la realidad. Mantemendo las pre-
misas de la mimesis, la sélida base del dlSCUI‘SO de'la polmca sobre la
realidad queda intacta;atn més la po]iﬁca usa Ia poes:a para legmmar

7Por eji, enL']nhumam, Pans Galxlee 1988 ps149; ¢

®Es la'tesis Central dé Ricoeur en La metaphore vive, Pans Galhmard 19757y
en articulos postenores a"la discusién con Demda, por ‘gj. “The Mctaphoncal

Process 4§ Cogmtlon Imagma!mn and Feclmg" en Sacks, Sh, (Ed ) On Mctaphor
Chicago 21980, 141-157.
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su sistema discursivo, como Lyotard habia mostrado en La condition
postmoderne.®

IL. Relacion entre narrativa y politica.

En mi opinién, Lyotard encuentra en 1979 una solucién demasiado
tacil para el problema de la legitimacién del conocimiento y del poder
porel discurso narrativo. Su optimismo procede de su creencia en que,
en la ““condicién posmoderna’, los Jjuegos del discurso permiten
evitar el problema de la verdad, pues, segin €l, en este caso, el texto
no logra construir una instancia metanarrativa que canalice los dife-
rentes discurso dentro de una verdad general dominante. Al contrario,
Lyotard parece esperar que el problema de la legitimacién de lo
politico se pueda resolver por lo que éI llama “‘narrativa de primer
orden”, entendiendo por eso los juegos de perspectivas en los que el
discurso queda como una mera operacién pragmatica sin una verdad
Ultima.' Esta condicién no permite establecer posiciones de poder. Al
contrario, propiamente las ultimas palabras de La condition... nos
dicen que un nimero indeterminado de significados podria conducir
a una “politica, donde el deseo de justicia y lo ignoto se podrian
respetarigualmente’” (1979:108, trad. mfa). No obstante, no es en este
libro donde Lyotard se propone profundizar la relacién entre repre-
sentacién y politica. Es mas bien L'enthusiasme!! el que, en labase de
una lectura de Kant, presenta un estudio sobre la politica, logrando
distinguir entre razén politica porun lado y critica politica por el otro.
En esta ultima la actividad politica asume un valor filoséfico en un

°La condition postmoderne, Paris: Les Editions de Minuit, 1979, p. 38.

"%Christopher Norris se refiere, entre otros autores, también a esta tesis de
Lyotard (21) en su revisién del ““desconstruccionismo norteamericano’’ y de los
argumentos que llevan a un método sin definiciones restrictivas de diferencia entre
“‘narrativa’’ y ““teoria’’ (Jameson, p.45) o auna lectura con estrategias de tensiones
retoricas (de Man, p.44). Véase el capitulo “‘Narrative theory or theory-as-
narrative: The politics of ‘post-modern’ reason’’ (19-46) en The Contest of
Faculties - Philosophy and theory after deconstruction, 1ondres y Nueva York,
1985

Paris: Galilée, 19.88. Todas las citas proceden de esta edicién.
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sentido puro. Frente a él, el papel de la representacién para la razén
politica se destaca m4s claramente.

L. El papel de la revolucion en la estética de lo sublime

Lyotard declara que el terror revolucionario serfa la politica de lo
sublime, es decir el caos, lo que no se deja realizar como modelo
politico —los hechos histéricos ya lo muestran. Sin embargo, existe
una estética de lo sublime que permite pensar la politica en términos
de critica detrds de la razén politica. Quisiera insistir en algunos
argumentos de Lyotard que me parecen dignos de mencién.

La revolucién es un fenémeno histérico que pone en relieve el
contraste absoluto entre el ideal y su especifica representacién histd-
rica (p. 50). Este contraste provoca discursos'? cuya heterogeneidad no
permite canalizar dentro de la razén cognoscitiva. El discurso de la
revolucién es més bien dispersivo, ‘‘diseminado’’, y produce una
confuisién entre la presentacién del fenémeno por medio de la comu-
nidad (Gemeinwesen) y la presentacion analdgica del ideal republi-
cano (p. 65). Como fenémeno histérico, la revolucién plantea la
cuestién crucial de si existen disposiciones humanas parecidas al uso
de la raz6n (p. 54). Al contrario, el objeto de la revolucién parece
trascender larazdén misma; del acto revolucionario surgemas bienalgo
que no es del orden de lo humano; es més bien pura materia. Una
estética que trata de ocuparse de este fendmeno se enfrenta con el
fracaso total de la imaginacién en su obra de presentar —o represen-
tar— el ideal revolucionario; un ideal no representable en tanto que se
trata de la libertad, de algo absoluto, no empirico. Una estética de este
género es sublime. El noviazgo entre la razén y la imaginacidn, capaz
de dar forma al objeto, est4 condenado a fracasar. En consecuencia, se
produce de esta experiencia estética un afecto'® que ya no se puede
llamar “‘el sentimiento de lo bello’’, el placer derivado del juicio de

12¢“Frases’” en la terminologia de Kant.
3En un sentido freudiano, como lo subraya Lyotard, por e]. en Heidegger et ‘les
Juifs’, Paris: Galilée, 1988:‘‘Le sublime tel que Kant l'analyse dans la Critique de
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una forma inmediata y particular; vinculado a un objeto ocasional.
Este sentimiento cimenta una comunidad de gusto (sensus communis)
y con ello una sociedad de sujetos. Al contrario, en vez de un
sentimiento de lo bello, es un de-light,' la falta de luz, también falta
de conocimiento y amenaza de una privacién radical de aisthesis, lo
que Lyotard llama estado de “‘anestesia’.’s El placer sublime es m4s
bien un afecto de sufrimiento extremo (p. 62); es el pasaje estético
entre temor y libertad, los cuales estin ambos simultineamente
presentes en el terror; es la melancolfa derivada del fracaso de la
imaginacién lo que provoca un vacio del que lo otro de la percepcién
(p. 62), lo ignoto, irrumpe inesperadamente y s61o por un instante. En
vez de formay conocimiento que acompatfian lo ““bello’”, se generaun
“‘afecto’” en el que ha sido “‘palpado’’ (le toucher de la matiére); un
toque que deja detrds de si la energia del deseo hacia el ideal (p. 64).

IV. Lo “‘in-forme’’ como estética de lo sublime.

La primera consecuencia del hecho que la revolucién, asi como todos
los temblores radicales, no tienen forma en la historia del género
humano (p. 65) es que, poreso mismo, no pueden producirvalores para
‘la ética de la razén. Al contrario, estos fenémenos caen bajo el juicio
~ critico que, a partir de la confusién de discursos heterogéneos, toma

1a faculté de juger offre des traits analogues, dans une autre problématique, a ceux
de l'affect inconscient et de l'aprés coup dans la pensée freudienne’’ (p.59).

“En inglés por Lyotard en su seminario en Heidelberg (RFA), 12 - 14 de
diciembre de 1988.

" 15En Heidegger et les ‘Jjuifs’’, Lyotard habla de la anestesia como estética del
choque (59), ‘‘une motion a la fois attractive et répulsive, comme une sorte de
spasme™’ (61} y ordena la estética de lo bello, 1a aisthesis, bajo la tradicién cristiana,
mientras que la ausencia de aisthesis cabe mas bien dentro de la tradicién judia; ““T1
1’y a pas de prédication hébraique, comme il n’y a pas d’esthétique juive.lly aune
narratique perpetuelle faite d’histoires singulidres. Rien ne peut conduire de
I"aisthesis au sentiment caché, 2 la douleur et 4 la joie sublimes qui sont le dépot
inimitable laissé par le choc insenti de I’alliance, inégalable par aucun artefact,
serait-il parole pieuse. L’histoire ‘juive’ raconte toujours comme la piété manque”’
(69). . ‘
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conciencia de que cada representacion (cada puesta en forma) de la
revolucidn es obra de la ilusion. La revolucion es asi mismo lo otro del
discurso cognoscitivo; es una experiencia rebelde contra cada forma
de representacion, incluso analégica. En vez de un consenso de la
comunidad, el afecto dejado por la experiencia revolucionaria es un
sensus indeterminatus,un estado en que la idea de lacomunidad existe
solamente como momeato trascendental. La estética de lo sublime,
que se enfrenta propiamente con este momento trascendental, implica
un estado de critica que desestabiliza cada forma de razén politica, a
saber cualquier sistema basado en discursos de conocimiento.

En L’Inhumain (1988), Lyotard vuelve a estas mismas ideas
elaborando el concepto de ‘“materia’’ al que alude en L'Enthusiasme
precisandolo como lo otro de la percepcién, lo “‘absoluto’’, sélo
perceptible en el momento y por via del fracaso de la presentacién de
la materia como objeto de la razon (p. 148). En este 1ibro; Lyotard
enfoca la fuerza intrinseca del arte moderno que él quiere llamar trans-
avant-gardisme (p. 147) para subrayar que no se trata de la descripcién
de una época, sino de un estado del espiritu pertinente al fracaso de la
sintesis'é entre la raz6n y la imaginacién en la bisqueda de representar
la naturaleza. A la representacién de la naturaleza, en el trans-avant-
gardisme, se substituye la resistencia de la materia a la Gestaltung, es
decir a la puesta en forma, a la in-formacién (p. 148).

Sin embargo, surge la cuestién de cémo describir o imaginar un
producto de la estética de lo sublime como arte sin formas sintéticas
para presentar la materia. Lyotard se plantea esta misma pregunta asi
como la cuestién, estrictamente unida a ésta, del destino de la
““presencia’’ como elemento crucial de la experiencia estética. Obvia-
mente, la presencia(del toque de lamateria) es perceptible, porlo tanto
no por via de categorias econémicas como Mannigfaltigkeit (p. 151),
a saber el polimorfismo, que es la facultad de reunir diferentes
perspectivas dentro de una imagen sintética —como ocurre en la
estética de lo bello. En vez de sintesis, 1a ‘‘materia’’ se percibe como

. Y6“Pyissance (...) constitutive de 1’esprit selon Kant, celle de synthétiser le
divers,.sa mémoire élémentaire’’ (Heidegger et les ‘‘juifs"’, p. 59), un poder del
espiritu que el choque (de lo sublime) molesta sensiblemente.
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presente sin poder representarla. Las facultades en accién durante esta
experiencia estética son indeterminadas. En vez de términos de
medida para representar sonidos, como por ejemplo, vibracién, amplitud,
frecuencia etc., la estética de lo sublime contesta al toque de la materia
con facultades como timbre y matiz de sonidos y colores, qued4ndose,
por ejemplo, con sinestesias, en el momento del pasaje entre los
sentidos, en véz de buscar sus formas sintéticas (p. 151). Un aspecto
importante de las facultades indeterminadas que accionan en la
estética de lo sublime es la pasividad del sujeto estético. Pasividad
obviamente del espiritu que queda abierto hacia lo otro (la materia) y
logra ser tocado (conmovido) por éste. Una estética no basada en
categorias de valores econémicos, implica adema4s la importancia de
lo marginal y de lo fragmentario en una obra de arte, como se encuentra
en obras llamadas ‘‘minimalistas’” (p. 154). Lyotard subraya que la
tnica forma posible para la estética de lo sublime serfa ¢l blanco de
Mallarmé." La metéfora del blanco quiere decir que bajo ‘‘presencia’’
se entiende ‘“‘algo no representable al espiritu’’, algo rebelde a la
comprensi6n de larazén y a su gesto de apropiacién. La presencia de
lamateriano proporciona ocasién de didlogo o dialéctica (p.154).18 Al
contrario, es algo que infunde al artista que, at6nito, contesta con
silencio, el respeto hacia la materia: ““las palabras no obedecen vy,
como Gertrude Stein pensaba, tienes td que respetar su candor y su
ancianidad, como Cezanne o Karl Appel respetan a los colores’ (p.
155). , ‘
Lacercanfa de Lyotard a la filosofia ética de Levinas es evidente en
las reflexiones sobre la estética de lo sublime. Es una deuda que
Lyotard no oculta cuando, por ejemplo, insiste en la distincién entre
el modelo judfo y cristiano criticando este tltimo por su transforma-
cién del misterio de la Tord en acercamientos dialécticos cuya cumbre

YMallarmé es la fuente comtn a los ‘‘posmodernos’’, asi como de Paz. Para
Derrida, véase su lectura de ‘‘Mimique’” de Mallarmé como critica del concepto de
mimesis, basico dentro de la filosofia occidental (en e} capitulo ‘“La double s€ance’’
en: Dissémination, 1971).

'*¢‘De la chose on ne se débarasse pas. Toujours oubliée, elle est inoubliable’
(L'Inhumain, p. 155).
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se encuentra en la destruccién hegeliana de lo sublime dentro de la
estructura sintética del Erhabenes. Volviendo a la estética de lo
sublime, Lyotard muestra en su libro Heidegger et ‘les juifs’ (1988)
que un arte de este tipo, fuera de las tradiciones dominantes de
Occidente, se puede mdas bien entender dentro de un penéamiento
judaico. Un paralelo esencial se encuentra en la discrepancia entre el
sentimiento de lo sublime y el hecho revolucionario, tanto en la
historia como en el arte por un lado, y la ausencia de historia
revolucionaria, a saber de un programa misionero (revolucionario)
dentro de la tradicién judaica (p. 68) por el otro. En un arte que
corresponde ala estética de lo sublime y en la visién judaica, el espiritu
no detenta el poder de fundar, constituir, instaurar o restaurar una
autenticidad (p. 68). Los judios son mas bien un pueblo metido entre
la profecia y la repeticién de algo que no se acaba o que no llega. De
esto procede un tipo de memoria diferente de la memoria cristiana. La
concepcibn teleolégica del tiempo y de la historia en que se basan los
discursos occidentales no caben en la tradicién judia, donde los
objetos de la memoria son algo no ocurrido, a saber la ausencia de
~acontecimientos. La concepcion del tiempo no es dictada por la
esperanza en una futura salvacién, sino més bien por la espera sin
cumplimiento.' Lo Ginico que se cumple es el recuerdo de la promesa
(p. 68) y la experiencia de una diferencia insuperable entre espera'y
acontecimientos (p. 69). Dentro de este modelo, la Unica posicién
hacia Ia revolucidn, concluye Lyotard, no puede ser mas que humoristica,
algo que se encuentra muy cerca del fracaso de la razén comentado en
la estética de lo sublime.

Lo sublime es una ‘“metafora®’, tal vez. Como lo concibe Lyotard,
es el indicio de la materia, el signum delo que no se puede representar.
Por lo tanto, un signo corporal, que toca literalmente. Es algo que, al
mismo tiempo, participa en la abstraccién del espiritu y queda como
pura materia. Un puente entre cuerpo y espiritu. Un puente, pues, sin
comunicaciény entonces el deseo, la at-tenc(s)ién del uno por el otro.

19¢“E D’attente seule peut réserver 2 la promesse son temps de promesse
(Heidegger..., p.68). -
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Lyotard trata de pensar los limites de la experiencia estética y los
pone en relacién con cuestionamientos histéricos ¥ culturales, Con
este planteamiento es posible, tal vez, abarcar de otra manera Ia
relacién entre la politica de la revolucién, la escritura y la critica
literaria dentro de la cultura mexicana. No se trata, por supuesto, de
describir el objeto, sino de buscar caminos para respetar la ‘‘energfa
de la materia cultural’” percibida en la lectura; una fuerza que va mas
alld de la representacién de un hecho cultural 20

]

V. La revolucién mexicana como “signum’’ cultural.
Una lectura ausente.

Es opinién general que la cultura mexicana moderna empieza a buscar
una autodefinicion a partir de la revolucién de 1910. Sin embargo, es
mas bien la discrepancia-entre el ideal de la revolucién y su represen-
tacién misma que, desde entonces, parece ser una situacion cultural
continua. Acontecimientos politicos, tanto la historia precolombina
como la revolucién moderna, son todos hechos de violencia contra la
razon, mientras que ninguna forma histérica de cambio (revolucio-

2¢‘Energia de la materia’ es una paradoja tanto para la filosofia idealista (serfa
mésbien el ‘‘fracaso’ del espiritu) como parala filosofiamaterialista, Son mésbien
irodgenes presocraticas a las que regresa Ia filosofia contemporanea. En el papel
especial atribuido a la materia, se encuentra ademds otro tipo de proximidad entre
¢l pensamiento de Lyotard y de Levinas. *‘Materia’’ quiere decir algo cerca de lo
““informe’” de Lyotard. Destacar la materia, pensada al mismo tiempo como
energia, corresponde a la tentativa de disminuir el poder del sujeto (la materia es,
ante todo, anénima) en actos de apropiacién de 1o otro, momento importante en la
filosofia de Levinas. La cita siguente subraya, por ejemplo, que una consecuencia
de la importancia de 1a materia serfa la pasividad del espiritu (cf. Lyotard, p.8). Es
una actitud que Levinas lléga a considerar como responsabilidad bésica hacia lo
otro, antes de toda intencionalidad (83). “Materia’’ quieredeciralgo “‘mas ac4’’ del
pensamiento, mds cerca de Ja materia antes que €sta llegue al estado de naturaleza
dentro del sistema ontélogico que resulta de la actividad del espiritu : (*‘Il s’agirait
{(-..)d’endegad delaconscience et le savoir, mais aussi d’en de¢a | inertie des choses
reposant sur elle-méme, comme substances et opposant leur nature, cause matérielle,
atoute activité; il s’agirait d"une passivité référée a I envers de 1'&tre, antérieure an
plan ontologique ol 1'étre se pose comme nature (80); Emmanuel Levinas:
Humanisme de I’ autre homme, Paris: Fata Morgana 1972.

15



nario), desde el nacimiento de México, convino a las urgencias
culturales?! que, sin embargo, surgieron del terror revolucionario
como ‘‘materia cultural”’ en un estado de desorden absoluto. La
revolucién de 1910 encuentra la representacién de su objetivo politico
en la imagen de los indios. Ellos, una clase social inexistente en la
conciencia cultural de todas las épocas anteriores, se convierten en
actores principales de la escena posrevolucionaria bajo la mascara del
habitante originario de México. Es una méscara en la que la energia
cultural levantada por el “‘afecto’” revolucionario no cabe.

Ahora, ;qué tipo de relacién existe entre la revolucién como
méscara histérica, como energia cultural y la literatura de la revolu-
ci6bn? Junto a la crisis cultural, a lo largo de siete afios de violencia
revolucionaria, se generd una literatura que la historia llama la primera
expresién auténoma y original®? de la cultura mexicana después de la
independencia de Europa. Es la ‘‘novela de la revolucion™ que
construye el discurso literario sobre la identidad cultiral de México.
Empezando con la gran novela de Mariano Azuela Los de abajo, los
nombres de los mayores novelistas mexicanos, de Guzmén a Yafiez y

2 Quisiera recordar dos cambios salientes: Los espafioles ofrecieron al México
precolombino un nuevo modelo —revolucionario— de liberacién del sacrificio
sangriento substituyendo a la muerte ciclica de]l mundo un futuro de salud. La
adopci6n de la utopia de'la salvacién es tal vez el primer discurso teleolégico y el
primer ‘‘cambio revolucionario’” que determinard hasta las ideas del México
modemno. Estaimagen esta acompaiiada por su contrario, a saber por actos continuos
de sacrificio, no en la forma sublimada de la teologia cristiana, sino en forma
material, sangrienta y violenta como la tortura radical que impusieron los ““salvadores’
alos indios en las minas de plata y oro. El cambio basico sucesivo, la revolucion de
1910, descubre a las victimas precolombinas de los espafioles y genera un discurso
de reivindicacién a cuyo fracaso volvemos mas tarde. '

22A pesar de una critica al planteamiento de la cuestion de la originalidad en el
arte, una aplicacién de la bisqueda (desconstruccionista) de lo otro, es decir lo
marginalizado del discurso historico, seria la escritura de otrahistoria de 1aliteratura
mexicana que incluyera, por ejemplo, para el sigloxx, larevalorizacion de laestética
de las novelas de los Contemporaneos (véase el estudio de G. Sheridan, Los
contempordneos ayer, México: UNAM, 1985) como lo marginalizado por una
historia literaria francocentrista. Por otro lado se deberia también revalidar lo
**otro’’ de la vanguardia, la poesia de los Estridentistas, tachados como epigonos de
los futuristas italianos etc. Esta sugerencia, tomando el ejemplo de la literatura
espafiola, se encuentra por ejemplo, en el concepto de **historia negativa’’ (basado
sobre la teoria de Hayden White) de Didier Coste, "Pour une histoire littéraire
négative", en ‘‘L'internationalité littéraire’’, Noesis I (Barcelona), 1988, 30-41).
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aRulfo, estdn vinculados a la ““novela de la revolucién’’. Aunque con
diferencias de estilo, es un paradigma temético que sigue interpretan-
do el estado de la conciencia politica de México;® es decir una
insatisfacciéna partir del ideal revolucionario de un progreso social ast
como la critica de su realizacién por lo caudillos mexicanos. =~

Por otro lado, el descubrimiento de los indios como fuente posible
de identidad es un efecto de la revolucién que se refleja en la
representacion literaria de la ‘novela indigenista’” —una imagen que
al comienzo del siglo xx es mds bien panamericana. Ambos géneros
se entienden como discursos realistas: el primero porque intenta la
critica de la politica revolucionaria y el segundo en-tanto que es
heredero de la reivindicacién indigenista de la revolucién. Ambos
tipos de novelas se definen por las imagenes de la revolucién de 1910:
la primera criticdndola, la segunda inventando —con inocencia—una
imagen propia del antiguo habitante autdctono de América. Los
novelistas estaban lejos de querer la complicidad con el poderpolitico.
Sin embargo, mientras que la carga critica de las grandes novelas de
larevolucién no ha turbado ennada el camino del partido, por otro lado
el contenido de la narrativa indigenista ha funcionado muy bien como
legitimacién del partido institucionalizado. La ‘‘narrativa mural’’ de
Diego Rivera es un claro ejemplo del poder legitimista en favor de la
ideologia del partido. Me parece evidente que el tema de la revolucién
mexicana es excelente para enterarse del poder latente que tiene no
solamente la critica literaria, sino més generalmente el discurso de
interpretacién del arte, de “‘domesticar’” lo sublime.

La observacién de que la critica domestica la fuerza cultural con
formas o modelos cientificos no es una preocupacién niuy frecuente
en los diferentes tipos de estudio. El mestizaje, por ejemplo, que
después de Reyes y Vasconcelos se volvi6 una férmula comin de
representacion de la identidad mexicana, estd también en la base del
modelo literario que la critica literaria llama *‘realismo mdagico’’. Es
opinién general que, en este género, ““el espiritu magico y mitico”

#Por ejemplo, para las novelas mas recientes, Silvia Molina (La familia vino del

norte, México: Ediciones Océano, 1987) y Olivier Debroise (Figuras en el trépico,
Meéxico: Ediciones Océano, 1983).
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asociado con el indio, disfraza el discurso realista puro, generando un
estilo ‘‘propiamente latinoamericano’’. Aunque algunas de estas
novelas, de matiz Pedro Paramo, proporcionen la ocasion de una
lectura en el sentido de 1a estética de lo sublime, la critica se obstina
en encontrar representaciones de la identidad —esta vez mestiza— de
lareivindicacién latinoamericana. Carlos Fuentes es el artifice de una
teoria general® en que la idea del mestizaje? vuelve a presentarse bajo
la méscara del “‘bastardismo’’. Con este mito universal que parece
interpretar el yo moderno, Fuentes quiere proyectarse a sf mismo y a
la cultura latinoamericana hacia el centro del sistema cultural inter-
nacional. Sin embargo, al proporcionar viejas respuestas de sincretis-
mo cultural bajo formas narrativas estéticas, Fuentes desvia la aten-
cién de lo que es la provocacién cultural de las fuerzas que se
levantaron con la experiencia revolucionaria.

VL. La provocacion deuna lectura de la revolucién como estética de
lo sublime. Pedro Paramo: la wltima novela de la revolucién

La revolucién mexicana fue el signo de una fuerza cultural que
trasciende la imagen proporcionada por el indigenismo o por el
modelo mas complejo del mestizaje. Con las sugerencias de Lyotard
quisiera hablar de una lectura que respete la energfa de la ““materia
cultural’’ latente en la revolucién. Algunas novelas, para las que tomo
la de Juan Rulfo como ejemplo, se ofrecen a una lectura que sigue no
tanto las huellas de la riqueza polifénica, sin embargo existente, como
un tipo de habla que, con L'Inkumain yo llamaria el silencio. Podria

*La nueva novela hispanoaméricana, México: Joaquin Mortiz, 1969. Véase mi
critica de la posicién de Fuentes; una posicién que se encuentra, 15 afios después,
en la introducci6n de Roa Bastos a un nimero monografico sobre sus obras ‘‘La
narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoaméricana’’ en Revista
de critica literaria latinoamericana, 19, 1984, 7-22.

*Con la mezcla del origen (indio) y del futuro (blanco) este concepto es la
sintesis de las oposiciones dentro del tiempo occidental y est4 evidentemente en la
base de la concepcion sincrética del tiempo en la obra de Carlos Fuentes (cf. Tiempo
mexicano, México: Joaquin Mortiz, 1973).
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ocurrir que este tipo de lectura no proporcione legitimaciones para
discursos ideolégicos, como en La condition postmoderne Lyotard lo
hubiera querido creer para el discurso polifénico. Dirfa m4s bien que
sise interpreta este Gltimo dentro de modelos miméticos, se ofrecen al
sistema discursos de representacién y asimismo, argumentos para
consolidarse y reestablecerse de una critica directa o0 indirecta. Un
signo evidente me parece justamente el recurso de la politica al mito
de la novela de la revolucién; un mito revolucionario que fue usado
ampliamente por la propaganda del gobiemo, a pesar de su critica por
los textos mismos. Una lectura de los textos que sigue el modelo de la
mimesis, es decir la estética de la representacién (o construcci6n)
afirmativa o negativa del mundo, alimenta el ““circulus vitiosus’’ entre
poética y politica.

Volvamos a Rulfo y a su silencio hablado. Una lectura que respete
la fuerza de un encuentro con lo sublime, es decir una lectura del
silencio, seria detipo minimalista: no s6lo laamplitud de los discursos
universales de las voces subterrdneas de Comala, sino més bien el
timbre del padecimiento que se escucha en ellas, la soledad que se
siente como materia pegada a la piel, la presencia de lo no dicho, de
lo no representado, serfan los momentos importantes.?® Silencio no
quiere decir mutismo, sino voces mas all4 de lo representable; signos
de lapresencia de una materia que no se deja comprender, apropiarpor
el espiritu, sino que surge y queda como presencia continua en el deseo
que dejan las palabras.?” Vamos ahora al texto de Pedro Pdramo.

Es conocidala critica de larevolucién en Pedro Paramo, el caudillo
latifundista, el demiurgo dela ép ocaporfiriana, que se arregla de igual
manera con las tropas villistas asi como, 15 afios después, con los
cristeros. Es una critica que procede de 1o no dicho del texto, del juego
poetico entre informaciones y silencios, de las alusiones que se cargan

*Véase mi tentativa de una lectura de la novela de José Revueltas £/ huto hu-
mano en ‘“The Literature of Silence: A Concern of Semiotics?", Semiotics 1988,
1989.

¥La deuda a Blanchot y —parcialmente— a Barthes de estas ideas sobre el texto
del silencio es evidente. He esbozado reflexiones sobre Le livre d venir de Blanchot
en 1989, op.cit.
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de sentido en un dialogo en que el lector realiza la ‘‘modelizacién
secundaria’’, como Lotman 1lama la estructura del texto poético. A la
critica de la revolucién que se localiza en el matiz propiamente
mexicano de Comala se le afiade una critica que, justamente por la
poética de lo vago y por los juegos intertextuales (mitos occidentales
del viaje al origen asi como precolombinos), se ensancha a un nivel
més universal hasta liegaralaprofunda, por el hecho de serconflictual,
humanidad del personaje Pedro Piramo. Ahi la critica del poder logra
tocar al individuo por medio de actos continuos de identificaciéon con
el paisaje del alma de Pedro: un paramo, un terreno yermo, raso y
desabrigado, la victima de su propia violencia, también victima de sus
sufrimientos (matanza del padre) y, en fin, lugar solitario de las
pesadillas de largas noches de muerte.

Tomando en cuenta la carga dial6gica del texto y su polifonia, este
tipo de lectura enfoca el valor mimético de la narracién, a saber la
representacion de los padeceres de un pueblo; una lectura que implica
una acusacién contra regimenes que, a pesar de diferentes posiciones
politicas, se fraternizan en el interés comun de explotacién. De una
lectura mimética procede también la diagnosis de los arquetipos
psicolégicos que generan violencia y sed de poder, es decir la
blsqueda del amor que pasa por la bisqueda del padre. Identificacién
con lapulsién porun ladoy diagnosis del fracaso del camino simbélico
por el otro —un fracaso subrayado por la caida del hijo Juan Preciado
al infierno— son la rica estructura conflictual de la novela.

Ademaés del valor mimético de las estructuras narrativas, se puede
tratar-de poner en primer plano el nivel discursivo.del texto. Ahf la
novela se manifiesta como el cuestionamiento del proceso de lectura
mismo: la bisqueda del origen de Juan es la bisqueda de sentido por
parte del lector, acompaifiado por Juan durante la iniciacién que le
enfrenta al inframundo de Comala.?® La historia (plot) proporciona
més de un indicio de la importancia del proceso de comunicacion, que

B tipico el uso de un ‘‘viajero’’ en introducciones de novelas para facilitar la
"imaginacién del lector (vease Philippe Hamon, ‘‘Qu’est-ce qu'une description?’”,
Poétique 23, 1973, 465-485. Veremos que también esta estructura narrativa tiene
otro valor en Pedro Pdramo.

20



contrasta un discurso mimético-realista con vacios de representacién.
Por un lado, los personajes son meras voces de muertos cuyos
murmullos se pueden apenas descifrar; por el otro los acontecimientos
revolucionarios estdn representados realisticamente, a saber sin inter-
vencién de alglin narrador. La comunicacién lograda entre tropas
villistas y Pedro Paramo es m4s bien la representacién de un acto de
arreglo sobre la base de una “‘coincidencia cupiditatum’’, mientras
que el deseo de Pedro por Susana San Juan desemboca en una falta
absoluta de comunicacién hasta de entendimiento (*‘mujer que no era
de este mundo™’, p. 136). Dificultad de entendimiento es la estructura
basica del acto de lectura mismo: al comienzo el lector, ignorando los
acontecimientos que han devastado Comala, no logra descifrar la
situacién. Cuando finalmente se enfrenta con el pasado —en via
laberintica y con vacios de informacién— hace falta un punto de
orientacién, pues Juan mismo se ha vuelto ‘‘voz’’ entre las ofras voces
que siguen altemandose incesantemente.

La comunicacién mimética estd por lo tanto cuestionada por las
tensiones discursivas del texto mismo. Sin embargo hay otro tipo de
comunicacién y otra actitud de lectura que la novela impone al lector:
dentro de la luz eternamente gris de Comala el lector aprende a
escuchar aquellas voces y a enfrentarse con algo que de repente surge
de las tumbas y que, lejos de ser un acto de comunicacién ordenado,
es pura energia de pasion incumplida. Es el deseo por el lugar del
encuentro erético. Ahi la lectura parece estar cerca de lo que comen-
tamos mds arriba bajo la estética de lo sublime. Es algo que no
encuentra formas de experiencia posible ni siquiera creadas por una
fantasfa poética.

Yael choque deltipo de personajes —a sabermuertos que recuerdan
pasiones o tienen sensaciones fisicas violentas— con la fuerza de los
sentidos que se perciben en cualquier lugar, sin que esta fuerza pueda
rellenar el vacio general de la muerte y de la ausencia, es una situacién
de lectura que resiste a la racionalizacién. En efecto, ;como imagi-
narse el fervor de Susana dentro de la tumba de la que ella, aunque
muerta, tiene conciencia?:
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Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de
mi madre, sino dentro de un cajén negro como el que se usa para
enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. Siento el lugar en que
estoy y pienso...Pienso cuando maduraban los limones. En el viento
de febrero que rompialostallos de los helechos, antes que el abandono
los secara (...) mis manos temblaban tibias al tocar mis senos (...) (95-

96)

. Elfervor de Susana, muerta, es el punto de partida de los recuerdos
—el texto asegura varias veces al lector de que los recuerdos de la
agonia de Susanano proceden de un narrador extradiegetico y ausente,
sino de las tumbas mismas. En vista de esta paradoja extrema, que el
texto construye muy cuidadosamente, ;qué forma se le puede dara la
nostalgia, al deseo de Susana, cuando todavia estaba aparentemente
viva, en su existencia llena de la ausencia del amado?:

Esa noche volvieron a sucederse los suefios (...) Sefior, tii no existes!
Te pedi tu proteccién para é1. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti
te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor, hirviendo de deseos; estrujando el
temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente
suspendido del suyo . Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus
fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos?
{Qué haré de mis adoloridos labios? (127)

La aténita incomprensién de Pedro frente a la hermética figura de
Susana y a sus sufrimientos, de los que el texto habla en el contexto
inmediato de los espasmos de Susana agonizante es otro momento en
el que la historia proporciona la experiencia de lo ausente, lo que no
se puede racionalizar. ;O c6mo ordenar el malentendido entre el padre
Renteria y Susana (141-143) en la escena que, con estilo bovarino,
dibuja el desarreglo y el erotismo de la muerte, sin proporcionar
empero el modelo metaférico de interpretacién como lo hace la novela
de Flaubert? En efecto, en el caso de Susana San Juan el lector no
dispone, por ejemplo, de una estructura erdtica subyacente al fervor
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religioso,? sino que se enfrenta con la divergencia entre las palabras
religiosas del cura y los anhelos dolorosos de Susana por su antiguo
esposo, sobre cuyo nombre se apoyan las Gltimas palabras de su vida.

Mientras que larelacién amorosa queda como algo incumplido para
todos los personajes de lahistoria, de la otredad de Jamuerte surgealgo
mds, algo no representable: la presencia fisica del deseo. Todo es
didfano en Comala. Sélo el deseo de los muertos deja percibir una
fuerza. Es la fuerza de lo ausente. El recuerdo del fallecimiento de
Florencio provoca, por ejemplo en Susana muerta, un espasmo
explosivo:

{(Juan Preciado) Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron,
porque se oye como un crujir de tablas (126).

Esta situaci6n de lectura resiste a las categorias estéticas tradicio-
nales. Cada categoria conviene tanto como su contrario. Por gjemplo,
la risa que podria acompafiar las consecuencias grotescas del dolor de
lamuerta, asaberel espasmo extremo que destruye el ataud, se congela
en vista de las seriedad de la voz de Juan Preciado que lo relata, sin que,
por otre lado, el discurso se ponga verdaderamente serio o melodra-
matico.’® Lo mismo ocurre con las categorfas narrativas. Vamos a
considerar s6lo brevemente algunas de ellas, para indicar la direccién
en la que una *‘lectura de lo sublime’’ podria tener un impacto sobre
la posicién de la critica.?!

#Es con este modelo metaférico que Flaubert, por gjemplo, representa fa psique
de Madame Bovary.

*%La escena final trata de otra pérdida de una persona amada (muerte de Refugio,
la mujer de Abundio Martinez) dibujando una situacién de embriaguez grotesca:
““(encuentro de Abundio con Damiana) vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremecié. Pensé que tal vez el demonio lo
hubiera seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala
figuracion’’ (152), Paratodas las citas de Pedro Pdramo: México: Fondo de Cultura
Economica, 1955

*'Hace falta un anélisis critico de las categorias narrativas cuyas presuposiciones,
basadas en la novela realista o su negacién, no estin cuestionadas por la teoria
narrativa (véase mi estudio mas general sobre la novela meXicana contemporinea,
en preparacion).
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La categoria del tiempo es una estructura basica para la percepcién
del mundo en la cultura occidental. Desde la época modemna, la
cronologia es un modelo de percepcion y, en la novela, de organiza-
ci6n del mundo. Cronologia y duracién®? —que se define en oposicién
a la sucesién— son aspectos en los que el tiempo de Comala no cabe.
Ahi, s6lo hay la intensidad de momentos iguales®® pegados al ambien-
te, donde el tiempo parece ser energia pura que ataca al sentido. Es asi
que la nostalgia de Dolores, la madre de Juan Preciado, se manifiesta,
tocandola en los sentidos: ¢‘No sentir otro sabor sino el del azahar de
los naranjos en la tibieza** del tiempo’’(26). Mientras que el tiempo se
representa generalmente en funcién de formas del espacio, la dificul-
tad de definir el tiempo en Pedro Pdramo procede entre otra cosas del
hecho que la naturaleza, a saber el espacio de Comala, ya no tiene
forma(s). En efecto, aunque haya repeticién y uniformidad, la atmés-
fera del pueblo no se puede catalogar como completamente mitica
pues es el padecimiento de destinos individuales que est4 pegado al
ambiente, ni se trata, por otro lado, de un tiempo psiquico, pues falta
una conciencia cuyos procesos sean sujetos de la novela. Tiempo y
ambiente son més bien material energético que lleva en sf mismo el
sufrimiento del deseo eternamente inalcanzable, tanto de los muertos
como de Pedro Paramo. En los eternos vientos ‘‘anida’” —para usar
una metafora de Rulfo— la energia del puro deseo que surge de las
tumbas y que se percibe en la atmésfera. Se oye, por ejemplo, en el
continuo pasaje de los murmullos y en las sinestesias aplicadas al
espacio.®®

32FExperimentada especialmente a partir de las novelas de Flaubert y metédicamente
desarrollada en la filosofia de Bergson,

3¢“Hacemucho tiempo quete fuiste, Susana, La luz era igual entonces que ahora,
no tan bermeja (...). Era el mismo momento’’ (148).

34En una concepcion méas antigua, el tiempo parece coincidir con la sensacién de
calor. Es una idea cuya confirmacion se encuentra en la ctimologia latina: tempus
como derivado de fepor (Bailly). ‘

35Las sinestesias son un momento esencial en la experiencia del tiempo y del
espacio en Pedro Pdramo, Un analisis mds profundo de que me ocupo en otro lugar

muestra que, en este texto, las sinestesias no son tanto sistemas analdgicos de
percepcidn como su ruptura, es decir, el choque entre percepciones.
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Generalmente, es la descripcién narrativa que pone en relieve el
proceso de percepcion, a saber de aisthesis. En Pedro Péramo, la
percepcién de formas, de colores y lugares sélo ocurre como efecto de
cuentos de recuerdos pasados.** Lo que se percibe es mas bien la
ausencia, un gris general de donde prorrumpe la nostalgia del color.?’
Cabe también decir que, si hablamos de percepcién, ésa no es de forma
visual, a saber no pasa por la visualidad que, por convencién cultural,
es en Occidente el canal sensorial que proporciona evidencia y sentido
a las formas. Al contrario, las percepciones son m4s bien acusticas. 3
Sin embargo, el oido no es un medio de comunicacién, sino materia
en la que pasan murmulios donde las palabras son meros ecos.?® Lo
tinico que se retiene de las percepciones es el contacto con una materia
actistica que no se puede decodificar como un mensaje,* sino que
provoca una actitud de escucha al dolor que llevan las palabras:
““Aquella voz quebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del sollozo’’
(85).

Regresamos a la revolucion que, en la segunda parte de la novela,
estd relacionada con el tema general de la comunicacién. Es preciso
subrayar que el texto entrelaza explicitamente la representacién mimética
de los movimientos revolucionarios alrededor de Pedro PAramo conla
larga agonia de Susana y sus anhelos por Florencio, al mismo tiempo
anhelos de la muerta que Juan Preciado y Dorotea estdn escuchando.
El didlogo realista de Pedro Pdramo con su exencargado Damasio,
ahorarevolucionario, para asegurarse de su cooperacién y proteccién,

36¢“Mi madre me decia que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de
lucesy del olor verde delos retotios. Me contaba cémo llegaba lamarea de 1as nubes,

¢émo se echaban sobre la tierra y la descomponian cambidndole los colores.. Mi
madre (...) me mandé a mi en su lugar” (83).

*"Entre otro ejemplos: *‘trasfucia el color gris de un cielo hecho de ceniza’’ (85);
““la vibracién de este tierra vieja que vuelca su obscuridad’’ (136); ‘la misma pobre
luz sin lumbre, envuelta en el pario blanco de la neblina que hay ahora’” (148).

38 Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre 1a tierra. Sonaban huecas
al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos’’ (78).

3%¢“Tal parece que estuvieran encerrados (los ecos) en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos’ (53).

““un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas
de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el 4rbol no las ramas, pero se oye el
murmurar (75).
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se alterna con las voces del deseo y del dolor. La representacion de los
arreglos de las ‘‘cupiditates’’ revolucionarias se enfrenta con el
desorden de la fuerza erdtica en las tumbas:

(Juan Preciado): —Dice que ella escondia sus pies entre las piemade
€l. Sus pies helados como piedras frias y que allf se calentaban como
en un homo donde se dora el pan, Dice que él le mordia los pies
diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia
acurrucada, metiéndose dentro de €1, perdida en la nada al sentir que
se quebraba su came, que se abria como un surco abierto por un clavo
ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanca; sumiéndose, sumiéndose maés, hasta el gemido. Pero que le
habia dolido mas su muerte, Eso dice (125).

Al orden de los negocios legales con el abogado sumiso (128-131)
se opone el malentendido de Damiana que pierde la tiltima ocasién de
satisfacer su deseo por el patrén. En fin, la. serie en la que, el
sufrimiento —de Susana, Damiana y don Pedro— sigue a la comu-
nicacion lograda de varias formas de compromiso, es larga.

El discurso contrasta ‘‘cupiditas’ con ‘‘desiderium’’; este tltimo,
el deseo de algo perdido. Mientras que la representacién de la primera
observa las reglas de la mimesis realista, las escenas del deseo carecen
de realismo, hasta que el final de la novela, en el que los personajes se
entregan a una nostalgia desenfrenada, se vuelve grotesco y casi
fantastico. Se trata, por ejemplo, de la escena del dolor del sordo
Abundio Martinez por la pérdida de su mujer Refugio o también de
la Gltima escena, a saber la muerte de Damiana y Pedro, en la que
espacio, tiempo y acciones confunden totalmente el plano de la ficcién
con el de la realidad. Es por lo tanto en el nivel mismo del discurso
donde el lectorse enfrenta con el contrasté entre comunicacién lograda
y fracaso de comunicacién. En efecto, se puede observar ora la
coincidencia de intereses, la voluntad de actuaci6n y el sentido de la
misién, ora el fracaso de la comunicacién y el dolor, es decir, la

“Desde el banquete (122) con las tropas villistas hasta al consejo que Pedro da

a las tropas ahora ‘‘carrancistas’’ de Obregén de ‘‘ponerse del lado del gobierno’’
(147).

26



reticencia y un habla que no se puede traducir a discursos de repre-
sentacién y que, sin embargo, son percibidos como reales.

Pedro Pdramo no es solamente un modelo mimético sino también
un modelo de lectura en el que se destaca la imposibilidad de
representar lo otro o de entender sus representaciones: Juan se deja
arrastrar de la otredad de las voces que escucha (17) y que sélo muerto
entiende. Sin embargo, a pesar de esta falta de comunicacién mimé-
tica, nace del mundo de Comala una fuerza que toca vivamente al
lector. Es la fuerza de lo otro cultural que no se deja domesticar por el
acto de lectura. Es el ““desiderium”’, o sea el deseo de algo que, aun
perdido, sigue seduciendo. Juan Rulfo ha prestado oido a esta fuerza
y ha sido inspirado a escribir lo que-muchos llaman una de las m4s
grandes novelas de la literatura latinoamericana, Pedro Pdramo es,
ademads, la ltima gran novela de la revolucién en varios sentidos. Es
una provocacién para la lectura que, pasando por una critica de los
mitos revolucionarios, podria llegar a una critica de lectura mimética
cuando ésta se limita a buscar modelos de interpretacién, sin prestar
oido a las fuerzas que recorren los textos. Estas son mas ““revolucionarias”
—en el sentido de critica— y se prestan menos a ser apropiadas por
objetivos y discursos politicos.

El hecho de que este tipo de lectura sea una provocacién para la
politicay que no se limite al ““caso Rulfo”’ io ha mostrado, por ejemplo
el estudio de Evodio Escalante sobre José Revueltas.*? Los discursos
politicos serian, pues, particularmente afectados si, enfrentados al
habla del silencio, ya no encontraran espejos para las im4genes de sus
ideologias. Ademds, una ““lectura de lo sublime”’ embaraza la critica
literaria. jAcaso una practica de lectura que respete la experiencia de
la materia cultural sin Ilegar a representaciones no se vuelve, en un
plano més general, una practica de (auto)critica cultural que dificil-
mente puede legitimar ideologias politicas?.

“2Cf. Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del ‘lado moridor’,

Meéxico: Ediciones Fra, 1979, (Véaseen particular ““Los desengafios del realismo”’,
13-33).
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VIL Critica del “‘cambio’’ como mimesis de la revolucion.
Los hijos del limo.

Quisiera ahora pasar a considerar brevemente la actitud de Paz
ensayista—actitud de lectura vuelta hacia lapolitica dela revolucién,
cuyos cambios nos permiten quizé aclarar el posible impacto de una
estética de lo sublime para la critica. Como no quiero rebasar los
limites del artfculo me quedo sobre un plano muy general.

Nacido como personalidad artistica en los afios treinta, Paz refleja
alo largo de varios afios la utopia del cambio (revolucionario). Politica
y poética son cémplices en un Paz que, embebido por las imagenes de
la revolucién mexicana que habfan excitado a los surrealistas, desa-
rrolla una visién del cambio del mundo por medio del acto de creacion
poética.® Elarcoy la lira (1956) es un ejemplo de su creencia, detipo
surrealista, que la poesia puede ofrecer una construccién mimética
alternativa del mundo;* una premisa que abre Paz al anélisis de la
cultura mexicana en El laberinto de'la soledad (1955). Ahf descubre
1o otro de la conciencia mexicana moderna y encuentra imagenes para
lo que es culturalmente diferente de la visién tradicional, més bien
dictada por ideologfas occidentales. De manera sugestiva, Paz rescata
del olvido arqueolégico el objeto marginalizado por cuatrocientos
aflos cuya historia, después del descubrimiento de América, continud
siendo escrita por el Occidente. Sin embargo, en su acto de reivindi-
caci6n, no est consciente de que estd tomando una posicion politica
cbémoda al partido. Creyendo en la fuerza creativa de su discurso,
interpreta sus hallazgos que llegan a serataques contra el imperialismo
proveniente desde el afuera de los ‘“verdaderos™ mexicanos, identifi-
cados en aquel entonces con la herencia cultural precolombina de

“E] concepto de modelizacion del texto artistico procede de J. Lotman, Die
Struktur literarischer Texte, Miinchen: Fink, 1972; una concepcién de modelo que

esta también en la base de la teoria de Paul Ricoeur sobre 1a ‘‘re-construccién’” del
mundo por la metafora creativa.

4] 4 critica de este concepto de estética como ‘‘prédica’ de unmodelo mimético
se encuentra, por ejemplo, enla comparacién delmodelo cristiano con el judaico por
Lyotard: *‘Pre-dicare, ¢’est, peut gtre l'inverse de at-tendere (subrayado en el
original). Si le verbe s'est fait chair, alors le verbe du précheur doit témoigner ici
et maintenant de cette grace.”” En Heidegger...(69).
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Mesoamérica. Surecuperacién de lo otro de la historia se vuelve critica
de los otros, de los espafioles entre los siglos xv y xvn, de la cultura
francesa en el xx y, finalmente, de los Estados Unidos de Norte-
américa en el xx. Mientras tanto, el sistema politico de la revolucién
institucionalizada se arregla muy bien con todo esto y consolida una
estructura imperialista contra su propio pueblo: el flujo del capital al
extranjero, particularmente a Estados Unidos; la asuncién de una
autodefinicién .de un pafs petrolero, una imagen basada sobre la
inversién de capital extranjero en México cuya dependencia financiera
del “‘enemigo’ norteamericano es una consecuencia para que el
partido de la revoluci6n tenga gran parte de responsabilidad, aun enla
intervencién de Reagan durante las elecciones de 1988, en fin, el
caudillismo como relicto de una actitud conquistadora hacia la propia
gente y el corolario de la corrupcién., No hace falta decir mas. La
aceptacion del imperialismo econémico por el gobierno mismo es sélo
una cara del disfraz del ideal revolucionario, una cara que se volvié un
monstruo autdéfago cuando la milicia ““insurgid’ contra las rebeliones
de los joévenes mexicanos el 2 de octubre. Esta repeticién de las
victimas en la plaza de Tlatelolco, el lugar del sacrificio de Cuauhte-
moc¢ por los espafioles, fue esta vez una matanza no desde el afuera,
sino desde adentro de la cultura, desde la cumbre de la maquina de
representacidn revolucionaria: el partido.

El choque que indujo a Paz a abandonar su cargo de embajador en
la India coincide con una revisién de su propia posicién de critica
cultural. Con la Hamada ““critica de la pirdmide’’, en Posdata (1970),
Paz va al encuentro de una otredad cultural diferente. Volviendo al
““laberinto”’, logra encontrar ahora otra interpretacién de la metfora
de la pirdmide. El choque de la matanza de lo propio le muestra que
lo ajeno forma parte de lo que habia crefdo ser su propia identidad
cultural. Se da cuenta de que la violencia es intrinseca a la cultura de
todos los tiempos mexicanos. La pirdmide se vuelve signo material del
padecimiento, tanto de los humildes cargados con las piedras de la
pirdmide en la visi6n azteca de la muerte ciclica del sol, luego victimas
de las piedras sacrificiales del dios sangriento, como de los otros
pueblos bajo el imperialismo azteca; padecimiento también azteca
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bajo laconquistay, en fin, del mexicano moderno cuando los caudilios
se apoderaron de la presidencia del gobierno posrevolucionario.

A la experiencia de la traicién de la revolucién por sus represen-
tantes sigue también la revisién de su posicién dentro de la poética del
cambio. En Los hijos del limo (1974) ya no descubre el poder creador
de la palabra poética, sino mas bien la distancia abismal entre lenguaje
y comunicacién.*s Un ‘‘sensus communis’’ que podria legitimar la
politica “‘revolucionaria’’ no es el discurso de Los hijos del limo, sino
mas bien una visién critica del concepto del “‘cambio’’. Es una critica
que pasa por la concepcion occidental del tiempo y del modelo lineal
de la historia. El cambio, vinculado al futuro, ofrece a la politica la
mdscara de la utopia, estructura bésica de la idea de revolucién.* En
el ultimo capitulo del libro, intitulado F! circulo se cierra, Paz logra
considerar e} potencial critico de una poesia (y una poética) que afirma
la erdtica del presente,*’ en substitucién del modelo teleolégico,
donde ‘‘en nombre del futuro se complet6 la censura del cuerpo con
la mutilacién de los poderes poéticos del hombre’” (203).

Regresando a la antigua polémica entre politica y poesia, esta
observacién supera sus limites: Una critica del futuro, ‘‘hecha por el

“*El concepto de ironia del romanticismo alemén contiene ya este potencial que
Baudelaire ha bien entendido y expresado por primera vez, Paznos dice: “‘Laironia
muestra que, si el universo es una escritura, cada traduccién de esa escritura es
distinta y que el concierto de las correspondencias es un galimatias babélico. La
palabra poética termina en aullido o silencio: la ironia no es una palabra ni un
discurso, sino el reverso de la palabra, la no comunicacién; si lo fuese, sus signos
serian incomprensibles para el hombre porque en ella no figura la palabra muerte,
y el hombre esmortal”’ (109) ‘‘Hemos perdido el secreto del lenguaje césmico, que
es la llave de la analogia’’ (110) En Los Hijos del limo, México: Joaquin Mortiz,
1974,

“Tendencialmente, ya en la analogia roméntica existe un deseo transcendental,
a saber una ruptura irénica. Es la tendencia a la polarizacidn del deseo que destruye
1o absoluto. La observacién de esta polarizacibén en varios modelos culturales como
el catolicismo y el protestantismo, lleva Paz a entender la blisqueda del blanco de
Mallarmé como una tentativa de escapar la toma de posicién.

“7Por el ‘‘Ocaso de la vanguardia’’, Paz entiende el fin de la tradicién de la
ruptura que sitiia a partir de los afios 50 (192). Para esta literatura usa, sin apreciarlo,
el concepto de ‘‘posvanguardia’’ (198), referiéndose a la época postindustrial (199/

200) que se caracteriza por la superacién de la creencia en el futuro y en el sujeto
mismo,
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cuerpo™, (203) edifica otra ética y otra politica. Con la ““Poética del
ahora(...) Ia Politica cesa de ser Ia construccién del futuro: su misién
es de hacer habitable el presente" (204). Es una actitud en la que las
ideas de futuro y progreso no caben, mientras que de la experiencia
poética procede una lectura de la situaci6n politica y cultural donde
oposiciones, asi como imagenes de revoluciones poéticas y politicas
cesan de tener sentido. La autocritica de la tradicion de la ruptura
muestra cuanto la veneracién del futuro y la idea de cambio han
llevado a su contrario, es decir a Ia necesidad de conservar (197). En
vez deuna interpretacién de 1o otro cultural, como enel Laberinto, Paz
descubre en la préctica poética la fuerza de autocritica intrinseca de Ia
““materia” cultural;*® fuerza que mantiene una distancia respecto al
lenguaje, la comunidad, la identidad y el sujeto.

Esalacritica de s mismo como sujeto poético alaque, en Los hijos
del limo, llega en fin la autocritica politica de Posdata. Criticando el
programa de Breton, un poeta que intenta serun sujeto revolucionario,
Paz vuelve con distancia a su propio origen poético y descubre que la
estabilidad del sujeto surrealista est4 relacionada conlaaceptacién del
modelo teleolégico del tiempo occidental en e] que una visién de la
presencia en fancién del futuro destruye la fuerza del presente. Laidea
de presencia percibida como erética corresponde a la sensibilidad
mexicana del autor en la que la comunidad occidental se niega y se
afirma al mismo tiempo. Es la critica de la pirdmide en poesia, en la
que no existe un afuera y un adentro para que se pudiera tomar una
posicién —una ocurrencia cultural, nacional o politica,4

“Es una fuerza que procede da la situacién de heterogeneidad cultural en
América latina, por la que la cultura latinoamericana se vuelve lo ““otro’* de los
discursos unitarios de la cultura occidental (Corriente alterna, México: Siglo xa
editores, '*1984:213). Esta fuerza no puede originar revoluciones, sino revueltas,
algo “‘populary espontineo que atin busca su significado final*’ (213).En Corriente
alterna, Paz se limita al papel critico quela “‘otredad”’ de la cultura latinoamericana
juega para el occidente, mientras que en Los hijos del limo este tipo de dicotomia
entre el viejo y el nuevo mundo ya no existe ¥y el potencial critico se vuelve fuerza
autocritica (““Nuestro salto ha sido hacia nosotros mismos’’, en Los Hijos..., p 194).

“Varios pasajes del texto que enfocan el arte ¢ ‘posmoderno’” (especialmente p.
194) invitan a ver la cercania de las tesis de Paz con algunas ideas desconstruccionistas,
Quisiera destacar solamente lo que me parece concierne a las ideas esbozadas mas
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Octavio Paz esbozd esta poética después de haber descubierto, en
Posdata, 1o ajeno enlo propio de la culturamexicana, Escribe sunueva
poética en inglés y en Harvard, un centro intelectual del antiguo
enemigo politico del Laberinto de la soledad. Paz mismo toma asi el
lugar del afuera, norteamericano y europeo, y llega a pensar una
presencia puramente mexicana como lectura de la estética earopea. La
presencia de que habla en Los hijos del limo no es un modelo
alternativo a Europa, sino unalectura atentade lo sublime de escritores
como Mallarmé y Lautréamont; un sublime que deja percibir la
inestabilidad del sujeto y de las ideas de la humanidad. Ahi la poesia
se encuentra con el deseo de autocritica que lleva la filosofia moderna,
entre otras cosas, a la critica del sujeto.

~ Quizé convenga recordar que en mi lectura de Los hijos del limo he

tratado relacionar ideas que, como en los otros ensayos del autor, a
veces se contradicen® o muestran caras més ambivalentes que el
dibujo esbozado aqui.”!

VIII. La politica del texto...

El texto ha sido un puente. E! puente no anula el abismo. Tampoco el
abismo entre politica y poética se puede superar. No se debe superar.
Creer en su abolicién es una seduccidn por el sujeto de la escritura para
dibujar una imagen de la otra orilla. Una representacién que se puede
volver autoheroica. En vez de construir el mundo, la critica, se queda
en esta orilla y mira hacia la otra, deseandola, logra tal vez dibujar un
proceso autocritico del pensamiento que es una préacticapolitica de las

arriba, a saber la critica del sujeto y 1a anonimidad de la escritura: ““La critica del
sujeto tampoco equivale a la destruccién del poeta o del artista, sino de la nocién
burguesa de autor. Paralos roménticos, lavozdel poetaerala de todos; paranosotros
es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equivalentes y estdn a igual
distancia del autor y de su yo. El poeta no es un ‘pequefio dios’, como queria
Huidobro.”” (207) (Subrayado en el original).

Desgraciadamente, su actitud ‘‘politica’” de los titimos afios muestra un Paz
cuya biografia es diferente de mi lectura de sus textos.

$1E] ensayista Paz me sirvi6 como modelo de diferentes actitudes de la critica.
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palabras poéticas, cuando se respeta su materia rebelde, su resistencia
a dejarse apropiar por modelos de interpretacién.

Eltexto lleva la energia de la ““materia cultural”’. Es una presencia
que me trasciende y estd sin embargo mas acd —abriéndome tal vez
ala escucha del *‘afecto’” que el texto literario ha dejado, tocAndome.
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