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Cincuenta afios separan La vordgine (1924) de Maria (1867) vy,
al parecer, no transcurrieron en vano. al menos para la novela
colombiana. De la renuencia a asumir los postulados de la for-
ma novelesca como via de exploracién de la fractura insal-
vable entre los ideales del ser y un mundo vuelto inasible, pa-
s a la asuncion plena de dichos postulados, con resultados y
proyecciones sorprendentes.

Obviamente, la Colombia de Rivera ya no era la de Isaacs.
Las transformaciones econémicas y sociales en ciernes en los
tiempos en que Isaacs daba forma a su nostalgia y al senti-
miento trigico de la pérdida irremediable de la armonia sagra-
da han ido cobrando un perfil y una orientacién mucho mas
nitidos. Asimismo, los efectos de estas transformaciones ya no
pueden aparecer como accidentales; abarcan ahora a la socie-
dad colombiana en su conjunto y han ido minando, no sélo los
cimientos de la cultura sefiorial, sino también la fe de ésta en
sus propios valores. Por lo mismo, ni el mundo afiorado puede
presentarse ya a la imaginacién como vivido recuerdo de una
totalidad plena —arménica, estitica y jerarquizada, fuerte-

* El presente ensayo forma parte del libro intitulado De selvas v selvdticos
{ Ficcion autobiogrdfica ¥ poética narrativa en Jorge Tsaacs y José Eustasio
Rivera), de proxima publicacidn.
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mente ritualizada y estetizada—, ni el presente puede seguir
asumiendo la forma de un vacio absoluto. La violencia del
proceso modernizador iniciado en el siglo pasado con las gue-
rras de Independencia y las luchas entre liberales y conserva-
dores, la fragmentacién de los espacios, el desmembramiento
del territorio nacional con la separacién de Panama (1903) Jue-
go de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), y los profundos
desgarramientos del tejido social han convertido a los suefios
restauradores de Isaacs en islas para el refugio de una fantasia
mis desarraigada que nunca y envuelta ya en una violencia
inexorable. Todos los conflictos potenciales, rechazados por
Isaacs hacia las fronteras de su relato idilico, se han aduefiado
del espacio y los horizontes, un movimiento errdtico y multi-
forme envuelve a seres y objetos, v el vértigo confunde hasta
las facultades perceptivas. En el lugar de las armonias de
Isaacs, se arremolinan ahora, deformes y grotescos, los vesti-
gios de aquel mundo inefable —persistente atn en la imagi-
nacién y la fantasia—, confundidos con los espejismos de la
modernizacion y el progreso. La violencia erritica del movi-
miento histdrico, la fragmentacidn de los espacios sociales, y
el redoblado desasimiento del ser y de la percepcion, exigian
entonces nuevas formas de exploracion. La plena asuncidn de
la forma novelesca —soslayada por Isaacs y, acaso también,
por el Rivera de Tierra de promisién, cuyos propésitos artisti-
cos y preocupaciones culturales son sin embargo muy distin-
tos de los de Isaacs— responde asi al imperativo de rescatar
una pluralidad de mundos, de perspectivas y de lenguajes, de
integrar lo heterogéneo y lo disperso, e incluso de buscar la
forma de orquestar hasta 1o destemplado y disonante.

Ahora bien, es obvio que el tiempo histérico transcurrido
entre la publicacién de Maria y la de La vordgine —que desde
luego no es de vacio cultural y literario—, y las profundas di-
ferencias tanto entre los mundos de Isaacs y Rivera como en-
tre las formas narrativas asumidas por ambos novelistas, dan
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pie para un estudio de la evolucién de la novela colombiana,
con base en consideraciones de orden historico y cronolégico.
Como hemos sefialado al pasar, la historiografia tradicional
suele considerar a Maria como el prototipo de la vertiente sen-
timental del romanticismo hispanoamericano, mientras que La
vordgine representaria una forma de transicién entre este mis-
mo romanticismo —a estas alturas algo trasnochado, salvo
que se dé al término una significacién y un valor atempora-
les—, y el realismo social todavia en ciernes.

A nuestro juicio, los inconvenientes de estos ordenamientos
cronolégicos y estas clasificaciones son de varia indole. En
primer lugar, descansan en la nivelacion de los textos a partir
de los aspectos tematicos y estilisticos mds reconocibles, sin
consideracion del lugar y el papel de dichos aspectos ni en la
composicién de las obras, ni en la poética narrativa a la cual
éstas responden. Asi, y aun cuando la presencia de numerosos
elementos rominticos en Maria es indudable, éstos se hallan
subordinados a una forma de composicién mucho més cercana
al simbolismo, y su poética narrativa enlaza a la obra de Isaacs
con aquellas formas narrativas “poemdticas™ con las cuales los
simbolistas europeos intentaban entonces afirmar la primacia
de lo “poético™ sobre lo narrativo, representado a la sazon por
el realismo y el naturalismo en ascenso. De modo que a pesar
de sus elementos romédnticos, por su forma y su poética narra-
tivas, la novela de Isaacs es no sélo contempordnea de una, al
menos, de las vertientes de la literatura europea, sino que pre-
figura en buena medida al simbolismo que caracteriza al mo-
dernismo hispanoamericano.

Asimismo, y a pesar de la presencia en ella de elementos
tanto romanticos y modernistas como realistas, La vordgine
€s, por su composicién, mucho mds unitaria y compleja de lo
que sugiere la afluencia de elementos tan dispares (y no los
tinicos, por cierto). Y en cuanto a su poética narrativa, plantea
problemas que escapan por completo a las nomenclaturas al
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uso, ¥ que anticipan mucho mds que el advenimiento del lla-
mado realismo social, por cierto poco y mal estudiado hasta
ahora. Casi nada sabemos de la irradiacién de la poética rive-
riana en la narrativa hispanoamericana posterior. Sin contar
con las potencialidades que esta misma poética encierra, y
que, al parecer, ain no han sido exploradas por los narradores
del subcontinente. De cualquier forma, el solo hecho de sentar
el andlisis en la poética narrativa de las obras muestra hasta
donde puede resultar aventurada e inadecuada la reiterada afir-
macion del supuesto retraso de la narrativa hispanoamericana
respecto de su homologa europea.

No creemos, sin embargo, que éste sea ¢l punto esencial. El
problema estriba mds bien en el traslado mecénico al contexto
hispanoamericano de concepciones historiograficas también
mecinicas. En efecto, el rastreo de “contenidos™ tematicos ais-
lados de los lenguajes y las formas que los organizan, y abs-
traidos de su lugar y papel especificos en la composicién del
texto, no alcanza a tejer entre éste y su “contexto” sino una re-
lacidn tautoldgica: el romanticismo —pongamos por caso—
se define asi por el conjunto de temas que aparecen en las
obras de una época dada, y estas mismas obras son “romdnti-
cas” precisamente por cuanto encierran los temas previamente
seleccionados para caracterizar al romanticismo, el cual sirve
a su vez para definir a la época que lo contiene. En cuanto al
estilo, entendido como el aditamento propiamente “literario”
de dichos temas epocales, tampoco se define de manera dife-
rente: en esta perspectiva, “espiritu” y “estilo de época” no
son en definitiva cosas muy distintas.

No es nuestro propésito recordar ahora las multiples difi-
cultades para encajar las obras hispanoamericanas en las casi-
llas que supuestamente les corresponderian. Como Maria o La
vordgine, aparecen siempre fuera de lugar y a destiempo. Qui-
siéramos mas bien subrayar que este “método” de encasilla-
mientos sucesivos tiene el inconveniente mayor de inmovi-
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lizar la significacion de los textos reduciéndola a lo ya co-
nocido y de clausurar asi las maluples aperturas de sentido
que propicia su organizacion propiamente artistica. Convierte
de este modo a la tradicion literaria en un legado muerto, y
cancela —o reduce a pura metafisica— los lazos vivos y acti-
vos que han de mantener nuestro presente histérico unido con
un pasado siempre abierto.

Esta doble relacidn entre pasado y presente, y viceversa,
nos coloca entonces ante el problema crucial de la historicidad
de la literatura. 51 todo indica que esta historicidad no puede
reducirse a un historicismo chato y a estas alturas bastante es-
téril, quedaria entonces por indagar bajo qué modalidades la
historiografia pudiera dar cuenta de la vida concreta de las
formas literarias. En esta indagacién, acaso los andlisis ante-
riores de las novelas de Isaacs y Rivera puedan contribuir al
sefialamiento de posibles derroteros.

Como se desprende de lo expuesto hasta aqui, nuestra apro-
ximacién a la problemitica planteada descansa primordial-
mente en una forma de comparacidn que, sin pasar por alto la
irreductible singularidad de cada una de las obras examina-
das, postula que esta singularidad no puede destacarse plena-
mente sino con base en el reconocimiento de la alteridad de
las dos obras entre si. Este reconocimiento descansa tanto en
la compenetracién de la actividad lectora con cada una de las
poéticas narrativas como en el distanciamiento que estas mis-
mas poéticas, tan distintas entre si, contribuyen a propiciar. En
otras palabras, no hay plena individuacién de la obra (ni del
sujeto lector) sino con base en el renovado trabajo de la com-
paracidn y la diferenciacion. En este trabajo, que une y separa
a las obras entre si, descansan la configuracion y permanente
reconfiguracion de la tradicion.

Ahora bien, la comparacion y las diferencias que ésta per-
mite sacar a luz no pueden establecerse de manera caprichosa
o arbitraria. Presuponen el reconocimiento previo —Yy a menu-
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do intuitivo, al menos en un primer momento— de ciertos la-
zos, explicitos o no, entre las obras a las cuales se trata de po-
ner en vis-a-vis. Dichos lazos suponen la instauracion de al-
guna forma de continuidad temporal entre una obra y otra, la
cual constituye a su vez la condicion de su propio cues-
tionamiento. Continuidades y discontinuidades conducen
entonces al descubrimiento de una forma particular de mo-
vimiento, cuyo despliegue espacial y temporal pone de mani-
fiesto su historicidad propia. En lo que resta de este ensayo,
intentaremos hacer mds explicitas y concretas estas considera-
ciones iniciales.

L. El didglogo intertextual entre Maria y La vordgine

a) La autobiografia ficticia como convencién formal y soporte
del didlogo intertextual entre ambas novelas

Al intentar desentrafiar la poética narrativa de La vordgine,
hemos hecho alusién de pasada a ciertos ecos del texto de
Isaacs en las primeras lineas de la narracién de Arturo Cova.
Asimismo hemos sefialado que el personaje de Esteban
Ramirez/Ramiro Estébanez —el “doble” de Cova al cual va
dirigida, al menos en parte, esta misma narracién— pareciera
condensar algunos rasgos particularmente significativos tanto
de la vida como de la ficcidén de Jorge Isaacs. Por otro lado, y
guardadas todas las diferencias de circunstancias y caracteres
—mas no de condicion, puesto que tanto Efrain como Cova
son poetas—, la relacién entre Cova y su amigo y antiguo
condiscipulo recuerda también a la de Efruin con Carlos. No
s6lo los dos amigos figuran en ambos casos tendencias opues-
tas y complementarias del proceso historico y cultural colom-
biano, sino que tanto Ramiro como Carlos fungen de alter ego
de sendos protagonistas y aparecen como destinatarios de cada
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uno de los relatos. Estas intuiciones primeras —con todo algo
escurridizas, dado el constante desdoblamiento de figuras y
simbolos que, en el relato de Cova, transforma cada elemento
en su contrario—, nos llevé a pensar en la posibilidad de una
inscripcion efectiva de la problemitica abierta por Maria en la
novela de Rivera; esto es, en la posibilidad de establecer cierta
continuidad entre ambas novelas con base en la reconfigura-
cién y el cuestionamiento eventual de la problemitica isaac-
siana en un marco histérico y desde una perspectiva poética
distintos.

Otros indicios contribuyeron luego a reforzar esta hipdtesis.
En primer lugar, el hecho de que Maria hubiera sido escrita
por su autor desde la selva —como La vordgine por su narra-
dor/personaje—; y luego, el papel del espacio selvitico en
Maria, por cuanto éste no sélo aparece como una de las fron-
teras del relato, sino que representa una especie de limbo o
purgatorio que se interpone entre el protagonista y sus ideales
en el dltimo viaje de retorno, justo antes de que estos ideales
se truequen en muerte y pérdida definitiva del Paraiso. En
efecto, aungue enmarcado en un mundo tan estitico como
evanescente, el constante movimiento de separacion y retorno
finalmente enlazado con la imagen de la selva podia entender-
se como pre-figuracién de este otro movimiento giratorio que
todo lo desarraiga y sorbe, simbolizado por la imagen crono-
tépica de la vordgine. El vacio y el desarraigo final del narra-
dor de Maria parecia resurgir asi, no sin profundas transfor-
maciones, en la figura de Cova. De tal suerte que el didlogo
intertextual vislumbrado a partir de alusiones méas o menos ve-
ladas a la novela de Isaacs en la narracion de Cova, o de cier-
tas afinidades entre personajes y motivos presentes en ambos
relatos, podia alcanzar aspectos fundamentales de la poética
narrativa de sendas novelas. Todos estos indicios nos devol-
vieron entonces a la convencién narrativa cominmente adop-
tada por Isaacs y Rivera.
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En ambos casos nos encontramos ante autobiografias ficti-
cias que deslindan al narrador y protagonista del relato de la
figura del autor. Ni Isaacs es Efrain, ni Cova es Rivera, como
lo subrayan la diferenciacién de nombres y la existencia de un
relato previo —“libro” o “manuscritos”—, Hegado a manos
del “autor” luego de la desaparicién —“en aquella noche tri-
gica” o “tragado por la selva”— de quienes ya lo tenian escri-
to. En ambas novelas, la figura del autor tiene asimismo un es-
tatuto ambiguo: su papel consiste en dar forma definitiva
—"literaria™— a “textos” previos, amparados por la vivencia
de sus respectivos narradores y amenazados por el extravio o
el olvido. Al presentarse como una de las instancias que con-
curren en la claboracion de sendas ficciones, ambos “autores™
pasan entonces a formar parte de la ficei6n narrativa, en cuyo
interior camplen con un papel preciso.

Tratindose de Maria, este papel se presenta como reescri-
tura — demorada y sin firma — del “libro de (los) recuerdos”
de Efrain, entregado por éste, en su lecho de muerte y en pre-
sencia de sus hermanos, al autor de la dedicatoria. Esta rees-
critura responde asi a un encargo del propio Efrain, y al deseo
expreso, por parte del autor ficticio, de dejar “testimonio de
(su} gratitud y de (su) afecto”. Sin embargo, la naturaleza mis-
ma de esta reescritura no carece de ambigiiedad, por la alusién
a lo que las lagrimas han borrado en el manuscrito o a lo que
acaso ¢stas han impedido formular. De cualquier forma, y de-
bido a las equivalencias que, en el plano de la poética narra-
tiva, se establecen en el texto entre las ligrimas (la emocién
indecible), la “memoria infiel” y el vacio presente, esta rees-
critura se convierte en otro intento mis —otra vez “pdlido” e
“indigno”— de dar cuerpo y vida a lo inefable ¢ irremediable-
mente perdido. La misma colocacién de esta reescritura bajo
el signo de la muerte (anhelada) de Efrain y de otra nueva dis-
tancia temporal —la que separa a ambas entregas—, refrenda
aquel reiterado movimiento de separacién y retorno que va di-
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bujando el vacio en el cual queda suspendida la narracion. En
cuanto al problema de saber quién pudiera ser el autor de esta
reescritura —y acaso también el primer destinatario del ma-
nuscrito de Efrain—, su condicién de persona cercana a la fa-
milia y de intimo amigo de éste, y la mencion de la “gratitud”
unida al “afecto”, bien pudieran designar a quien compartié en
otros tiempos el mundo, las esperanzas y las angustias de
Efrain; es decir, a quien figura en el relato con el nombre de
Carlos y como alter ego de Efrain. A él pudieran deberse los
comentarios algo retdricos que aparecen en la voz parcialmen-
te desdoblada del narrador.

En La vordgine, quien aparece incorporado al mundo de la
ficcién como sujeto del “arreglo para la publicidad” de los
manuscritos de Cova, no es el destinatario primero de dichos
manuscritos, sino el propio Rivera: éste es en efecto quien fir-
ma el “Prélogo™ en forma de carta —sin fecha— mediante el
cual se atribuye al “Ministro” —sin nombre tampoco— el de-
seo de poner dichos manuscritos en circulacién y el encargo
de su “arreglo” a Rivera. La demora —no en la entrega sino
en la publicacién— se debe esta vez a la incertitumbre —re-
suelta por el epilogo que hace alusién a un telegrama igual-
mente ficticio— respecto de la suerte finalmente corrida por
Cova. Antes de esta carta/prologo, el “arreglo”™—que se dice
minimo y destinado al solo seflalamiento tipografico de los
“provincialismos” del narrador—, introduce también una “de-
dicatoria”, bajo la forma de un “fragmento de carta” escrita
por Cova en circunstancias que se aclaran mucho més adelan-
te, junto con las que dan lugar a la redaccién de los “manuscri-
tos”. En cuanto a esta dltima, como se recordard, scfiala tam-
bién y en primera instancia a un condiscipulo y alter ego del
narrador como destinatario de su relato, en tanto que el frag-
mento de carta que sirve de liminar a la novela, dedica este
mismo relato a un circulo social preciso: aquel al cual pertene-
ci6 alguna vez Cova, antes de iniciar el periplo objeto de su
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relato. En otras palabras, este “fragmento de carta” cumple
con una funcién similar a la que designaba “a los hermanos de
Efrain” como destinatarios del libro que el autor ficcionaliza-
do de Maria ponia en las manos de aquéllos al terminar de
reescribirlo.

Desde el punto de vista estrictamente formal, estas dos
puestas en escena de una misma convencidn narrativa mues-
tran una sorprendente similitud. Por lo mismo, no es aventura-
do ver en ésta una corroboracién de lo que unas alusiones ve-
ladas o algunas coincidencias temdticas dejaban entrever, El
cuidadoso paralelismo entre ambas puestas en escena permite
colegir que, entre los propésitos artisticos de Rivera, se encon-
traba el de retomar la problematica planteada por Isaacs, de
sentar entre ésta y su propia novela cierto lazo de continuidad,
y de volver a poner en movimiento lo que en Maria habia que-
dado inmovilizado y suspendido en el vacio.

Con todo, los pocos desplazamientos operados por Rivera
en la puesta en escena de la convencidn narrativa que compar-
te con Isaacs no carecen de significacion. En primer lugar, la
intervencion de una instancia piblica —el Ministro y el Cén-
sul— en el propésito de hacer publico el contenido de los
“manuscritos” de Cova contribuye sin duda a deslindar la res-
ponsibilidad de Rivera respecto de dicho contenido, a demar-
car al autor de su narrador y personaje, y a reforzar el conteni-
do de verdad de lo narrado. Pero sefiala también el proposito
implicito de inscribir la recepcién de la novela en un dmbito a
la vez mds vasto y complejo que el de los estrechos circulos
sefioriales aludidos en la dedicatoria que, no por ser ahora mds
abstractos (“los que creyeron...”) y objeto de escarnio (“los
que se olvidaron de mi...”), dejan de evocar el universo endd-
geno implicito en la dedicatoria a “los hermanos de Efrain”.
En la misma direccién se inscriben el traslado y la redefi-
nicién del papel del “autor” ficcionalizado. En efecto, quien
“arregla” los manuscritos de Cova —y no es lo mismo “arre-
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glar subrayando provincialismos” que “(re)escribir” lo ya es-
crito y/o borrado por lidgrimas y/o silencios—, ya no es ningu-
no de los dos condiscipulos ni nadie que pertenezca al estre-
cho circulo familiar, sino alguien completamente ajeno al
mundo narrado, a quien el encargo y la firma al calce de la
carta/prélogo sefialan ademds como figura literaria piblica y
reconocida. Con este traslado y esta redefinicion de la instan-
cia mediadora entre el texto primero y su forma acabada —li-
teraria y publica—, los dmbitos figurados como los de la pro-
duccién del texto primero y la recepcién del texto segundo
dejan de confundirse, a pesar de que el lazo especular entre el
narrador y los que éste figura como los destinatarios de su re-
lato sigue manteniéndose como uno de los elementos signifi-
cativos del didlogo intertextual que La vordgine sostiene con
la novela de Isaacs.

Esta disyuncién entre la instancia de la narracién y sus des-
tinatarios, por un lado, y la de la recepci6n virtual de la obra,
por el otro, constituye sin duda un indicio de las profundas
transformaciones que han venido operdndose en el conjunto
de la sociedad colombiana, y acaso también en la composicion
de su piiblico lector. Pero es, ante todo, un indicio de la no me-
nos profunda reelaboracién de la poética narrativa isaacsiana
por parte del autor de La verdgine. Si, como pensamos haber-
lo mostrado a partir del cuidadoso paralelismo entre las dos
puestas en escena de una misma convencién narrativa, el dia-
logo de Rivera con Isaacs es parte constitutiva de la poética
narrativa de La vordgine, queda entonces por precisar los al-
cances de esta reelaboracion poética.

b) Dos poéticas narrativas enlazadas y opuestas

Como recordari el lector, 1a narracién en Maria descansaen la
modulacién en contrapunto de dos acentos distintos, que se
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responden el uno al otro desde dos espacios y dos tiempos cla-
ramente diferenciados: el acento sublime, que exalta el idilio
pasado desde la cotidiana plenitud sefiorial del Valle del
Cauca; y el acento trigico que se origina en la pérdida definiti-
va del amor primero y la casa paterna y se proyecta desde el
vacio presente. La modulacién en contrapunto de estos dos
acentos, no por opuestos menos complementarios, y el enlace
de €sta con el plano de lo narrado mediante Ja prefiguracién,
simbélica y abstracta, del destino aciago que se cierne sobre el
idilio y la casa paterna, tienen por correlato un reiterado movi-
miento de separacién y retorno, varias veces en el texto bajo
diversas modalidades. Este movimiento es de hecho el que le
confiere a la novela su ritmo inconfundible. Y es también el
que, en el plano de la composicién, figura el intento del narra-
dor por salvar el abismo que lo separa tanto del protagonista
que fue del idilio perdido como de la pasada emoci6n y del re-
cuerdo “empalidecido por la memoria infiel”, mediante un
lenguaje no por sublime menos incapaz de devolverle el éxta-
s1s primero. La reiterada mise en abime de este procedimiento
poético, que termina encontrando en las lagrimas derramadas
por todos y cada uno su iltimo equivalente sensible, conduce
asi a la figuracién poética de un inefable suspendido en el
vacio.

Como se recordard también, esta particular sublimacién de
la voz poética, activada por lo trigico de la pérdida, tiene por
correlatos la idealizacion del pasado, la evacuacién de todos
los conflictos potenciales hacia las fronteras del relato, la im-
posibilidad de vincular al presente con el pasado, y la ausencia
de cualquier evolucién o transformacién del protagonista, con
cuyos valores se siguen identificando el narrador y el autor
ficticio. En ausencia de conflictos, de una pluralidad de mun-
dos y de voces, la alternancia de separaciones y retornos suple
con su ritmo particular la ausencia de trayectoria y evolucién
novelescas del protagonista. Y, a su vez, la sublimacién tragica

270



de lo inefable sustituye el movimiento reflexivo y autoafirma-
tivo que esta misma evolucién —o este “aprendizaje”™— hu-
bieran podido suscitar en el narrador y protagonista.
Cincuenta afios mds tarde, Rivera transforma la distancia
insalvable entre el vacio presente y la plenitud pasada en rup-
tura y desgarramiento internos, y coloca los conflictos vir—
tuales que el narrador de Maria rechazaba hacia las fronteras
del relato, en ¢l centro mismo de la narracion de La vordgine.
En la novela de Rivera, el objeto de la representacién artistica
descansa asi, y conjuntamente, en el desasimiento interior del
narrador y protagonista, y en la confrontacion conflictiva de
este mismo desasimiento con la pluralidad de mundos y de vo-
ces que su trayectoria errdtica le pone por delante. De tal suer-
te que no sdlo el protagonista se muestra incapaz de ajustar
sus representaciones a las circunstancias en las que se halla
envuelto, sino que los mundos y las voces diversas con los
cuales aquél se halla confrontado se transforman, en la voz
desasida y destemplada del narrador, en ecos provenientes de
esos mundos y esas voces. De ahi, los constantes cambios de
orientaciones de la voz narrativa —cuyos acentos se desplazan
sin previo aviso del objeto de la propia representacion hacia la
voz ajena, o mejor dicho hacia los ecos de ésta en la voz pro-
pia—; y, de ahi también, la marcada inestabilidad del tono de
la narracion, en donde nunca dejan de mezclarse lo serio y lo
lirico con lo parédico y lo grotesco. De modo que, salvo los
relatos citados y atribuidos a otros, no hay en la narracion de
Cova ningun lenguaje “directo” que se oriente de manera uni-
lateral hacia su solo objeto: todos se hallan estilizados o paro-
diados, sometidos a orientaciones cambiantes y entonaciones
tan versitiles como los estados siquicos del narrador y prota-
gonista, envoelto en la vorigine desde la cual intenta remontar
el curso de los acontecimientos. La reiterada caracterizacion
del personaje como “impulsivo y teatral” no repercute en su
sola conducta; atafie también y sobre todo al régimen de la voz
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narrativa, como expresamente lo subrayan tanto la sarcistica
puesta en escena de la febril actividad escritural en los “libros
de caja del Cayeno” como la figuracién del destinatario su-
puesto de los manuscritos, aquejado de ceguera.

Ahora bien, esta grotesca teatralizacién de si mismo, de la
actividad escritural y de su destinatario supuesto, convierten
sin duda a los miltiples lenguajes parodiados en uno de los as-
pectos centrales del objeto de la representacién artistica. Co-
mo el narrador y protagonista envuelto en la vordgine que lo
arrastra y a la cual no logra sustraerse, estos lenguajes sufren,
apenas formulados, un similar proceso de desasimiento (por la
reacentuacién y reentonacién que tienden a separarlos de su
objeto propio), producen una misma sensacion de hallarse fue-
ra de lugar (exacerbada por el énfasis “literario” en circuns-
tancias mds que prosaicas), y provocan en el lector tanto des-
concierto como sus ecos, multiplicados y discordantes, en la
voz destemplada de Cova.

Como recordabamos hace un momento, en Marig también,
la adecuacién/finadecuacién del lenguaje poético a su objeto
propio —la restitucion de la emocidn empalidecida por la me-
moria infiel— constituia la problemadtica central. Sélo que, en
ésta, el abismo entre la emocion y su equivalente poético pro-
venia esencialmente de una insuperable distancia temporal
que, en el plano del relato, se hallaba figurada a la vez por el
desvanecimiento del mundo del idilio y por la fractura insal-
vable entre la plenitud pasada y el vacio presente. De tal suer-
te que el objeto de la representacion artistica se tornaba en la
paradéjica expresién poética de lo propiamente indecible. En
ello, la sublimacién de la emocién pasada y la deficiencia del
lenguaje, incapaz de restituirla en su plenitud, representaban
las dos caras opuestas y complementarias de una concepcidn
poética emparentada con la tradicion mistica.

Al convertir el desarraigo y la fractura del ideal en los ras-
gos constitutivos de la personalidad de Arturo Cova, y al
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transformar el relato en la confrontacion de esta personalidad
fracturada y desasida con la descomposicion del universo se-
fiorial bajo los efectos de una modernizacién periférica (las
caucheras transnacionales actian desde los confines del terri-
torio nacional), Rivera redefine también la problemdtica del
lenguaje poético formulada por Isaacs. Este lenguaje poético
pierde su unidad y cohesién —manifiesta, esta dltima, en la
poética simbolista—, y tiende, €] mismo, a fragmentarse en
una multiplicidad de estilos (roméntico, simbolista, modernis-
ta, surrealista), sucesiva o conjuntamente ensayados por Cova.
Asi, estos lenguajes se relativizan y dialogizan —al menos en
el plano estilistico—, aunque no desaparece por ello su desasi-
miento fundamental: la misma inestabilidad emocional de
Cova, la inadecuacion manifiesta de sus vuelos liricos a las si-
tuaciones en las cuales se halla envuelto, y los constantes
cambios repentinos de orientacién y entonacion de sus enun-
ciados, reiteran a cada paso la falta de arraigo y los diversos
grados de estilizacién par6dica de aquellos lenguajes. Ellos
mismos se hallan envueltos en aquella vordgine que todo lo
desarraiga y sorbe hacia el fondo de su ojo ciego. De tal suerte
que las sucesivas mises en abime del lenguaje poético de
Isaacs, y el constante movimiento de separacion y retorno que
partia de la fascinacién especular ejercida por la plenitud de la
emocién desvanecida, cobran aqui un nuevo cariz: sus ele-
mentos se multiplican, se disgregan y se dispersan, sorbidos
por la “vordgine”, y van a dar en otro abismo, sin mds posibi-
lidad de rescate que el que les proporciona la escritura afiebra-
da, destemplada y deforme de Arturo Cova. Asi, el movimien-
to de separacién y retorno que organizaba la percepcién del
tiempo y el espacio cambia de forma, y a la otrora estética de
lo sublime responde ahora la estética de lo grotesco.

Ahora bien, no todos los lenguajes del relato de Cova estén
sometidos a la misma distorsién de sus tonos y acentos. Desde
luego, aquellos que aparecen citados en forma directa e inde-
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pendientes de la voz de Cova no carecen de efectos en la ima-
ginacion desbocada del protagonista y en el estilo parddico del
narrador. 5in embargo, su misma objetivacion y su orientacién
primordial —no parddica— hacia el acopio de informacién, la
elaboracidn de la propia experiencia y la confrontacion de ésta
con la de otros, establecen una marcada jerarquia entre estos
lenguajes y los vuelos “literarios” de Cova. Subrayan la versa-
tilidad. la precariedad y la ausencia de arraigo de estos iilti-
mos. y sefialan al mismo tiempo la distancia que separa a estos
lenguajes “poéticos” y desasidos de los lenguajes vivos, pro-
saicos ¥ no “literarios”.

Por otra parte, la informacién complementaria proporciona-
da por los relatos intercalados y los diversos puntos de vista de
quienes intentan comprender ¢l poderoso movimiento que los
envuelve —y no hacer alarde de sus veleidades y sus errdticos
estados de dnimo— ofrecen una redescripcicn del “azar” y la
“Violencia” que se apoderaron de la vida de Arturo Cova, con-
virtiéndola en lo que éste seguia percibiendo, al menos hasta
iniciar su relato, como “destino implacable”. Esta redescrip-
cion —o, mejor dicho, redescripciones, puesto que todos los
relatos intercalados se presentan como parciales e involucran
percepciones e interpretaciones particulares— redefinen asi
gsta misma nocidn de “destino” que, como ¢l Efrain de Maria,
Cova seguia concibiendo inicialmente como una fuerza fatidi-
ca, a la vez exterior y superior a €l mismo. Ahora bien, al asu-
mir la fractura y el desasimiento del propio ser y confrontarlos
con mundos, pricticas y voces que dan forma concreta a ese
“destino”, la elaboracion retrospectiva de la propia trayectoria
por parte de Cova y el esfuerzo de éste por remontar el curso
de los acontecimientos que lo Hevaron, junto con otros, hasta
el ojo ciego de la vordgine, pueden entenderse también como
exploracién y reconfiguracién de la concepcidn isaacsiana del
destino: de aguélla que tomaba la forma de un simbolo abs-
tracto e inescrutable, de un “ave negra” que revoloteaba sobre
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el paraiso de Efrain y terminé desvaneciendo el espejismo.
Obviamente, esta exploracion y reconfiguracién del “destino™
—que conllevan el reemplazo del cronotopo del idilio y su
sublimacion trigica por el de la vordgine y la mueca grotesca
de Cova— no podian llevarse a cabo sino a partir del recono-
cimiento de la descomposicién del universo sefiorial. de la
fragmentacién de éste en una diversidad de espacios aparente-
mente desconectados entre si, v de la asuncion de los ecos
multiplicados de una diversidad de lenguajes y de voces.
Asuncidn que entrafia a su vez la difraccion del anterior mo-
nologismo del narrador de Maria.

Es de subrayar, sin embargo, que la clara diferenciacion en
la configuracion de la voz de Cova y la de los relatos interca-
lados (el de Ramiro Estébanez acerca de la “matanza de
Funes” inclusive) impide la nivelacién de estas diferentes vo-
ces en un mismo plano, con la consiguiente igualacién de to-
das ellas. Solo la voz erritica de Cova se halla internamente
dialogizada, y cambia constantemente de orientacion y de to-
no en razon, no solo de las circunstancias y de la exacerbacion
de sus percepciones sensibles, sino también, y sobre todo, de
los “ecos” multiplicados de estas y otras voces —poéticas y li-
terarias— en la suya propia. Mientras los relatos intercalados
se orientan fundamentalmente hacia la recuperacién y la
formalizacion de la experiencia, buscando sacar de ella alguna
ensefianza, la de Cova, errética y desasida —“vorigine” ella
misma—, no se desprende nunca del propio “yo™: gira cons-
tantemente, abandonando su objeto propio para hacerse “eco”
de la voz ajena y volver —irdnica, mordaz, o sarcdstica— so-
bre sus orientaciones y sus entonaciones primeras. De modo
que, a pesar de la ubicacién de los conflictos en el seno mismo
del alma de Cova y de la confrontacién de este ser escindido y
desarraigado con una pluralidad de mundos y de voces surgi-
dos de la descomposicién de la sociedad sefiorial (bajo los
efectos de las pricticas que suscita la penetracion de las
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transnacionales del caucho), ni la trayectoria errdtica del pro-
tagonista, ni el intento del narrador de remontar el curso de los
acontecimientos que lo envolvieron en aquella vordgine, dan
lugar a una verdadera transformacion del personaje. 5in duda,
la narracién de Cova constituye un denodado esfuerzo por
aduefiarse de su propio tiempo histdrico y biogrifico. Pero no
es arbitraria su ambigua desaparicion final, “tragado por la
selva”. En efecto, aun cuando, por comparacién con la de
Efrain, la voz de Cova se caracteriza por la difraccién de sus
orientaciones, sus acentos y sus tonos, tampoco deja de girar
en su propia orbita. En Maria, la sublimacidn trigica de lo
inefable sustituye el “aprendizaje” al que hubieran podido dar
lugar una trayectoria y una evolucién propiamente novelescas.
En La vordgine, a su vez, el sarcasmo, la deformacion grotes-
ca y el autoescammio toman el lugar de la reflexién sosegada,
de la propia reubicacidn, y de lo que otras voces —la de su
“guia” en el infierno selvdtico ante todo— sefialan como el
advenimiento de un dnimo compasivo y misericordioso, en el
sentido mds fuerte y cristiano de estos términos.

Al parecer, la eventual transformacion de su personaje
—atisbada, mas no explorada, hacia el final de la novela— no
constituia para Rivera el principal objeto de la representacion
artistica, centrada en la imagen cronotdpica de la “vordgine”,
cuyas multiples transcodificaciones internas dan cuenta, con-
juntamente, de la trayectoria espacial y temporal del persona-
je, de las modalidades de la voz enunciativa, y de la composi-
ci6én narrativa. El doble movimiento evocado por esta imagen
cronotdpica —el desarraigo, la dispersion y la fragmentacion
de espacios y voces, por un lado, y la fuerza de atraccion que
ejerce el ojo ciego de la vordgine desde el fondo de la selva,
por el otro— multiplican los ecos de las demds voces en la de
Cova, haciendo de ella, como de la selva que las redne, “un
solo eco de multisonas voces™. Sin embargo, la no equipara-
cién de todas las voces, las diferencias fundamentales que ri-
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gen sus respectivas constituciones, y la clara jerarquia que es-
tablece el texto entre ellas, no permiten hablar de una compo-
sicién polifénica, en el sentido dostoievskiano y bajtiniano del
término, por cuanto sélo la voz de Cova se halla internamente
dialogizada. Las demas, objetivamente reproducidas dentro de
su relato, no se modifican en contacto con la suya: se man-
tienen como voces paralelas. Mds ailn, de estas voces inter-
caladas, el protagonista se hace “eco”, reinterpretindolas y
reorientidndolas dentro de un marco “elevado”, que ni las cir-
cunstancias ni sus veleidades le permiten sostener, como no
deja de subrayarlo el sarcasmo que el narrador hace recaer so-
bre el protagonista. Pero mi el uno ni el otro logran en ningiin
momento dialogar realmente con ellas. Ello supondria en
efecto reconocerlas en su alteridad fundamental, y asumirse a
si mismo como un “yo” autocentrado. El contraste entre la
preservacién de la alteridad de las demds voces en el plano de
la narracién, por un lado, y el entrevero de sus ecos en el de lo
narrado, por el otro, corroboran la ubicacién del objeto de la
representacién artistica en torno a la “vordgine”, interna y ex-
terna, en la cual se halla envuelto Cova, antes que en su even-
tual transformacién. Pero este mismo contraste pone también
de manifiesto la ausencia de un dialogismo composicional —y
por lo tanto “real”— entre las representaciones desasidas de
Cova y las fuentes vivas de la experiencia. De esta imposibili-
dad de un dialogismo real de la cultura sefiorial y letrada con
dichas fuentes surge, a fin de cuentas, la dolorosa y grotesca
narracién que de su periplo y su fallida conquista ofrece Cova
a los “suyos™.

c) El papel del lector y el trabajo de la comparacion

Hasta ahora, hemos procurado colocar a las dos novelas antes
analizadas por separado en una suerte de vis-g-vis, destinado a
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poner de relieve las modalidades de la relacién intertextual en-
tre La vordgine y Maria. El cuidadoso paralelismo que esta-
blece Rivera en la puesta en escena de la convencién narrativa
que comparte con Isaacs, y la reconfiguracion no menos cui-
dadosa de los principales elementos compositivos de la novela
de Isaacs en el plano de la poética narrativa, corroboran no
solo el cardcter deliberado del propésito de Rivera, sino tam-
bién lo penetrante de su lectura de Maria. Obviamente, no
queremos decir con ello que Rivera se haya propuesto “rees-
cribir” la novela de Isaacs. S6lo sostenemos que debié de te-
nerla muy presente al elaborar la suya propia, y que todo
parece indicar que el dejar marcas en ésta de la existencia de
esta filiacién, a primera vista algo insélita, formaba parte de
sus designios artisticos. En la presencia de dichas marcas, v en
el examen de las principales reconfiguraciones que se des-
prenden del cambio de poética narrativa operado por Rivera,
se sustenta la comparacién que acabamos de llevar a cabo.
Ahora bien, aun cuando en este trabajo hemos presentado
los anilisis de sendas novelas por separado y apegindonos a
un orden cronologico, es evidente que dicha forma de exposi-
cion no corresponde sino muy parcialmente al orden y a las
modalidades de nuestras reiteradas lecturas de ambas novelas.
En un primer tiempo, estas lecturas fueron hasta cierto punto
lecturas “independientes”, y primodialmente orientadas hacia
la compenetracién con la poética especifica de cada obra par-
ticular. Sin embargo, tal y como ha sido asentado en la Intro-
duccion de este trabajo, este primer intento de compenetracién
con la poética narrativa de cada obra constituia desde su mis-
mo inicio un trabajo de comparacién con las “teorias de la no-
vela” de Lukacs y Bajtin. El echar mano de dos tradiciones
conceptuales divergentes, aunque referidas en principio a un
mismo objeto —el género novelesco—, nos permitié entonces
llevar a cabo varias “pruebas™: la confrontacién de las novelas
estudiadas con las conceptualizaciones de Lukacs y Bajtin
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acerca de la forma novelesca; la de estas mismas concep-
tualizaciones con las obras estudiadas:; y la de estas mismas
concepciones tedricas entre si. De estas primeras “pruebas™ y
confrontaciones quedan obviamente no pocas huellas en el
andlisis de las respectivas poéticas narrativas de Maria y de
La vordgine. Sin embargo, estas mismas huellas muestran
también que dichas poéticas distan mucho de ajustarse a cual-
quiera de los “modelos” conceptuales con los cuales fueron
confrontadas. Mds ain, muestran que las respectivas poéticas
no empiezan a cobrar relieve y vida propia sino a partir de las
distancias que, por medio del trabajo critico, vayamos estable-
ciendo respecto de dichos “modelos”. No se trata, por lo tanto,
de gue el recurso tedrico se haya convertido a la postre en un
camino inatil, o incluso en una traba, para alcanzar la compe-
netracion deseada con la poética de las obras. Este recurso
constituy® mds bien una “piedra de toque”, lo mismo para la
mayor individuacién de las obras que para el reconocimiento
de los limites y el Ambito de validez de las teorias.

Estas consideraciones relativas a los modelos abstractos
—*“tedricos”— que sirvieron de punto de partida para nuestros
andlisis de las poéticas narrativas de Maria y de La vordgine
pueden extenderse también a esta otra forma del trabajo de
comparacién que hemos llevado a cabo a partir del reconoci-
miento de las influencias decisivas de El Genio del Cristianis-
mo y de la Divina Comedia, en Maria y La vordgine respecti-
vamente. En ambos casos, antes que de “influencias”, se trata
del establecimiento de una relacién intertextual precisa, que ni
consiste en una “imitacion” a destiempo, ni se limita a la asi-
milacién de tal o cual tema o motivo. Esta relacion intertex-
tual sienta la existencia de una filiacion que, en cada caso,
asume un papel especifico en la composicion de la obra.

En el caso de Maria, la apelacion a la obra de Chateau-
briand contribuye a subrayar la distancia que la narracion de
Efrain establece con la forma propiamente novelesca, y re-
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frenda al mismo tiempo la unidad simbélica y el valor sagrado
del mundo idilico y jerirquico que la narracién organiza alre-
dedor de la figura de Maria y de la casa paterna. Este papel
simbdlico no entrafia sin embargo la ausencia de diferencias
fundamentales respecto de la obra del Vizconde de Chateau-
briand. En efecto, la apropiacién que de ésta hace Isaacs des-
carta cuidadosamente todos los aspectos relativos al debate
con la filosofia de la Tlustracién, y transforma el sistema de
oposiciones que este mismo debate propiciaba en un solo eje
histérico-mitico, el cual convierte a la idealizada y desvaneci-
da sociedad vallecauquefia en culminacién de una civilizacién
cristiana, en donde la religién ha perdido el cardcter “natural”
que le atribuia Chateaubriand al contraponerla con la moderna
civilizacidon europea. No sélo se asocia con una sociedad esen-
cialmente jerdrquica y con formas de vida sumamente ritua-
lizadas, sino que su desaparicion trigica conduce a la subli-
macidn de la emocién pasada y al intento de devolverle su
desvanecida plenitud llevando la evocacién del recuerdo hasta
su maximo grado de tensién estética. En esta reconfiguracion
del idilio y su desaparicién trigica, no se transforman sélo los
temas y motivos provenientes del primer romanticismo fran-
cés. Son la poética misma, y el objeto artistico al cual ésta
confiere su forma, su tono y su ritmo especificos, los que ad-
quieren caracteristicas y orientaciones distintas. Estas, sin em-
bargo, no cobran verdadero relieve sino a partir de la compa-
racién autorizada por la filiacion expresamente sefialada por
Isaacs.

Por lo que concierne a La vordgine y su doble vinculo con
la Divina Comedia, por un lado, y con Maria, por el otro, ya
no hace falta insistir, ni en el establecimiento de la filiacién, ni
en la distancia que separa a la novela de Rivera de ambos tex-
tos de referencia. Han sido ampliamente documentados y ana-
lizados en este mismo trabajo. Respecto de estas filiaciones, y
de la segunda en particular, sélo resta afiadir que, al retomar la

280



problematica abierta por Maria y reelaborarla en otro marco y
desde otra perspectiva, Rivera nos invita también a releer la
novela de Isaacs desde sus prolongaciones y transformaciones
en La vordgine. En otras palabras, con su meticulosa inscrip-
cidén de la problemdtica isaacsiana en la suya propia, Rivera
teje entre ambas novelas un lazo formal y temporal que lleva a
no desvincular la vorigine que envuelve a Cova del reiterado
movimiento de separacion y retorno del cual no lograba des-
prenderse Efrain y a remontar hasta su fuente —como la na-
rracion de Cova nos invita a ello— el movimiento de la vord-
gine que arrastra y ciega al narrador y protagonista de La
vordgine. En este remontarse hasta las fuentes, las dos obras y
sus respectivas poéticas se iluminan y especifican mutua-
mente.

Pero, lo que resulta més importante atin es que el trabajo de la
comparacién, llevado a cabo sobre 1a base primodial de las poé-
ticas respectivas, permite sacar a luz las transformaciones de las
concepciones del tiempo y el espacio involucradas en ellas, la
evoluci6n de las formas de individuaci6n subjetiva, y las posibi-
lidades e imposibilidades del dialogismo social y cultural. Asf,
por ejemplo, el arco tendido entre Maria y La vordgine pone de
manifiesto las correlaciones existentes —al menos en la percep-
cién de los sectores colombianos letrados de entonces— entre la
pérdida de fundamento y unicidad de la cultura sefiorial, el des-
asimiento del ser, la fragmentacién del espacio colombiano y la
desvinculacién de las “regiones” entre si, la vertiginosa precipi-
taci6n del tiempo histérico de un vacio a otro y, por iltimo, €l
transito de una vision trigica a otra, sarcstica y grotesca. Aso-
ciado con transformaciones inducidas desde fuera —el “ave
negra” que revolotea sobre la “casa paterna”, o las transnacio-
nales del caucho que actiian desde los confines selviticos—,
este doloroso transito de lo tragico a lo grotesco se muestra, sin
embargo, indisociablemente unido a la ausencia de cuestiona-
miento del fundamento y el gesto coloniales: a la no apropiacién
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creadora del tiempo histérico y biogrifico, a la imposibilidad de
la cultura sefiorial de concebir y reconocer la existencia de la
alteridad, y a la incapacidad de la misma para entablar un didlo-
go fructifero con lo que no es ella misma, o los espejismos de
los que se nutre. Socavada y arrastrada por procesos que se
empecina en no encarar como parte de su propia existencia, os-
-cila de un espejismo a otro, mientras agentes oscuros y de cara
oculta les privan de su “Paraiso”, al cual acaban convirtiendo en
Infierno dantesco.

II. La historicidad de la literatura

Con base en los andlisis de las poéticas narrativas de Maria y La
vordgine propuestas en los dos primeros capitulos del presente
ensayo, quisiéramos retomar ahora las consideraciones anterio-
res en torno a lo que hemos llamado el trabajo de la compara-
cién con el doble propésito de explorar el problema de la
historicidad de la literatura y dejar abiertas algunas vias que
pudieran contribuir a la renovacion de la historiografia literaria.

Si queda mdis o menos claro que los ordenamientos cronolé-
gicos a los cuales nos acostumbré la tradicion historicista distan
mucho de dar cuenta de la vida concreta de las obras literarias
en el tiempo, no por ello la historicidad de la literatura aparece
hoy como un problema resuelto. Se presenta mds bien como un
renovado e intrincado campo de problemas, en donde el lector
pareciera desempefiar el papel preponderante. Sin embargo, el
traslado de la responsabilidad del sentido del autor hacia el lec-
tor no ha servido por lo pronto sino para diluir juntas la respon-
sabilidad del lector y la historicidad de las obras. Estas estdn ahi
a la espera de que algiin lector —;cémo?, ;dénde?— se tope
con ella y le confiera un instante de vida.

Calcada sobre formas de distribucién y consumo de mer-
cancias, esta concepcién no guarda correspondencia alguna
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con lo que ha sido, al menos hasta ahora, la forma de existen-
cia de la literatura, tritese de las literaturas nacionales, de la li-
teratura latinoamericana, o de la llamada literatura universal.
De hecho, cada una de estas “literaturas™ se ha ido consti-
tuyendo y transmitiendo a lo largo del tiempo con base en el
establecimiento de multiples redes de relaciones cambiantes
entre una gran diversidad de textos y obras. Estas redes de re-
laciones comprenden desde su edicidén y reedicién por deter-
minadas casas editoriales y su inclusion en tal o cual coleccion
dotada de caracteristicas especificas, hasta las modalidades de
su insercion en, o de su exclusion de, lo que los distintos nive-
les del sistema educativo transmiten —de modo sin duda dife-
renciado y hasta contradictorio— como “tradicién literaria”,
nacional o universal. Bibliotecas, diccionarios, enciclopedias,
historias literarias y estudios criticos de diversa indole com-
plementan la transmision organizada, aunque socialmente di-
ferenciada, de este acervo que ningin lector, por “culto” que
sea, posee —ni puede aspirar a poseer— en su totalidad. Sépa-
lo o no el lector —y sepa éste o no orientarse en ellas y apro-
piarse de ellas—, las maltiples redes que sostienen la existen-
cia de una literatura son también las que median en la relacion
de los lectores con las obras a las que se acercan. En este sen-
tido, el aprendizaje escolar de la lectura no se reduce —o no
tendria que reducirse— a la comprension cabal de lo que se
lee, sino que implica también formas de orientacién acerca de
las maneras en que un libro conduce a otro. Las lecturas suel-
tas y hechas al azar son no sélo pobres, sino de muy corta
rememoracion, y dejan pricticamente de contribuir a que se
mantenga viva alguna forma de tradicion. En otros términos,
la accién de la escuela es corta, y sus resultados precarios, si
ademds de ensefiar a leer, no ensefia también como seguir le-
yendo de manera creativa y por cuenta propia.

La tan debatida cuestién del “corpus”, y con ella la del “ca-
non”, no pueden abordarse al margen de las redes de relacio-
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nes antes mencionadas, ni del papel activo que desempefian
los lectores en la recreacién y transformacién de estas mismas
redes. El corpus de una literatura no es un recepticulo, dentro
del cual unos cuantos especialistas estarian ordenando las
obras por ellos seleccionadas de acuerdo con criterios supues-
tamente canonicos. En cada periodo, corpus y canon constitu-
yen mas bien el resultado concreto —y por lo mismo inesta-
ble— de los diferentes cortes que los diversos estratos de
lectores operan en el amplisimo material de lectura disponible
—actual o pasado, “literario” o *no literario”™—; de la porcién
de este material que la actividad de estos lectores actualiza y
mantiene viva; y, por iltimo, de las modalidades segin las
cuales éstos llevan a cabo sus lecturas, y en particular de las
formas en que asumen las relaciones entre las dimensiones es-
téticas y no estéticas de los textos leidos. En otras palabras,
corpus y canon —e incluso la misma nocién de literatura— no
pasan de ser entelequias o archivos muertos, mientras no des-
cansen en la actividad real de amplios circulos de lectores ar-
tisticamente formados.

En este sentido, la actual tentativa de disolucién de la litera-
tura en el todo indiferenciado de la industria del imaginario de
masas conduce efectivamente a “la muerte de la literatura”,
presente ¥ pasada. Pero constituye también la respuesta mds
perezosa, y de consecuencias incalculables, a la problemitica
planteada por la desarticulacion de las redes en las que se ve-
nia sosteniendo la actividad lectora, por la impericia o el ex-
travio de los sistemas de ensefianza en la formacién artistica y
cultural de lectores activos y constantes, y por la progresiva
constriccion de corpus y cdnones cortados de todo vinculo con
el pasado y sus diversas tradiciones.

La reapertura del corpus en extension y profundidad, y la
bisqueda de las modalidades de lectura que pudieran coadyu-
var a esta reapertura fortaleciendo al mismo tiempo la forma-
cion artistica de los lectores —sin desembocar por ello en im-
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posiciones normativas—, pasa a nuestro juicio por un esfuerzo
de rearticulacién conceptual de la historicidad de los textos li-
terarios. En esta perspectiva, el primer requisito consiste en
dejar de concebir a la Historia (la de los historiadores, a menu-
do confundida de manera a-problemética con lo realmente
acontecido) como lo que “contiene” a la literatura entre otros
tantos “elementos”, y por ende también como la “verdad” de
la literatura. Los historiadores construyen sus representaciones
del despliegue de las acciones humanas en el tiempo y el espa-
cio de acuerdo con los objetos y los métodos que les son pro-
pios. Por lo mismo, las diversas temporalidades que estable-
cen, y los espacios que a éstas corresponden, remiten en
definitiva a estos mismos objetos. La literatura —o mejor di-
cho las diferentes formas narrativas con base en las cuales es-
tamos razonando aqui— tienen asimismo por objeto la re-
presentacion, o la figuracién, de acciones humanas que se
despliegan en tiempos y espacios especificos. Lo relevante
aqui no consiste tanto en el cardcter “real” o “ficticio” de estas
acciones, cuanto en las modalidades de su figuraci6n; vale de-
cir en la forma especifica de construccion del objeto de la re-
presentacion artistica. Esta forma especifica de construccion
es la que, a lo largo de este trabajo, hemos designado con el
nombre de poética narrativa.

Con base en esta premisa, la historicidad de las obras lite-
rarias puede plantearse de dos maneras distintas y comple-
mentarias entre si: como la de las formas en que las diversas
poéticas narrativas configuran sus objetos, y como la de la
“historia” de estas poéticas. Pero, ni la primera consiste en asi-
milar el objeto artistico al objeto historiografico, ni la segunda
conlleva la supeditacion del despliegue espacial y temporal de
estas poéticas a las temporalidades y espacialidades previa-
mente establecidas por los historiadores. Una historia de las
poéticas supone la construccion de temporalidades y espaciali-
dades acordes con las propiedades de los objetos historiogra-
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fiados. Objetos éstos que —insistimos— no son los “textos
mismos”, $ino sus poéticas narrativas concretas.

Ahora bien, la dificultad mayor en este punto estriba preci-
samente en el caricter artistico de los objetos estudiados, y en
la particularidad de las relaciones que la configuracién poética
del objeto artistico establece con el tiempo y el espacio. Como
hemos intentado mostrarlo con los andlisis de las poéticas na-
rrativas de Maria y La vordgine respectivamente, la configu-
racion artistica del objeto de la representacién descansa en un
doble movimiento de clausura y apertura, que involucra no
solo el entrecruzamiento de perspectivas diversas, sino tam-
bién el delineamiento de temporalidades y espacialidades muil-
tiples. Siguiendo en esto a Bajtin, hemos conceptualizado este
problema de la configuracion del objeto de la representacion
artistica como el de la articulacion concreta de un doble siste-
ma de correlaciones, cronotépicas y dialdgicas. Quisiéramos
mostrar ahora que las formas de esta articulacién interna son
las que regulan la apertura del objeto de la representacion ha-
cia otros espacios y otras temporalidades.

En Maria, la configuracion del espacio y el tiempo del idi-
lio vallecauquefio desde el vacio presente de la narracién, in-
volucra de hecho dos unidades de tiempo y espacio distintas:
la de la exaltacion lirica del idilio pasado y pieno, y la de la
proyeccion sobre éste de un acento trdgico desde el vacio pre-
sente. Como hemos visto, el entrecruzamiento de estos dos
sistemnas de correlaciones “cronotdpicas” es el que proporcio-
na su tono y su ritmo particulares a la narracién de Efrain. Por
otra parte, la modulacién conjunta de estos dos sistemas de
correlaciones cronotépicas reconfigura en el plano que le es
propio —el de la entonacion y el ritmo— el reiterado movi-
miento de separacién y retorno figurado tanto en el plano de
los sucesos narrados como en el de la relacién entre la emo-
cién pasada y el lenguaje artistico que da cuenta de ella. De tal
suerte que, lejos de enlazar los dos cronotopos mencionados
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mediante la exploracion de la distancia temporal entre ambos
y el establecimiento de un didlogo conflictivo entre el narra-
dor y el protagonista, la forma de la narracién refrenda la opo-
sicién y la complementariedad fundamental entre ambos mun-
dos con la modulacion en contrapunto de dos acentos distintos
€n una misma voz.

Ahora bien, este niicleo composicional y estilistico apela al
mismo tiempo a todo un acervo de imégenes, representaciones
y simbolos provenientes del imaginario judeo-cristiano, cuya
proyeccion sobre el referente vallecauguefio contribuye a la
sacralizacion y estetizacion de la evocacion. Sin embargo, esta
apelacion mds o menos difusa —pero que abre todo un abani-
co de representaciones culturales tanto pictéricas como narra-
tivas—, pasa también por una referencia expresa a la obra de
Frangois-René de Chateaubriand, y méis concretamente a EI
genio del Cristianismo y Atald (La referencia a René o a Los
Mdrtires es mas difusa y en todo caso no expresa). Dicha refe-
rencia es, sin embargo, algo més que una simple mencion den-
tro del universo de referencias culturales. Como lo hemos pre-
cisado en su momento, El genio del Cristianismo aparece
como marco privilegiado de interpretaciéon y valoracién del
mundo —en contraposicién con el género novelesco entonces
en ascenso—, en tanto que Arald provee al narrador de un
conjunto de elementos narrativos que aquél reorganiza y trans-
forma en el marco de su propia narracién. Sin embargo, el es-
tudio de la relacion intertextual sentada con la obra de Cha-
teaubriand muestra también que esta apertura del texto de
Isaacs consiste al mismo tiempo en una reinterpretacion tanto
del cristianismo de Chateaubriand como de la imagen de
América divulgada por la obra del roméntico francés. No sélo
no quedan huellas en Maria del debate fundamental entablado
por Chateaubriand con el racionalismo de la Ilustracion, sino
que, gracias a la reelaboracién de los elementos narrativos
provenientes de Atald, América deja también de presentarse

287



como grandioso espacio al margen —y a salvo— de la civili-
zacidn, como refugio del “buen salvaje” y sede de la “religién
natural”. Aparece como Tierra de Promisién para migrantes
diversos (los esclavos negros inclusive) y conversos varios, ¥
sobre todo, como armdnica culminacién de la civilizacién
cristiana. A la mitificada imagen proyectada desde fuera sobre
América por razones propias del debate europeo en torno a la
civilizacién occidental, responde entonces el mito americano
propio, reabriendo asi un debate en donde la historia efectua-
da, subsumida en ambos mitos, pugna por abrirse paso desde
los mismos margenes de uno y otro relato.

Por lo que toca a la apertura méis propiamente literaria de
Maria hacia el romanticismo europeo, implicita en la apela-
cién de Isaacs a sus principales temas, el andlisis de la poética
narrativa de la novela muestra también que el simbolismo que
rige tanto la concepcién isaacsiana del lenguaje artistico como
la composicion y el estilo de la obra, trastornan por completo
el supuesto desfase entre las cronologias europeas y las ameri-
canas. Esta subsuncién de temas y motivos romdnticos en una
estética y una poética simbolistas lleva entonces no sélo a
replantear las relaciones entre ambas corrientes literarias, sino
también a dudar de los fundamentos mismos de las construc-
ciones de la historiografia literaria y de las temporalidades y
espacialidades que ésta pone de relieve. Cabe preguntarse en
efecto si las relaciones que la literatura latinoamericana no ha
dejado nunca de mantener con diversas tradiciones literarias
europeas —o, mejor dicho, sus formas de apertura hacia
ellas— responden a los movimientos y los tiempos de éstas, o
si estas formas de apertura no obedecen mds bien a necesida-
des planteadas por la elaboracién artistica de espacios, tradi-
ciones —literarias 0 no— y tiempos, cuyas configuraciones
distan mucho de presentarse como similares a las europeas.

Una dltima vuelta sobre los resultados arrojados por el ani-
lisis de la poética narrativa de La vordgine puede permitirnos
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ampliar los puntos anteriores. Las aperturas que propicia la
poética narrativa de la novela de Rivera son de varia indole, y
fundamentalmente tres. La primera, puesta de manifiesto con
lo que hemos llamado el trabajo de la comparacidn, consiste
en el didlogo intertextual con Maria. La segunda concierne a
la forma particular que adquiere la confrontacién entre el len-
guaje “literario” y estilizado de Arturo Cova y los lenguajes
vivos de los diversos relatos intercalados. Y la tercera descan-
sa en la apelacién a la Divina Comedia de Dante Alighieri. En
el plano de la poética narrativa, estas tres aperturas enlazan
entre si tres cronotopos provenientes de la tradicion greco-lati-
na: el del idilio, el de la aventura y el camino de la vida, y el
del infierno. Inscriben por lo tanto a la novela de Rivera den-
tro de la llamada tradicién universal, pero no sin establecer al
mismo tiempo entre estas tres imigenes cronotdpicas una for-
ma de sucesion temporal y una forma composicional propias,
estrechamente vinculadas con los elementos concretos que or-
ganizan y con las perspectivas que €stos entrafian.

El camino de la aventura que conduce del Paraiso Perdido
al Infierno pasa en efecto por la parodizacion del idilio isaac-
siano, por la deformacién grotesca de la aventura y el afdn de
conquista, y por la contraposicién de ambas con relatos inter-
calados, cuyos lenguajes no literarios provienen o bien de la
exploracion y la transmisién de las experiencias vividas por
los caucheros (Clemente Silva, Balbino Jicome, Juanchito
Vega, el mismo Ramiro Estébanez), o bien de la tradicion
verndcula (el cuento de la indiecita Mapiripana). Estos relatos
intercalados, no dialogizados —esto es, paralelos a la voz del
narrador y protagonista con la cual no llegan a dialogar, a pe-
sar de los “ecos” que suscitan en ella— configuran una ima-
gen del infierno selvético distinta de la que proviene tanto de
la afiebrada imaginacion poética como de las posturas teatra-
les de Cova. En la configuracién de esta imagen, el viejo
rumbero Clemente Silva cumple sin duda con un papel de
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“guia” similar al de Virgilio para Dante, a pesar de que, esta
vez, la condicion de “poeta” no recae en €l sino en Cova, cuyo
ser desasido y teatral, impulsado por un enfermizo afin de
conquista y dominio, condensa a su vez no sélo los rasgos
luciferinos de quienes pueblan el infierno que Virgilio descu-
bre para Dante, sino también los del Adelantado y el Conquis-
tador espaniol. La imagen infernal que proporcionan los relatos
intercalados consiste entonces en dar fundamento a la visién
luciferina de este nuevo “4ngel caido™ que resulta ser Cova, y
en reconfigurarla desde dos perspectivas complementarias
propiamente inconcebibles para Cova: por un lado, la de las
experiencias plasmadas en los lenguajes vivos de los nuevos
esclavos prisioneros de las caucheras; y, por el otro, la de la
cosmologia, cercana al humanismo cristiano del siglo xm
compartido por Dante, que se pone de manifiesto tanto en la
bisqueda mitica de Clemente Silva como en esta nueva ver-
sién indigena de la leyenda de Circe que representa el cuento
de la indiecita Mapiripana.

Desde el punto de vista de la configuracion del objeto de la
representacion artistica, las tres aperturas fundamentales que
propicia la poética narrativa de La vordgine constituyen redes-
cripciones de la problemdtica planteada desde el inicio de la
novela como la de la exploracién de los multiples aspectos
que cobra la transformacién de una “Violencia™ ubicua en la
*Vordgine”, en el marco de la descomposicion de la sociedad
colombiana de principios de siglo, bajo los efectos de la pene-
tracion de las transnacionales del caucho desde los confines
del territorio nacional. Sin embargo, al constituir al mismo
tiempo formas de apertura hacia la cultura y la historia, enla-
zan esta misma problemdtica —y con ella la fragmentacion
del espacio, el desasimiento y la incoherencia del ser, el
trastocamiento del entendimiento y los sentidos, y la imposibi-
lidad de remontar el curso “fatal” de los acontecimientos bajo
otra forma que no sea la del autoescarnio— con otros espacios

290



y otros movimientos. En el lazo que teje con la novela de Jor-
ge Isaacs, Rivera inscribe la organicidad de los vin-ulos que
unen a las obras de la literatura colombiana entre si, con base
en los movimientos propios de la historia y la cultura colom-
bianas. En la confrontacién de los lenguajes poéticos y litera-
rios —mds o menos contempordneos unos, provenientes de la
tradicién americana otros, como las crénicas o los relatos de
viaje— con los lenguajes vivos, cuyos “ecos” resuenan y se
multiplican en la narracién de Cova, redefine el lenguaje lite-
rario como la reelaboracién de los vinculos y las diferencias
que dicho lenguaje mantiene con aquellos que provienen de la
exploracion y la transmisién de experiencias ajenas a los es-
trechos circulos letrados. Y, por iltimo, con la apelacién a la
Divina Comedia y a la concepcién antropocésmica que Dante
hereda del humanismo cristiano anterior al “Descubrimiento
de América”, pone en tela de juicio, desde América y su pre-
sente, el valor civilizatorio de una era que se inicia precisa-
mente con dicho descubrimiento. Mediante la configuracién
de una espacialidad y una temporalidad que abarcan la era
moderna en su conjunto, responde asi a las concepciones miti-
cas de Isaacs y Chateaubriand.

La modelizacion conjunta de los diferentes espacios, tiem-
pos ¥ movimientos involucrados en la poética riveriana con-
lleva, sin duda, una propuesta historiogrifica acorde con las
propiedades de los objetos que se han de conectar entre si. El
doble didlogo, tenso y conflictivo, que establece con la llama-
da tradicién universal, por un lado, y con la tradicién verndcu-
la, por el otro, podria conceptualizarse sobre la base del doble
sistema de correlaciones cronotdpicas y dialdgicas ideado por
Bajtin. Sin embargo, tenemos dudas acerca de las posibilida-
des de contemplar el despliegue historico de este doble didlo-
go en una forma similar a la que plantea el tedrico e investiga-
dor ruso en sus “Dos lineas estilisticas de Ia novela europea”.
En efecto, el esbozo de Bajtin no descansa en la sola diferen-
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ciacion entre la continuidad de la tendencia dominante —ba-
sada en la referencia a la tradicién escrita y letrada— vy la
discontinuidad de la tendencia que irrumpe en los momentos
de transicién con la asuncién de los lenguajes vivos y formas
diversas de parodizacién. Parte también del presupuesto de
una progresiva apropiacién del tiempo histérico y biografico
—esto es, del despliegue de una forma particular de cronoto-
PO— que culminaria en la novela europea del siglo xix. El ca-
récter sumamente problemético de este mismo cronotopo en la
tradicién americana trastorna, a nuestro modo de ver, las re-
presentaciones del tiempo que conlleva este mismo cronotopo.
En efecto, el tiempo tiende aqui a difractarse Yy a revestir una
multiplicidad de formas entreveradas, que vuelven particular-
mente compleja la bisqueda de modalidades de organizacion
temporal de las poéticas en las que dichas formas se plasman.
Y, en ausencia de investigaciones sistemdticas en esta direc-
cion, cualquier tentativa de conceptualizacién a priori resulta
aventurada. Es probable entonces que, durante algiin tiempo al
menos, la biisqueda historiografica tenga que abocarse al estu-
dio de “constelaciones” de textos y de poéticas narrativas que,
mas adelante, puedan hacer aparecer algiin tipo de regularida-
des propias.
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