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Los cuerpos del terror
(hacia una logica de la violencia)

(traduccidn del ruso de Tatiana Bubnova)

Descontando sus méritos cientificos y literarios, el libro de
Mijail Mijailovich Bajtin sobre Rabelais siempre me ha deja-
do la impresién de ser un texto autoterapéutico, que tendria
que ver mds con un cierto trauma biografico, que con el tema
investigado. Veo en este texto un trauma codificado de un re-
presentante de la intelligenisia rusa, el cual de repente se vio
en medio de una “improbable” situacién de terror y de un au-
mento de la carnalidad colectiva predominante. En cierta for-
ma, Rabelais y su obra resultaron ser, por algunas razones, un
espacio comodo para expurgar aquel inevitable trauma.

Este hecho se pone de manifiesto en Bajtin mediante dos
procedimientos principales: distanciamiento y jibilo infinito.
A pesar de que B. declara que el cuerpo popular grotesco es
“anticandénico por su naturaleza”, el tal cuerpo lo es exclusiva-
mente con respecto a la cultura reflexiva. Mientras tanto, el te-
rror v la camalidad colectiva que lo inaugura son hasta tal
punto mds anticandénicos que, digamos, toda la problemética
de lo bajo corporal puede examinarse como un intento incons-
ciente por sistematizarlos y canonizarlos.

La distancia se crea gracias a la transformacién del plano
del contenido —la realidad visible del terrror— en el canon
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retorico del cuerpo discursivo. Como resultado, el terror se
vuelve intransitivo (como en la gramdtica existen verbos
intransitivos), mientras que el discurso se hace absolutamente
transitivo, al contener en si inmanentemente el mundo entero.
Esta infinita distancia retérica hace infinito también al jibilo,
de tal modo que en B. el jibilo adquiere la forma de una nomi-
nacion rebajadora, en la que la existencia de las cosas nombra-
das se agota en el acto de nominacién. Como resultado, el tex-
to constantemente posee un tono litdrgico sostenido: en €l, el
pueblo parece celebrar permanentemente una misa a su propia
gracia, justicia ¢ impecabilidad. En esta atmésfera sacralizada,
las palabras llegan a constituir el valor definitivo, dejan de
nombrar las cosas que pueden ser vistas, tener olor e influir en
nosotros independientemente de su nominacién litirgica.

Por lo demds, las instituciones del terror también pretendian
adquirir un caracter litdrgico semejante, al convertir asimismo
al pueblo en su referente definitivo. Y este segundo pueblo
permanecia oculto de si mismo por medio de un denso muro
de una retorica especial del populismo, sin la cual el terror no
hubiese podido adquirir la cualidad de invisibilidad que le es
tan necesaria. Sin embargo, para llegar a una gracia absoluta,
al terror le sobraba, segin adivinaban en aquel entonces cier-
tas personas, la necesidad de la coaccion fisica y de la ins-
titucionalizacion (a pesar de que la tiltima se realizara, por re-
gla general, en la clandestinidad mas profunda). Al imponer su
distancia, B. desarticula el discurso y el acto, al convertir en
interminable el canon retorico del populismo y al plantear este
populismo como no susceptible a ningin pecado.

Estas reflexiones preliminares permiten comprender por
qué justamente la novela de Rabelais se convirtiera en el prin-
cipal objeto de interés para B. En primer lugar, este hecho se
relaciona con el caricter inmanentemente parddico de Gar-
gantua y Pantagruel, parodicidad reproducida permanente-
mente gracias a la distancia que existe entre estos textos y el
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folklore. En segundo lugar, también se trata del problema
del folklore citadino, el “de plaza piiblica” segiin la terminolo-
gia de B., que es una clase de folklore extremadamente débil,
remotamente derivada de sus raices: el campo y el rito agrario.
Durante el periodo en que se escribia el libro sobre Rabelais
(1935-36), justamente, esta clase de masas némadas, formada
a partir de los campesinos de ayer, se iba aglomerando en las
ciudades soviéticas. Esta es la tercera causa del interés de B.
hacia el folklore urbano, al que él, paradéjicamente, le da tra-
tamiento de un auténtico espiritu popular.

Para B., uno de los modos de normativizar al pueblo era po-
niéndolo en una especie de paréntesis discursivo, o imponién-
dole una suerte de marco verbal: el pueblo se le manifiesta
como el resultado de unos peculiares conjuros alquimicos,
dentro del méagico cristal de la palabra. Por otra parte, el cardc-
ter sumamente reflexivo del pueblo en Rabelais, la distancia
que mantiene con respecto al pueblo llano ritualizado, permite
que B. se embriague hasta el infinito con el “auténtico caricter
popular” de estos textos. De modo que el triunfo del pueblo
viene a ser posible tan sélo después de su solemne encierro en
la jaula de oro de un discurso ritualizado. La autorrefe-
rencialidad ideal de este discurso vuelve imposible cualquier
clase de violencia extradiscursiva: la serie del cuerpo se supe-
ra mediante un enhebramiento de epitetos corporales, y se nos
presenta, en calidad de caos primordial, una literatura total in-
manente a si misma.

De esta manera, B. resuelve dos problemas relacionados en-
tre si: en primer lugar, pone al revés la l6gica del terror, la que
trabaja con cuerpos reales y convierte las articulaciones ver-
bales en ficcidn; en segundo lugar, se contrapone a la ideolo-
gia populista dominante, fundada en los estados aleatorios de
la materia social, ideologia a la que B. sustituye por el arqueti-
po del pueblo, al completar su estructura hasta atribuirle eter-
nidad. B. declara perecedera justamente a esta eternidad, la
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que en sus textos se degrada permanentemente hasta lograr un
estado que es a la vez el de generacién y desintegracién. Sélo
la esencia eterna del pueblo adquiere el derecho a la infinitud
de las transformaciones discursivas: es ella la que orina,
defeca, se harta, se aparea, la que permanentemente nace, pare
y muere; en resumen, la que se transforma infinitamente en el
plano retérico. Los eidos del discurso estin sujetos a la gene-
racion, s6lo lo eterno cobra el derecho a ser perecedero.

Sin embargo, el investigador no deja de percibir la sensa-
cion de cierta fragilidad innata del discurso ante el mundo ma-
terial profano que viene a ser su fundamento irreductible: des-
plazado a la periferia, el terror subsiste alli en forma de un
terror cosmico. “Cierto recuerdo oscuro de los trastornos cos-
micos pasados, cierto temor indefinible de los temblores
cosmicos futuros se disimulaban en el fundamento mismo del
pensamiento, [de la palabra], de la imagen del hombre”.! Y
puesto que “la lucha contra el temor césmico, contra el recuer-
do y el presentimiento de los trastornos césmicos y de la
muerte violenta” se lleva a cabo incluso “en los testimonios
més remotos de la obra [creacién] popular”.” el pueblo es pri-
vado del derecho al ritual de la transgresién, su cardcter vio-
lento es devorado por la serie abierta de las manifestaciones
discursivas candnicas. Los movimientos fisicos elementales
resultan proscritos. En el mundo de B., la vista no tiene précti-
camente papel alguno, mientras que la individuacién constitu-
ye un pecado mortal. 1

Luego se aclara que las circunstancias histéricas de la crea-
cién del Pantagruel se parecen a las de la creacion del libro
sobre Rabelais (hecho que los aproxima implicitamente adn
mds, al codificar suplementariamente el trauma primordial).
“El Pantagruel fue concebido y escrito en 1532, afio en que

L M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento [Rabelais],
trad. Julio Forcat y César Conroy, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 302.
2 Thid.
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las calamidades naturales [énfasis de Bajtin], hacian estragos
en Francia [es decir, casi cuatrocientos afios antes de la colec-
tivizacion. M. R.)... Pantagruel era, en gran medida, una répli-
ca jocosa opuesta al temor cdsmico renaciente y al clima reli-
gioso y escatoldgico. Tenemos asi ante los ojos un soberbio
modelo de la obra publicista del Renacimiento escrita sobre la
base de la tradicién popular. Es el eco combativo de los acon-
tecimientos al orden del dia, de pensamientos y estados de es-
piritu de actualidad en aquel periodo de la historia™.? El con-
tacto con el trauma primordial convoca aqui a la vida un
léxico caracteristico de los tiempos de Stalin: el eidos del pue-
blo se cruza en este punto con la propaganda de la época del
terror. No obstante, hay una enorme diferencia entre el sacrifi-
cio del individuo aplastado entre los gigantescos icebergs del
habla popular, y el de morir triturado entre los hielos del
GULAG. Sélo que, en el primer caso, su muerte es de cardcter
litdrgico y amerita un requiem gnoseolégico, que es el libro
sobre Rabelais. Sin embargo, cualquiera que sea la muerte de
un individuo, el pueblo no tiene tiempo suficiente para un se-
pelio, al ser este acontecimiento tan banal, su cuerpo susti-
tuible y aun restituible con creces por la tribu. La muerte del
individuo “no es sino una fase de la vida triunfante del pueblo
y de la humanidad, una fase INDISPENSABLE PARA SU RENOVACION
y PERFECCIONAMIENTO.”* Y es comprensible, ya que “el cuerpo
UNIVERSAL, creciente y eternamente triunfante, se sienta en el
cosmos como [en él] en su casa”.’ El cuerpo individual se
vuelve idealmente reemplazable, se hace cuerpo sintético, y
puesto que el acto de vision se refiere s6lo a €, el ojo debe sa-
crificarse a las ilurninaciones colectivas del pueblo acerca de
si mismo. El pueblo en B. no puede ser visto, porque es quien

3 [bid., p. 305-306.

4 Ibid., p. 307.

5 Ibid, p. 306. [Traduccién corregida, entre corchetes aparecen detalles

inexactamente traducidos de la edicién citada; lo hago porque de otra mancra no
se entiende el texto de Ryklin. T. B.]
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garantiza el discurso y viene a ser algo tan brillante y terrible
en la simpleza secular de sus manifestaciones, que inevitable-
mente castiga con la ceguera a cualquiera que se atreve a mi-
rarlo. El castigar con la ceguera, efecto contra el cual se rebe-
laron los oberiut,® que eran coetineos de B., en el mundo
bajtiniano resulta ser un bien. No obstante, los cuerpos popu-
lares tampoco son traducibles en cuerpos de reconocimiento.”
Son hasta tal punto excéntricos y no idénticos a si mismos,
que logicamente s6lo pueden ser reconocidos en la culpa de
otros; y a pesar de que su propia inocencia s6lo se garantiza
mediante el cardcter infinito de la culpa, ésta por ello se vuel-
ve aun mas inexpresable. El lugar del reconocimiento lo ocupa
solidamente la delacién, o bien —y esto aparece como solu-
cion ideal— el discurso remite a si mismo y se entrega a una
sublime autodeglucién. La realidad de la delacién y de los
cuerpos que sufren en medio de contorsiones, y que bajo tor-
tura reconocen su cardcter ficticio, se reemplaza con la ge-
neracion de los cuerpos discursivos gigantes, que parecen ob-
servar desde afuera los sufrimientos de sus encarnaciones
individuales aleatorias.

El énfasis hecho en los inacabables “eternos retornos™ a los
inicios aumenta sobre todo a raiz de que, en una nueva situa-
cion urbanizada, la masa, quesigue llamdndose pueblo, es ca-
paz de reproducirlos tan sélo un nivel simbélico, pero en reali-
dad resulta absorbida por un banal proceso de modernizacién,
Justamente esta irreversibilidad del abandono de los origenes
es la que obliga a estos nuevos citadinos a ver tan s6lo sus ori-
genes, que no los procesos vividos por ellos en la realidad. El

% Grupo de literatos (Daniel Harms y otros) [T. B.]. Ryklin remite a obras con-
cretas de éste, como Elizabeta Bam.

T La problemética de los “cuerpos de reconocimicnto™, la plantea Michel
Foucault en su Hisioria de la sexualidad: es autoconocimiento mediante una per-
manente verbalizacidn de la verdad del sexo, tesis principal del investigador fran-
©és, a la que sc opone toda la l6gica de los cuerpos colectivos que nos interesan
aqui.
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trauma de la urbanizacién convierte su vision en discurso, es
decir, en algo consecuentemente utépico: son capaces de ver
con claridad sélo globalmente, y sélo aquello que no existe. El
sentido comiin puede alcanzarlos como una revelacién, como
algo absolutamente irreal; la utopia sigue siendo la tnica for-
ma de sentido comiin que les resulta accesible. De ahi, la ob-
sesion que manifiestan por la problematica de la fertilidad tan-
to el libro de B., como la entonces recién originada nueva
cultura ideolédgica (el verbo “engendrar”, con las palabras de-
rivadas, puede considerarse, junto con el adjetivo “alegre”,
como la palabra clave en todo el libro). En medio de esta
sobretension ejercida en la capacidad procreadora y la fertili-
dad, no es posible ver una simple metéifora de la pdlida reali-
dad del proceso productivo en aquella época; antes bien, la
propia produccion se iba generando dentro de la concepcion
utdpica y épica de la fertilidad, siendo su anexo fortuito.

En el caso de Rabelais, B. juega perfectamente con las prin-
cipales aporias de la época, y en este caso, sin duda, nos en-
frentamos al inconsciente de un hombre sin duda muy inteli-
gente. El libro sobre Rabelais es uno de los textos clave que
nos ofrece la concepcidn acerca de la situacion radicalmente
cambiada del intelectual en una nueva sociedad, intelectual
que ha perdido el estatus de portavoz de lo universal, habien-
do recibido en su lugar un destino de rehén. Como resultado,
el discurso universal es un ritual privado, el bajo corporal es
un caleidoscopio que le permite observar las combinaciones
siempre nuevas de los fragmentos de vidrio multicolor que es
el pueblo. Sélo gracias a este caleidoscopio y a otros instru-
mentos de observacidn andlogos para el intelectual tradiciona-
lista logra, por una parte, mantener para si mismo la aparien-
cia de una continuidad cultural y, por otra, distanciarse de los
aspectos de la nueva cultura que para €l resultan demasiado
dramiticos y hacen imposible la vida intelectual. Sélo al opo-
ner al terror, en cuanto catistrofe de un pueblo real, una 1ma-
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gen ideal e imperecedera del espiritu popular, pudo sobrevivir
contrayendo un compromiso imaginario, justo alli donde ha-
bia sufrido una derrota incondicional.

Por eso, para nosotros es sobre todo importante prestar aten-
cibén a los detalles etnogréficos de aquella época, asi como a sus
monumentos, porque tanto en lo infinitamente pequefio como en
lo infinitamente grande, que es su equivalente altanero, se leen
y, sobre todo, se vuelven visibles las peculiaridades de los textos
mds periféricos de la época. Su cardcter visual nos permite en-
trar en contacto con las posibilidades inconscientes que sélo
parcialmente se habian plasmado en la literatura de aquel enton-
ces. Al mismo tiempo, permiten evadir la ubicuidad del discurso
en la imagen del mundo de la época estalinista. Lo visible pare-
ce contener en si los inexplorados depésitos de lo inconsciente.
Uno de los depdsitos de las posibilidades interpretativas des-
aprovechadas es el metro de Mosci, que se iba construyendo en
la vida real paralelamente con la obra de M. M. Bajtin que aqui
nos ocupa.

1T

Ya en los afios veinte, “el circulo de Bajtin” empezaba, a pesar
de los costos, a adaptar su concepcion discursiva de la concien-
cia al marxismo. Como resultado, la critica de la ideologia como
falsa conciencia (en Marx) se transforma en una decidida prefe-
rencia por la ideologia, frente a la ciencia como irremediable-
mente monologica.

La razén que se rebasa a si misma se vuelve forzosamente
extdtica. La conciencia aparece en el plano del contenido
como una arbitrariedad ilimitada. Surgen cuerpos especiales
que no necesitan una fundamentacion externa. La realidad de
una muerte sucedida, su caricter excesivo e inconmensura-
ble es lo unico que todavia vincula estos cuerpos al humanis-
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mo. La iluminacion paradisiaca del mundo en el discurso se
convierte en una vida en tiempos de catastrofe, puesto que la
“humanizacién” de la realidad abandonada se realiza tan
s6lo mediante el terror.

La posibilidad de los cambios sociales en el marco de una
cultura semejantes en realidad se relaciona con los limites de
la humanizacién de la muerte, que es la parte orginica de
esta cultura. Esta cultura se puso incondicionalmente del
lado del intercambio simbélico, al sustituir la problemética
de la produccién de mercancias con la produccién de la co-
municacion total en cuanto su producto final.

En términos generales y 16gicos, el periodo del terror esta
marcado por el hecho de que los efectos resultaron ser millo-
nes de veces mas poderosos que sus propias causas. Esta nu-
lidad de las causas ante los efectos es justamente lo que nos
impide comprender aquel periodo, puesto que la historia es,
por el contrario, el triunfo permanente de las causas sobre
los efectos. La historia se aniquila a si misma, en su derrota
total que los efectos infligieron a sus causas (entre ellas, a
Stalin como su pseudocausa). Todavia no hemos aprendido a
concebir esta enorme prioridad de los efectos y, por costum-
bre, tratamos permanentemente de encontrarles unas causas
“correctas”. Pero el terror es la pura l6gica de los efectos,
mismos que, entre otras cosas, “torturan” también a Jas cau-
sas que supuestamente los han producido. Tenemos ante no-
sotros una especie de teatro que se va convirtiendo en una
orgia de efectos, y cualquier representacion posible que po-
damos poner en escena en este teatro o, al menos, proponer
para este fin, necesita, para su surgimiento, cancelar, ani-
quilar por fuerza esta l6gica. “La historia es muerte del te-
rror, el terror es muerte de la historia™: en esta férmula breve
y a-dialéctica (puesto que la muerte no es dialéctica) estd
inscrito el destino de una sociedad surgida como resultado de
un terror masivo.
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Si una sociedad semejante regresa a la historia, lo hard ya sin
ser ella misma, sacrificando aquellas fuerzas que habian hecho
posible su misma existencia.

La historia, por lo visto, es en un principio inseparable del
derecho a una distancia, a una vida contemplativa. Es justamen-
te este derecho el que estd siendo negado mediante una coaccién
violenta. Una coaccién violenta es antagonista de la representa-
cién. Al convertirse en una norma, la imagen violenta de las
acciones cancela asimismo el derecho a ser concebida, al oponer
sistemdticamente a la representacion en cuanto base fundacional
de la cultura, una extitica como cultura del caos, es decir, como
una no-cultura, en términos metafisicos.

De ahi, una serie de efectos. En primer lugar, el punto del que
puede partir la conceptualizacion de la extitica del terror debe
ser no menos violento que el terror mismo o, mAas exactamente,
debe ser lo suficientemente violento como para que le sea
inaplicable el concepto mismo de criminalidad. Este pensamien-
to debe adelantarse permanentemente al poder en sus acciones
violentas, concibiendo teéricamente los espeluznantes equiva-
lentes de una desintegracion corporal. Pero, por lo mismo, el
pensamiento rebasa sus propios limites, y no existe un canon de
acuerdo con el cual hubiese podido adquirir un estatus de pensa-
miento, lo mismo que no existe una instancia que hubiese podi-
do “bendecirlo” para un acto de filosofar. En general, la violen-
cia en cuanto cultura sin garantias, cultura sin lo trascendente,
cultura no penetrada por una mirada externa, cultura sin historia
(y siendo, en este sentido, un fendomeno mas bien natﬁral] de-
manda, para ser concebida,una filosofia asimismo sin garantias,
sin historia y sin Dios. Puede apoyarse tan sélo en los residuos
del pensamiento concentrados en una filosofia “menor” (en el
sentido de Deleuze). Simplemente, la periferia del pensamiento,
en este caso, se vuelve su centro, y para poder concebir este
“centro” hemos de concentrar los recursos elaborados para la
conceptualizacion de una remota periferia de la cultura.
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El rasgo caracteristico de las imdgenes del metro moscovita
es su imperceptibilidad para una masa gque transcurre a su
lado, como atravesindolas. Y esto a pesar de su evidente y os-
tentoso cardcter figurativo. La conversién de estas imdgenes
en objeto de contemplacion representa un acto extremadamen-
te agresivo, frecuentemente relacionado con un desenlace letal
para ellas. Estas imdgenes concentran en si lo imaginario de
las multitudes, la tnica realidad inconsciente a partir de la
cual las masas hacen derivar su derecho a la existencia. La
multitud no vive asi como la podemos visualizar, ubicdndola
en un espacio de contemplacién (ella misma jama4s se ve a si
misma de una manera semejante). Es dada a si misma en un
movimiento por principio antirreflexivo, y el hecho de ser fi-
gura del movimiento les comunica a las figuras del metro su
realidad definitiva. En ellas se leen los traumas infligidos a la
masa —y por la masa— que no estdn sujetos a una interpreta-
cidn racional; parecen sumar los haces de interpretaciones que
se topan entre si y se desintegran. (No les interesa el propio
hecho de la derrota de la razon, puesto que ni siquiera conocen
esta fuerza). La funcion de estas figuras no es la de ser leidas,
sino la de influir... permaneciendo imperceptibles.

Para un posible observador, al cardcter ingobernable de la
masa le corresponde la inmaculada inocencia de su imagina-
rio. Mirdandose en el espejo de las imdgenes del metro, ve, en
vez de los excesos catastréficos que conducen al asesinato del
mismo principio de la realidad, tan sélo la absoluta inocencia
de las intenciones iniciales (por lo demds, lo inconsciente co-
lectivo es inocente por definicién, puesto que de antemano se
deshace de cuanto se le hubiese podido incriminar).

A primera vista, la imagineria del metro estaliniano deja es-
tupefacto al espectador por lo excesiva gue es. Pero, en la rea-
lidad, esta impresién se relaciona con la abundancia de cuer-
pos extditicos, cuya definitiva despersonalizacién atrac al
espectador hacia el torbellino de su propia inexistencia. Es de-
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cir, en realidad lo que pasma no es la abundancia de los cuer-
pos, sino la imposibilidad de contemplar todo esto, la profun-
didad ontol6gica de la eliminacién de la soledad. No es casual
que estas figuras aparezcan dispuestas justamente en los espa-
cios piiblicos y —a diferencia de los respectivos espacios oc-
cidentales— encarnen la ideologia que predomina sobre la pu-
blicidad, llevando el cardcter apersonal de la masa hasta su
conclusion logica.

En la cultura discursiva totalitaria, las imigenes del metro
atracn por el hecho de llevar impresos los presupuestos no
discursivos, el campo de sus posibilidades visuales anteriores
a lo predicativo. Para acostumbrarme al movimiento en medio
de este campo prefiado exageradamente de “cosechas”, trataré
de detenerme en algunas imdgenes que me parecieron, por
causas absolutamente aleatorias, las mds abarcadoras y las
mads productivas en el aspecto interpretativo (como alguna vez
Roland Barthes escogiera una serie de fotografias normales,
pero con una potencialidad de influir justamente en su perso-
na).

Panel no. 1: fiesta popular en la estacién del metro Kiev-
Anular.

Es la representacién mds jubilosa, que es asimismo intere-
sante por su asombroso eclecticismo: simbolos de la historia
ucraniana (Bogd4dn Jmelnitski) y soviética (Lenin), las insig-
nias y condecoraciones militares, los trajes folkldricos y los
instrumentos miisicos populares, una abundancia de flores, de
frutos, de gente de cualquier edad y sexo. El efecto de jibilo
se logra, en este panel mosaico, por medio de una total desper-
sonalizacién de los cuerpos, que estdn por encima del princi-
pio de la realidad, habiéndola superado.

En general, las miradas de las figuras en el metro tienen dos
genealogias distintas, que corresponden a la genealogia de la
masa, en la cual estas figuras debian influir. En primer lugar, es
la mirada que manifiesta un entusiasmo total, inseparable de la

128




tierra y la fertilidad. La pureza de este jiibilo se relaciona con el
origen campesino del imaginario de la nueva masa proletaria
citadina, y con el hecho de que, una vez urbanizada, esta masa
alin més se seguia viendo a si misma como folklérica. Aqui se
traba todo un nudo de problemas que se refieren a una especial
pornografia de la visién discursiva, que sélo es capaz de veren
la oscuridad total de lo inexistente: es decir, es una vision que ve
no aquello que es, sino exclusivamente sus propias posibilidades
no realizadas. Justamente estas posibilidades son las que blo-
quean en los cuerpos colectivos su propia vision en cuanto cuer-
pos a los que algo les pasa.

Pero en el metro existe una mirada con otra genealogia, que
se reproduce asimismo de un modo estable y que se remonta al
trauma de la urbanizaci6n. En esta mirada se desarrolla la ener-
gia criminal de la masa que no puede ser traducida en términos
del idilio de una fiesta campesina. Esta mirada se origina en el
transcurso real del proceso de trabajo, que se percibe como sa-
crificio y desata las fuerzas destructivas. El principio angelical
de las solemnidades folklorizadas se topa aqui con el trabajo
como obstéculo insuperable, cuya permanente superacion ad-
quiere la forma de una coaccién violenta (en el apogeo del te-
rror).

En esta relacién, interesan los relieves en la estacion Elektro-
zavodskaia, que representan las diferentes fases del proceso la-
boral, asi como los mosaicos en la estacién Novoslobodskaia,
que de hecho documentan cémo el partido captura la energia de
la creacion artistica. Caras semejantes sélo aparecen en la cultu-
ra rusa después del trauma de la urbanizacién forzada. La masa
engendrada como resultado de tal proceso oscila permanente-
mente entre el jibilo imaginario sobre un fondo de los simbolos
de la tierra (todas las caras iluminadas por la alegria se concen-
tran en este polo) y la misera realidad de un interminable deber
laboral, al que pretende trascender la mirada terrorista de segun-
do tipo.
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Estas dos miradas genealdgicamente distintas aspiran a una
no interseccién. Su fundamento inconsciente puede llegar a ser
objeto de un peculiar psicoandlisis colectivo, cuyos agentes fue-
ron, hasta los tiempos muy recientes, las fuerzas principales de
nuestra sociedad (el partido, el ejército y el KGB).

Para mi, una de las revelaciones del metro se relaciona con
la visualizacion del inevitable traumatismo del trabajo indus-
trial, camuflado de mil maneras por la literatura de aquella
época. Esta patética represion por medio del proceso laboral
se pone de manifiesto en el metro de un modo muy evidente.
Su energia es tan grande que echa hacia el pasado una sombra
muy larga, creando lo inexistente a partir de si misma. Asi son
las nuevas miradas revolucionarias de las esculturas que se en-
cuentran en la estacién Plaza Revolucién y en la estacion Afio
1905. Al haberse hecho posibles no més tarde que los afios 30,
estas caras inmediatamente reclaman para si una falsa genea-
logia revolucionaria. La intensificacion de tales miradas en la
estacion Baumann se relaciona ya con el ideologema del ene-
migo externo (las esculturas fueron realizadas durante la gue-
1Ta), aungue tengamos ante nosotros una profunda interioriza-
cion de los mecanismos del propio terror.

Si una linea en la mirada acaba por desrealizarse mediante el
jlibilo, la otra, en una medida igual, acaba por desrealizarse por
medio del terror. De ahi, la primacia del discurso sobre la ima-
gen: la conjuncién del terror con el jiibilo se realizaba en el dis-
curso (lo cual fue perfectamente sefialado por Bajtin en su libro
sobre Rabelais, que indirectamente va dedicado al terror, y que
fue dictado por el terror). En el metro encontramos cuerpos ex-
tremadamente incompletos, que para sobrevivir necesitan mu-
chos vinculos metaféricos. Uno de estos nexos metafénicos vie-
ne a ser la mujer que se encuentra en el mero epicentro del
jtbilo y en la periferia del terror. Siendo metéifora del principio
intuitivo y natural, celebra su modesto triunfo en el mundo de
intuiciones totales y simultineamente en uno de los mundos in-
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dustriales posibles mis desrealizados. Un hombre infantilizado
cae bajo su tutela maternal. El percibe un déficit de lo natural,
que, si bien es permanentemente completado por la mujer, vuel-
ve a abrirse en toda su vacuidad. (No es casual que en el metro
se relacione con la mujer una situacidn sumamente rara de una
visién panorimica, vision a distancia. Me refiero al mosaico en
la estacion del metro Avtozavodskaia, donde la mujer ocupa una
posicion observadora: los objetos de su observacion son los
hombres que trabajan en un taller de fundicidn).

En general, con la mujer se relaciona la esperanza de una sin-
tesis entre la fertilidad que produce jibilo, y el trabajo que pro-
duce una muerte falta de alegria.

Fuera de esta imagineria se ubican, por una parte, los mosai-
cos de Deineka en la estacion del metro Maiakovskaia (son
obras estrictamente artisticas, que casi son tnicas en ¢l metro) y,
por otra, el simbolismo vegetal estilo imperio tardio).

Las primeras alusiones a una posibilidad del sentido comtin
se relacionan con el realismo socialista posterior, imitador del
principio épico. Un ejemplo es el gran panel en la estacion del
metro Borovitskaia (afio 1987), en el cual se erige en obje.o de
representacién aquello que en la época de Stalin habria sido la
propia esencia de lo no representable, la fuerza motriz y presu-
puesto de toda representacién: el Arbol Imperial, que simboliza
la unién como raiz comiin del terror y del jabilo. Se pone de ma-
nifiesto la infraestructura politica de la colectividad corporal: en
la base de ésta, asi como de otras representaciones semejantes,
se encuentra un cinismo ingenuo, distintivo de los cuerpos co-
lectivos en su fase de desintegracion.

Es curioso ver cémo el proceso laboral se resemantiza en el
metro de acuerdo con el modelo de guerra, mientras que la
misma guerra a menudo se representa acompafiada de imége-
nes de fertilidad. Los simbolos militares casi en todos los me-
dallones aparecen sostenidos por espigas, y el Arbol Imperial
de la estacién Borovitskaia también tiene por base unas espi-
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gas de trigo en las cuales descansan los muros del Kremlin. El
cardcter decorativo de las espigas, su ubicacién periférica y su
imperceptibilidad tienen que ver directamente con el incons-
ciente politico del campesinado proletarizado.

Cerca de medio siglo se ha gastado en separar estos simbo-
los de fertilidad de su centro. En el Arbol Imperial y en los tra-
bajos semejantes, esta clase de experiencia inconsciente se
desnuda hasta poder ser observada, pretendiendo ser cuadro, o
fingiendo serlo. Aqui el terror, por primera vez, adopta forma
narrativa, se degrada hasta el nivel de un objeto que pide una
explicacién banal. Su acceso a la fase decorativa aparece
acompaiiado de una sintesis, antes imposible, de dos miradas
que no se intersectaban con anterioridad: la mirada jubilosa y
la mirada que reduce a cenizas. La bisqueda de eslabones in-
termedios entre las dos pierde su actualidad. La esencia impe-
rial se escurre a la superficie como objeto y declara su norma-
lidad.

Finalmente, el aumento de lo ornamental absorbe los restos
de lo simbélico, hasta que el simbolismo del material queda
como lo tinico que sostiene tal fundamento; la ideologia impe-
rial plenamente pasa a ser marmol, decorado parcialmente con
vifietas vegetales y otras. Para esto, la multitud en movimiento
ya estad tan domesticada, que logra reaccionar incluso a este
simbolismo residual. En las estaciones periféricas la funcio-
nalidad profana triunfa en una medida adn mayor: el marmol
cede espacio a los paneles de pléstico. Pero en las estaciones
centrales —incluso en las mds recientes— el equivalente mar-
moreo del simbolismo estatal se fomenta rigurosamente. No
obstante, algunos elementos —por ejemplo, la forma de anti-
guo palacio de los zares, que caracterizaba los decorados de
las dos primeras décadas del metro modelando lo imaginario
patriarcal, asi como, en general, el arquetipo de una vivienda
ideal— se quedan irremediablemente en el pasado. No obstan-
te, este arquetipo y otros andlogos aparecen desplazados por
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una nueva funcionalidad tanto en el centro como en la perife-
ria del metro moscovita, y siguen conservando (sobre todo en
el centro) cierta dosis de sacralidad, la que sin duda permane-
cerdn preservando aun cuando el imperio se derrumbe.

El imperio aparece plenamente realizado en la arquitectura y
en la decoracion del metro y ya no necesita de su equivalente
politico profano. Yo diria que lo imperial estd por encima del
imperio (en el sentido del empirismo imperial) y necesaria-
mente va a sobrevivir al dltimo. Es mds, no estd excluido que
el imperio se sacrifique a lo imperial, depurado de su anexo
geogrifico innecesario. (Antes, el metro quedd depurado de las
imégenes de su padre Stalin y de las de su inspirador Kagano-
vich, sin haber rechazado ni una sola de sus intuiciones inicia-
les de base). De este modo, la arquitectura nos impone nocio-
nes mas profundas acerca de la grandeza que una simple
dependencia de las figuras de la paternidad. Es mds, en el me-
tro estamos presenciando cémo se hacen las figuras, y lo facil
que resulta borrarlas, para permitir que sobrevivan los arque-
tipos a los que tan sélo provisionalmente representan. El refe-
rente definitivo del terror no son estas figuras, sino el propio
pueblo. Porque, qué otra cosa es el pueblo, sino Dios que ha
llegado a ser inmanente a su creacion, habiendo rechazado toda
pretension de trascendencia.

Es por eso que resultan sin sentido los intentos de infundir
temor de Dios a este Dios recién nacido: al constituirse en el
unico objeto de culto, se negari a delegar sus derechos pleni-
potenciarios sobre lo trascendente. Es por eso que entre noso-
tros la religion viene a ser la pornografia del populismo.

En este sentido, la época de Stalin, con su ateismo oficial y
sus cultos de los lideres, era mucho més consecuente que el pe-
riodo actual: al duplicar completamente el mundo en si mismo,
dejoé de necesitar lo externo. La socialidad de agquel tiempo era,
hasta el final, demidrgica y no fingia querer pasar a otro estado,
careciendo de la mas minima idea acerca de éste. En este senti-
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do, el eclecticismo contempordneo es mucho mis sentimental:
posiblemente tengamos ante nosotros una forma atin no vista de
decadentismo, que no tiene ninguna relacién con el personalis-
mo, un decadentismo de los cuerpos colectivos que se refuerza
a medida de la anemia energética de éstos. Son cuerpos llenos
de nostalgia por los gestos de violencia no cometidos: al
tensarse con exceso, convierten la violencia en especticulo.

Justamente en esta etapa nostilgica y sentimental los sor-
prende el escritor Yuri Mamleev, que poetiza en sus narracio-
nes una serie de cualidades evasivas de estos cuerpos colecti-
VOS.

I11

A primera vista, la problemdtica de los cuerpos colectivos no
parece ser nueva. Los etnélogos como Lévy-Briihl la elabora-
ron bajo el membrete de lo “prelégico”, y lo mismo hicieron
las diversas sociologias de la multitud que estaban de moda a
fines del xix. ;Qué es lo que nos hace volver a este problema,
¥y por qué €ste se nos presenta en una forma fundamentalmente
distinta? La respuesta que se impone es simple y evasiva al
mismo tiempo. Tradicionalmente, el problema de los cuerpos
colectivos se solia investigar como la periferia amenazante de
lo reflejo, como su limite infinitamente pospuesto. En otras
palabras, este problema se concebia, y por consiguiente la cor-
poralidad de este tipo necesariamente tenia que ser vista,
como una mentalidad, tenfa que ser desarmada en el espacio
del espiritu. No es casual que Lévy-Briihl hablara de un pen-
samiento prelogico, mientras que Lévi-Strauss mencionara las
estructuras mentales del espiritu humano. Tampoco es casual
que los cuerpos colectivos de los etnégrafos llegaran a ser
cuerpos de observacion, es decir, surgieran en el espacio de
una mirada pensante; tal mirada es lo que propiamente consti-
tuye su vida. Un etnégrafo se interesa por sus cualidades, y no
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por su intensidad, al sustituir la inmediatez de su explosivo
devenir por un muro de distancia. Es decir, estamos propia-
mente ante una ciencia que le conquista al objeto el derecho a
contemplar, propiedad gracias a la cual el objeto llega a ser
objeto.

Estd claro hasta qué punto es especifica nuestra situacion,
la de los cuerpos no garantizados de la cultura industrial. A
raiz de ella, en relacién con los actos de pensamiento nos ve-
mos €n una situacion semejante a aquella de la que la filosofia
cldsica se habia ocupado en relacién con lo alégico y lo primi-
livo; parece que sentimos permanentemente el rumor de su re-
mota presencia y tratamos febril e involuntariamente de evitar,
en el nivel de los reflejos culturales, topar directamente con lo
reflexivo. La corporalidad colectiva en cuyo marco nos situa-
mos también, en medio de una situacién transhistérica tnica,
resulta ser el centro, por asi decirlo, y reprime brutalmente a
toda la periferia pensante, con la cual el instinto filoséfico
siempre ha relacionado la nocién del centro. ;Significard esto
que dicho instinto dejard ya de funcionar en nosotros? Si, por
supuesto, y €s por eso que nos vemos obligados a fingir que
nada importante ha pasado, que a partir de los escollos restan-
tes podemos e incluso debemos, de acuerdo con el “supremo”
albedrio de alguien, reconstruir una cultura. Como si la arbi-
trariedad fuese necesariamente un movimiento de Brown de
moléculas reflexivas, y como si bastara, para ordenarlo, con
agregar a la solucién una substancia conocida por todos. Pero,
en realidad, ni las moléculas poseen una naturaleza reflexiva,
ni tampoco existe una substancia semejante.

La reflexién desde el punto de vista de una cultura no ga-
rantizada, es decir, extravagante, representa una fuerza terri-
ble, que sobreviene desde el exterior y que es, propiamente
hablando, el horror encarnado. La funcién ideologica de una
gran filosofia local (en realidad, de una filosofia nula), asi
como de una gran (es decir, mediocre) literatura consiste en el
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hecho de pasar por alto esta circunstancia, de no hacerle caso.
Las dos permanecen en el marco del conocido cantarcillo te-
rrorista: “Todo estd bien, sefiora marquesa”, por medio del
cual nosotros estamos acostumbrados a rellenar los intervalos
entre los actos de un canibalismo nada ambivalente (al mismo
dmbito se refieren todas las conversaciones acerca de la res
ponsabilidad, que surgen a partir de la ausencia de un espacic
para la responsabilidad, o sobre la moral, que nos alejan del
mis minimo acto moral).

Tampoco ayuda la lectura de la filosofia cldsica, puesto que
no sabemos como ubicar nuestro propio cuerpo con respecto a
sus textos. Los estamos leyendo, por decirlo de algiin modo,
en una injustificada presuncién de la continuidad cultural.

.Y qué son, en realidad, los cuerpos comunales? ;No serdn
tan s6lo cuerpos colectivos en un estado de urbanizacién pri-
maria? Por mds extrafio que fuera, al hablar de los cuerpos
comunales, es dificil dejar de asociarlos con las viviendas co-
munales, y no es casual que el escritor del que voy a hablar
aqui, Yuri Mamleev,® se mostrara pricticamente “encantado”
por las viviendas comunales. Entre todos los espacios de la
¢poca de Stalin, ellas representan los espacios mds impercepti-
bles ¥ a la vez los mds efectivos. Justamente alli. entre los
cuerpos integrados en unos espacios centduricos, la delacién
se convertia en el acto mds necesario y a la vez mds inocente.

i Qué aporta de nuevo la literatura de Mamleev a nuestra con-
cepcion acerca de los cuerpos comunales? Ante todo, Mamleev
va hasta el final en la distorsitn del principio de la realidad
mediante tales cuerpos. demostrando con lo mismo el fracaso de
cualquier personologia. Desde hace mucho, estos cuerpos (por
ejemplo, en Un diablo menudo, de Fiodor Sologub) han existi-
do en los bordes de la gran literatura. Pero en este caso ellos
suplantan consigo mismos a la realidad, y su anatomia llega a

% El lector puede, en calidad de consulta, leer un texto de Mamleev ancxo a
este articulo [TB].
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convertirse en la anatomia de la propia realidad. Sélo atacando
el principio de la realidad, su misma posibilidad, ellos pueden
conservarse como cuerpos hiperreales. Y Mamleev se constituye
en el poeta de estas simulaciones totales, poblando un mundo en
el cual resulta imposible un punto de vista personal. Queda pa-
ralizado por la movilidad anormal de estos cuerpos. No se puede
hablar de ningiin otro escritor en el sentido de que no llegara a
constituirse en un autor normal en una mayor medida que de
Mamleev; éste resultd de plano aplastado por los vaivenes agre-
sivos de sus visiones y perdid la capacidad —siendo que ni la
necesita en cuanto escritor— de construir una forma literaria. Se
asomé demasiado hondamente en la inocencia aterradora del
mundo comunal como para emerger en su superficie literaria, a
diferencia de Tlia Kabakov,” quien conserva respecto del mundo
comunal una distancia visual (lo que convierte a Kabakov en
conceptualista es justamente la posibilidad de observacion,
puesto que toda clasificacion presupone que la mirada ya tuvo
lugar). Mientras que en el mundo de Mamleev la mirada esté
por completo ausente. En €l, se mira por medio de lo que sea
(principalmente, con traseros), menos con los ojos; surge el sor-
prendente fendmeno de la visién anal, no sujeto al dictado de las
llamadas funciones superiores.

Ya he escrito antes acerca de las funciones distorsionadas de
Sade, que aparecen deterioradas a causa de una pretension de
supraindividuacion y se desintegran a causa de una hipertension
reflexiva; pero los monstruos fisioldgicos de Mamleev no pade-
cen de hiperdivinidad, como los personajes de Sade, sino de
hipodivinidad, de modo que cada una de sus partes resulta ser
mds divina que el mismo Dios. Se puede decir que se trata de
unos cuerpos de combustion interna, que se alimentan de si mis-
mos; su completa indiferencia a lo trascendente, que a veces
podria parecer reprobable, atribuye a todos sus movimientos una
inocencia perfecta. Para ser plenamente inocentes, cometen per-

¥ Se trata del conocido pintor conceptualista de Moscd,

137



manentemente el acto de asesinato contra el juez y el espectador,
que puede surgir tan s6lo en sus propias ruinas. Al interiorizar en
si mismos y por completo a la muerte, ellos por lo mismo no de-
sean —pero sobre todo no pueden— morir en el sentido comiin
de la palabra; en cierto modo son inmortales en su tanaticidad
consecuente. Mamleev se embriaga con los efectos “estéticos”
de tales cuerpos, efectos que a la vez aparecen como sus funcio-
nes fisiologicas. Desarrolla en s en cuanto escritor la forma tal
vez mds acabada de coprofilia literaria que alguna vez haya
existido. Pero a la vez, y a diferencia de Sade, que es el miximo
coprofilico de la literatura —después de Aristéfanes y Ra-
belais—, detrds de la coprofilia de Mamleev no hay principio
alguno: se trata de la pura estética que se transforma en pura
autoeliminacion. Sus cuerpos son valiosos por el hecho de que
bajo ninguna circunstancia adoptan una forma legal —estos
monstruos anatomicos son ilegales ya por su misma constitu-
cion—; solo pueden actuar espontdneamente: no necesitan fun-
damentar sus manias, toméndolas como punto de partida en si-
lencio. Pero tampoco poseen nada carnavalesco. En ningtin caso
pueden ser imaginados como fuentes de la alegria del bajo cor-
poral: se trata de cuerpos citadinos que permanentemente topan
con muros, mamparas, paredes. La vigencia de su socialidad en
semejantes condiciones desfavorables casi llega a ser astral. No
les interesa el jibilo. Se defienden encarnizadamente de un
mundo que les es incomprensible y que los disemina. Parecen
ser vehiculos de la realizacion de algo externo a ellos, que ellos
mismos desconocen. Languidecen en los espacios urbanos de-
masiado estrechos para sus fantasias agrarias, pero ya se en-
cuentran infinitamente lejos de una mentalidad campesina. Este
su caricter suspensivo, Mamleev lo transmite magnificamente,
suministrando a los cuerpos una poeticidad tan banal e incluso
tan fisiologica (por lo demas, en el sentido més fantdstico de
este concepto), que ya no logran pasar el umbral de su propia
literaturidad.
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Probablemente esta clase de folklore urbanistico siempre
haya existido en la periferia de la cultura citadina, pero es
dificil imaginar que en alguna parte y alguna vez hubiese
mostrado una tendencia hacia el predominio cultural en la
misma medida en que esto sucede aqui y ahora. Nuestros
coetineos, con demasiada frecuencia, deducen de nuestra
vida consecuencias fantdsticas a partir de unas causas que
les parecen normales y explicativas. Pero al decidirnos a to-
car el fondo de la corporalidad comunal, como lo hace
Mamleev, empezamos a entender que lo fantdstico o, mds
bien, lo hiperreal consiste en las mismas causas productoras,
¥ que la demencia que se acaba de revelar viene a ser tan
s6lo un lejano resplandor de una verdadera demencia de las
causas. Pero si las causas enloguecen, cabe suponer una de-
mencia en los propios fundamentos de la “alta” cultura en
todas las formas que nos son dadas. Propiamente hablando,
la sublimidad de esta cultura es la altura de un rascacielos
estaliniano rodeada de la arquitectura de barracas. Se trata
del suefio de un habitante de barracas que lo remata con su
grandeza. [...]

Una cultura normal se mantiene como una posibilidad va-
liosa, si bien no realizada. En cambio, Mamleev como escri-
tor hiperrealista se interesa por la imposibilidad realizada de
los cuerpos colectivos. Es debido a esta tendencia que des-
ciende por debajo de cualquier linea de flotaci6n literaria.
Sus cuerpos pierden incluso la posibilidad potencial de lle-
gar a ser personas o simplemente personajes, mientras que la
poetizacién de sus cualidades evasivas nos priva de la posi-
bilidad de verlos por fuera, en perspectiva. Es por eso que lo
consideran —por lo visto él mismo tiende a caracterizarse
asi— “satanista”, a pesar de que lo hiperreal, siendo una es-
pecie de aspiradora total, absorbe no sélo a Dios, sino al
mismo Satanis. El “satanismo” literario de Mamleev le sirve
de cobijo literario y de membrete que le permite permanecer
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de alguna manera en la cultura. Pero no hemos de engariar-
nos a proposito de estos autocalificativos (conceptualismo
inclusive): aqui s6lo importan las causas que los producen y
no su totalizacion mediante nominacion.

Las fisiologias evasivas de los cuerpes comunales represen-
tan la realidad de nuestra realidad, que la hace globalmente
simulativa. Lo que se oculta tras el “satanismo™ de Mamleev y
tras el satanismo aparente de nuestra vida es una... inocencia
suicida. Es esta inocencia la que escribe por medio de Mam-
leev, quitindole todas las glorias literarias justamente cuando
€l, como hombre escribiente, es especialmente productivo.
(Mamleev y Brodsky representan tal vez los dos polos de la li-
teratura rusa actual: una literatura absolutamente realizada,
privada del efectismo simbolista, y una literatura vergonzosa-
mente fallida a fuerza de su enorme eficacia simbdlica. Cuil
de ellos es una figura importante, depende de aquello que bus-
camos en la literatura: cumplimiento ideal de un rito literario o
pardlisis profunda del habla correcta).
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