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1997 - 1998
Vitali Makhlin
“Una risa invisible al mundo™. La anatomia
carnavalesca de la Nueva Edad Media
(traduccién de Tatiana Bubnova)

i Usted cree posible esta reversidn de 1a risa contra
uno mismo, conira la propia cara de uno?”
N. V. Gogeol, el desenlace de El inspector.

1. La metanoia

... De repente se iluminé el mundo hacia todos
los puntos cardinales”.
N. V. Gogol.

La historia del “realismo fantistico™ del siglo xx ain no ha sido
escrita. Y por lo pronto no puede escribirse, puesto que el autor
posible de una historia tal —tomando en cuenta que todos noso-
tros, al expresarnos en torno a un tema comuiin, en realidad ya
pretendemos tal autoria—, desconoce todavia al héroe con el
cual tendria que vérselas, y tampoco esti consciente de la indole
de sus verdaderas interrelaciones con 1. Este es el error més
difundido de nuestra actualidad “postmoderna”: el de imaginar
que nosotros, al situarnos cronolégicamente “después” de los
acontecimientos sociopoliticos principales y decisivos de este
siglo, por lo mismo fuéramos capaces de saber y ver lo principal
y lo decisivo, de haber entendido el meta-argumento, por asi

1*Autor’ v ‘héroe’ son categorias tedricas centrales del pensamiento bajtinia-
no acerca de la creacidn verbal (TB).
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decirlo, de la cultura contemporinea, de haber solucionado el
enigma. No se trata tan s6lo de un simple error, sino de un error
que ya fue, de un autoengano racionalista de los intelectuales.
una especie de “la desgracia de ser inteligente™ que nos con-
vierte en personas pricticamente indistinguibles de los demis
“tontos de este tiempo™ situados dentro del mismo meta-argu-
mento.

El sentido “cémico-serio” de la llamada postmodernidad pue-
de ser expresado de la siguiente manera: la mentalidad postmo-
derna, en una gran medida, es ella misma aquello que niega en
“otro”, dentro de un mismo pasado, gueriendo pasarse por cri-
tica y superacion de este pasado.

Decimos: “Gulag”, “Auschwitz”, “el estalinismo”, “el fascis-
mo”, elc., acentuando en estos nombres una realidad y un sen-
tido de los que nos estamos excluyendo, como si no se refirieran
también a nosotros mismos. No es casual que todo el paradigma
deconstructivo del siglo xx, desde la estética del “extrafia-
miento” de V. Shklovski hasta la estética de la différance de J.
Derrida, al efectuar la performance de su negacién —cuasi neu-
tral, cuasi cientifica— de la representatividad, de la ciencia ob-
jetiva y de la responsabilidad subijetiva, viene a ser perfectamen-
te representativo en cuanto tendencia general de la cultura
humanistica del siglo xx hacia la deshumanizacién y, propia-
mente, hacia la fascizacidn del pensamiento (de su “héroe”
objetual y de su “autor’” pensante). Se trata de la tendencia hacia
la (auto)afirmacién de la propia coartada en el acontecer del
mundo de la historia, tendencia hacia una suerte de parasitaje
sobre la exotopia (extraposicién). Poniendo de relieve el meollo
del asunto, podemos afirmar que estamos viviendo en la época
de un auténtico chamanismo ideoldgico.” El meta-argumento

2 Titulo de la famosfsima comedia de A. 5. Griboiedov (1795-1829), conver-
tido en un dicho popular (TB).
3 Oborotichestve, en el original, Oboroten’, en la mitologia msa, cs andlogo

al nahual de los mexicanos, un brujo con capacidad de adoptar muchas miscaras
y posiciones (TB).
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del siglo xx. en un principio, no puede visualizarse ni plasmar-
se por medio de las evidentes y omnicomprensibles
objetivaciones sociopoliticas, sino que hoy en dia se pone de
manifiesto en los fundamentos “autorizados™ y en los hibitos
profundos del mismo pensamiento discursivo: del pensamiento
del pasado percibido acriticamente. y de los autores del pasado,
elementos que ahora aparecen en forma de la confesién
“carnavalizada” inconsciente, o, segin se expresa Ivan
Karamazov acerca del demonio su doble, “con otra jeta”.

Pero, si en realidad de esto se trata, entonces resulta posible
plantear la cuestién acerca del porqué ahora estemos ingresan-
do, tanto en Occidente como en la ex-URSS, en la “época de
Bajtin” (Morson 1986: 84); del porqué y en qué medida nues-
tra exotopia, no parasitaria y responsable, resulta ser realmen-
te, segtin dicen en Occidente, la situacién “post-Bajtin™.* Es
decir, una situacién que permite, en el espejo de la creacion
bajtiniana en cuanto “otra” para nosotros, salir por fin del cir-
culo vicioso del chamanismo ideol6gico, salir del espejo, que
contiene a nuestro “doble-usurpador”, de acuerdo con la ex-
presién del temprano Baijtin (FAE 95) v, al rechazar las auto-
justificaciones, justificar sin embargo su propia perspectiva
exotdpica con respecto a nuestro igualmente propio pasado.
En otras palabras, la situacién “post-Bajtin” significa una cier-
ta posibilidad nueva (nueva respecto de “toda la cultura ideo-
légica de la edad moderna”, PpD 106) para aclarar las inte-
rrelaciones entre el “autor” y el “héroe” en todas las dreas del
“acto ético” contemporéneo, desde la estética tedrica hasta la
politica.

Se trata, se podria decir, de deconstruir radicalmente a la
“deconstruccion”, es decir, de una tal critica del otro que tan-
to por su propdsito como per su método se encuentra mas alld
de una negacién o de una afirmacién formal, mds alld del “pro

4. Cf. acerca del tema, por ejemplo, McKenna, 1983: 67-82; Jones 1990.
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y contra”, de la derecha e izquierda, de todas las “oposiciones
binarias” formalistas de la razén moderna y postmoderna cuya
demencia y salvajismo, en un vano esfuerzo por deshacerse de
su culpa y de su propia desgracia por ser inteligente, cada vez
mads inexorablemente conduce a la cultura contemporéinea del
pensamiento hacia una cierta frontera heterocientifica y hete-
rorracional, frontera que da término al siglo xx como a la épo-
ca de una realizacién cémico-grotesca y siniestra de “toda la
cultura ideoldgica de la edad moderna™ [expresién de Bajtin
en FAE. TB], bajo aquella especie que N. A. Berdiaev ya du-
rante los primeros afios de la revolucién rusa nombré, ambi-
gua y polisémicamente, la “Nueva Edad Media” (Berdiaev
1924).

Una critica del pasado que sea a la vez su recuperacién
(“rescate de los fenémenos™) no puede ser ninguna justifica-
cion de este pasado, es decir, no puede ser una critica positiva,
en el sentido en que Bajtin habla sobre la posicién activa res-
pecto del “otro”, al cual se le debe entender “en el espejo de la
absoluta compasién” (ECV 411). No obstante, ;cémo es posi-
ble una critica positiva en el “ambivalente” sentido bajtiniano?
¢De qué justificacién es posible hablar si el mismo Bajtin en
realidad nombrd, en sus apuntes tardios, a la mayoria de los
duefios de las conciencias, o los “héroes-idedlogos”, de los si-
glos xvi, xix v xx, “verdugos sentimentales” (ECV 345)7 Y si
ademds, incluso a estos “verdugos”, y a ellos en primer lugar,
los hemos de entender en alguna forma, e imagindrmoslos no
de un modo parasitario, sino “participativamente” (ECV 179),
es decir, no solo en cuanto “otros™ para mi, sino también en la
categoria del “yo”, entonces jcOmo es posible una diferencia-
cion positiva entre el “yo” y el “otro”, entre el “pasado” y el
“presente”? En otras palabras, ;como es posible una conclu-
5ion responsable y a la vez benévola de la otra conciencia,
conclusion relacionada indisolublemente con mi propia
inconclusividad, asimismo positiva?
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Afirmo que la respuesta a ésta y a otras preguntas semejan-
tes no hay que buscarlas sino en la concepcidn bajtiniana de la
“ambivalencia carnavalesca” y de la risa, en la visién unitaria
(“teoria™), que penetra toda una serie de trabajos de Bajtin de
los afios treinta y posteriores. No se trata sino de una visién de
aquellos géneros discursivos, comunicativos y cosmovisio-
nales, que los antiguos remitian al drea de lo “cémico-serio”
(PpD 142), géneros que no podian sino permanecer sin una
comprension adecuada, en calidad de géneros “tontos” o sola-
mente “provocantes a risa”, puesto gue destacaban sobre el
fondo de una seriedad unidimensional de “toda la cultura
ideolégica de la edad moderna”, cada vez mds sérdida, en el
curso del progreso histérico.

La palabra griega metanoia significa, como se sabe, a la vez
‘arrepentimiento’ y ‘cambio de opinién’ (o de la mente). En la
situacion “post-Bajtin”, los problemas orientados hacia la rea-
lizacion de estos significados requieren, creo, superar los limi-
tes de los géneros retdricos y poéticos, o sea, “serios”, en el
pensamiento discursivo, tanto en la ciencia como fuera de
ella. De otro modo podria decirse asi: la estética bajtiniana de
la ““creacion verbal™ debe ser relacionada con el andlisis de las
formas “provocantes a risa” y “festivas”, con las figuras del
“tonto”, del “bufén” y, en general, con la estética de lo “edmi-
co-serio”, y esta ultima a su vez debe ser comprendida en el
contexto de la “filosofia moral” de Bajtin y de la concepcidn
general del dialogismo.

Es evidente que se trata no sélo de los problemas del pensa-
miento bajtiniano. “Se trata —dice Bajtin en los afios treinta—
de una revolucién muy importante y de hecho radical en los
destinos del discurso humano: de la liberacion sustancial de
las intenciones semdntico-culturales y expresivas del poder de
la lengua unitaria y tinica, asi como de la pérdida de la percep-
cion del lenguaje en cuanto mito, 0 como de una forma abso-
luta de la cosmovision” (PLE 178). Indiscutiblemente, hoy dia
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ésta es la forma predominante de la conciencia filoséfica,
cientifica y social tanto en Occidente como en Rusia. La con-
cepcion bajtiniana de lo “coémico-serio” representa una deter-
minada solucién de nuestro problema postmoderno, que fue
pensado por Bajtin ya en los afos veinte y treinta, cuando los
“verdugos sentimentales™ y los verdugos a secas estaban ocu-
pados en los asuntos serios, y cuando realmente habia que ser
“idiota”, “bufén”, “tonto”, u “hombre de otro mundo”, como
para seguir creyendo y ver en la “prehistoria” de la humanidad
una historia eternamente nueva y, “sin creer en la palabra” de
la ideologia oficial, convertir al “coro riente del pueblo” (Ra-
belais) en héroe de su obra.

Hay que decir que incluso la gente seria postmoderna, aque-
llos que suelen admitir tan sélo la conciencia “oficial” y “se-
ria”, y solo a ella, deconstruida por ellos mismos, le creen; in-
cluso gente a la que la misma palabra ‘pueblo’ le parece
ridicula y tonta, al carnavalizar inconscientemente su propio
chamanismo ideoldgico, siempre logran captar, con otra clase
de percepcidn, en el autor de las monografias sobre Rabelais y
Dostoievski, al alegre enterrador de si mismos. De ahi, el de-
seo, que se ha manifestado en los tltimos afios, de vengarse
por algo de Bajtin, desenmascarando la risa, al presentar para
ello la cultura bajtiniana de la risa como pura negacién. En el
plano sociopolitico, “el coro riente del pueblo™ resulta en el
mejor de los casos una alegoria y un desplazamiento esquizo-
analitico de los “cuerpos del terror”, y en el peor de los casos,
la expresion y reflejo del fascismo ruso y del nietzscheanismo
ruso, mientras que, en el plano religioso, se trata de una expre-
sion y reflejo del principio diabélico y luciferiano.

Por lo mismo, en el interior de la actual “industria de
Bajtin”, lo mismo que dentro de la actualidad postmoderna en
su totalidad, tiene lugar una externacién —inmanente a la pro-
pia mentalidad de la Nueva Edad Media— de todos los presu-
puestos, prejuicios y axiomas modernos; la época de Bajtin
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quiere decir en este sentido la fase de la “carnavalizacién de la
conciencia”. El agotamiento creativo de précticamente todos
los lenguajes ideolégicos, cientificos, de clase, conduce a una
confesion inconsciente, a una “performatividad” de la lengua
y de las “voces”, a una desintegracién interna y, en consecuen-
cia, a un anquilosamiento exterior, particularmente de las
précticas cientificas y tedricas, cuya imitacion de la vida apa-
rece denominada en la Dialéctica de la llustracion de T. Ador-
no y M. Horkheimer como Mimesis ans Tote, o sea, la “imi-
tacion de lo muerto™” (Adorno v Horkheimer 1973:73). Parece
que hemos llegado a la frontera entre lo vivo y lo muerto, asi
como entre lo “ridiculo” y lo “serio™: se trata de una frontera
en la cual la misma distincién es pensable tan sdlo como una
interrelacion, es decir, dialégicamente. Se trata del otro aspec-
to de la cuestion acerca de la interrelacién entre el “autor” y el
“héroe” en la todavia no escrita historia del GULAG espiri-
tual del siglo xx. Asimismo resulta claro que esta historia en
cuanto “espiritual” no puede ser mondtonamente seria y paté-
ticamente espiritual; en ella hemos de encontrar la misma
inquisicién espiritual y corporal que en la conocida descrip-
cién del infierno en el Doktor Faustus de Thomas Mann: la
misma camara de torturas que vincula lo “alto” y lo “bajo™ de
la Nueva Edad Media con aquel simulacro del circulo vicioso,
tan bellamente llamado en la misma novela “cuadrado mé-
gico”.

La historia del “realismo fantistico” del siglo xx, segin
Dostoievski y segiin T. Mann, aiin no se ha escrito. Para con-
cebir una historia asi, se requiere un Otro, un bufén-tonto (en
inglés, esta combinacion se transmite mediante una sola pala-
bra: a fool) que, de acuerdo con la mixima evangélica “No
juzguéis, para no ser juzgados”, sea capaz de regenerar a los
ojos de los idedlogos contemporaneos, supuestamente entra-
dos en razoén, el sentido serio de la risa, el sentido ambivalente
de la Necedad y muchos otros elementos del inventario de la
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sabiduria de los tontos que habian vivido ya en la “prehistoria
de la humanidad”.

Si en la situacién actual, la que en realidad no resulta muy
graciosa, nos alcanza buen juicio para reconocer, junto con S.
S. Averintsev (1976: 59), que la obra de M. M. Baijtin en su to-
talidad representa una “negacién de la negacién”, es decir la
respuesta positiva a “toda la cultura ideolégica de la época
moderna” con su autonegacion en la Nueva Edad Media, en-
tonces hemos de reconocer en el mismo Bajtin a un “corifeo
del coro popular” (Rabelais 518), que habia otorgado una
“voz” al mutismo oficial de la Nueva Edad Media, que me-
diante los recursos del andlisis literario habia convertido al
pueblo invisible, que reia en la plaza pablica, en visible me-
diante formas carnavalescas de la “prehistoria” medieval.
Bajtin le dio el nombre de la risa invisible al mundo a esta di-
mensioén invisible, no oficial, irrepresentable, o el “rostro” de
toda época y de toda cultura, parafraseando al més serio vy al
mids grande de todos los “tontos” grandes de la gran literatura
rusa (FpD 131).

El lector puede interpretar las elaboraciones que aparecen
adelante como una especie de experimento, realizado en el gé-
nero “heterocientifico™ (seglin la definicién de S. S. Ave-
rintsev), de la critica cémico-seria de la conciencia cientifica,
filoséfica y social del siglo xx , que posee su parte de la res-
ponsabilidad por la fascizacién de la mentalidad y de la con-
ducta, y que, sin embargo, amerita no s6lo una “muerte” (des-
tronamiento), sino también una “resurreccion” (renovacion).
Para que el concepto de la “anatomia carnavalesca” (PpD
218) llegue a ser para nosotros una “realidad conceptual” (se-
gin Hegel), y segiin V. Erofeev, autor y personaje de la inaudi-
ta novela postsoviética, una suerte de nuevo Rabelais: Moscii -
Petushki, que se haga “mds intimo que cualquier intimidad”,
hace falta vivir en una época tan extraordinaria y tan “tonta”
como la nuestra, y ademds en la patria del propio Bajtin, una
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patria con el cuerpo desintegrado, que estd siendo cortado en
vivo —cuerpo en realidad ya falto de nombre—; hay que ver
la interesante manera en que todo alrededor se estd “reestruc-
turando™, como en suefios o en un teatro anatémico suprarreal,
para llegar a ver como se descubren y se desnudan todos los
elementos efernos de nuestra historia y nuestra mentalidad.

En estos momentos ya no “aciagos” (Tiutchev),’ sino “ton-
tos” en ese mismo sentido comico-serio, los minutos, horas,
meses y afios de nuestra historia, ahora, cuando se puso de
manifiesto plenamente “quién es quién” y, en verdad, como
para aquel estudiante petersburguense Bajtin M. M. en los
afios 1917-1918, “se iluminé la tierra hacia todos los puntos
cardinales”: justamente ahora la “exotopia participativa” bajti-
niana, fantdsticamente impensable, burlesca, la exotopia con
respecto al siglo xx resulta ser una especie de alusién o un
sefialamiento “loco™ a un sendero hacia aguello que el mismo
Bajtin llama, en su libro sobre Rabelais, la “seriedad abierta”
(el énfasis es de Bajtin; cf. Rabelais 112).

Cuando nuestra seriedad ciega quiere quedar asi a propdsi-
to, al presentir que el sentido de la vista es una especie de
otredad, y el “otro” es la muerte; cuando la ciencia seria (o
normal, segiin la terminologia de T. Kuhn) resulta ser insos-
tenible, fuera de lugar y denuncidndose a si misma en sus fun-
damentos heterocientificos, como una escuela de sadicos inte-
lectuales, de estetas y de “verdugos sentimentales™ quienes,
por lo demids, ni lo sospechan; cuando la “reina de las cien-
cias”, la Filosofia, desciende hacia el “bajo” textual y filologi-
co para deconstruirse, mientras que cualquier “voz del Ser”
utépica y cuasi-idealista se ridiculiza y se desenmascara —asi
como Jacques Derrida (1967: 25-32) puso en ridiculo el neo-
rromanticismo parafascista de M. Heidegger en la Grama-

¥ E. I Tiutchev (1811-1856), pocta ruso, Makhlin parafrasea agui sus famosas
lineas: “Bienaventurado aquél que este mundo visitd en sus momentos aciagos”
(TB). :
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tologia—, puesto que incluso la filosofia posee un doble
destronador; cuando, con la excepcion de los listos pensadores
autocomplacientes, toda la demids gente tonta es capaz de ver
que el pensamiento propiamente abstracto nos construye en la
realidad: justamente en tales momentos histdricos tontamente
felices, productivos para una ciencia abierta y para una serie-
dad abierta, resulta en realidad posible relacionar al Otro bajti-
niano con todo lo conocido € “intimo™ en la vida y en la litera-
tura. Resulta posible una impensable MeTano1A, que cancela la
oposicion entre los “antiguos” y los “modernos” gracias a la
sorpresiva pregunta de Gogol que se plantea en un borrador
del desenlace de El Inspector, pregunta dirigida tanto a uno
mismo como al desenlace del meta-arcumento histérico ruso y
occidental:

“i Cree usted posible esta vuelta de la risa hacia uno mismo,
contra la propia persona de uno?”8

2. La mirada.

El verdadero enigma del mundo
no es lo imvisible, sino lo visible.
O, Wilde

Todo aparece como si €l pintor pudiera ser vis-
to a la vez en el cuadro en que estd representa-
do, y ver el cuadro en el que trata de pintar
algo. Se encuentra en el linde de estas dos apa-
riencias incompatibles.

M. Foucault. Las palabras y las cosas.

En la resefia del libro bajtiniano sobre Rabelais, A. A. Anikst
escribid, bajo el sugerente titulo “La risa es un asunto serio”:
*...hemos perdido las claves para leer el simbolismo de los actos

&N, V. Gogol, Obras completas, vol. IV, Mosed, 1951, p. 136
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mds simples que el arte plasma... Juzgamos las obras de teatro a
partir de su contenido, de acuerdo con el sentido moral inmedia-
to de una accion” (Anikst 1967:105). En esta ridiculizacion re-
ducida de un enfogque “serio” del arte, pongamos por lo pronto
de relieve s6lo la palabra ‘leer’: la \inica por lo visto empleada
en serio por el autor. Precisamente se trata de la palabra clave en
las teorias de “texto” desarrolladas durante las Gltimas décadas,
y no sélo por el post-estructuralismo o la deconstruceidn, pala-
bra que, me parece, mds que cualquier otra pide una desmis-
tificacién, una deconstruccion, una positiva critica “mediante la
risa”.

Una negacién pura de la presencia pura, lo mismo que la ne-
gaci6n de la representacion, no podia sino arrojar el resultado
que se esperaba: llegamos a la variedad exclusiva y magica de
una representacién casi manidtica que es el “texto”, con su
correlato metodolégico, la “lectura”. La idea, basicamente co-
rrecta, de que “ver” el mundo, por ejemplo en la vida, en el ar-
te, en la ciencia, significa a la vez “entenderlo” al revés, puesto
que el mundo en todas sus manifestaciones textuales aparece en
alguna forma ordenado, formulado y, en una gran medida, de-
pende de nuestra propia manera de construirlo, “leerlo”, “verlo”;
esta idea, traducida a un modo de pensamiento bastante especi-
fico, conduce a una especie de ceguera consciente, a una ruptura
entre el texto y el mundo, a una cierta utopia fioséfica y
filolégica, cuyo vinculo con la utopia sociopolitica y con el
totalitarismo de la época todavia estd por verse. La gente inteli-
gente en cierto sentido ha perdido el tino; si se quiere, se ha
vuelto tonta. En efecto, hemos perdido la capacidad de leer las
formaciones simbdlicas que constituyen las significaciones mas
“simples” y prosaicas de la realidad real, utépicamente cancela-
da por la gente sabia desde hace algiin tiempo.

Pero para ver es necesario convertir en objeto de la visuali-
zacién a la misma mirada, sin separarla del espacio y del obje-
to de la visién, pero tampoco sin sustituir por éstos a la propia
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mirada con su “orientacién hacia”. Ademds de lo que yo en-
cuentro fuera de mi mismo, debo llegar a ver mi misma
exotopia respecto de la unidad “planteada” (zadannaia, ‘posi-
ted’) del acontecimiento, con el cual yo ya no me confundo,
sino que coincido plena y cabalmente. Por eso la pregunta
acerca de como puede ser posible una exotopia no parasitaria,
informal, en la vida, en el arte, en la ciencia, presupone una
respuesta a otra pregunta: ;qué es en realidad la mirada, o lite-
ralmente la visién del mundo, pero no en un sentido poético e
intelectual, sino en un sentido profanamente prosaico y “‘ton-
to” de la palabra.

El espejo es la frontera y la metifora de la mirada que mira
fuera de si misma sin verse a si misma o, en realidad, que sélo
ve a si misma. Bajtin en este caso hablaria de una mirada que
posee su “horizonte”, pero carece de “entorno”. Aqui, en la
frontera de la mirada, se inicia la estética de Baijtin, el primi-
genio romance anatémico-fenomenolégico del “yo” con el
“otro

Sin embargo, lo anterior no es sino la vision de la estética
que proviene de un solo pensador. El echar un vistazo al fils-
sofo con su estética presupone ya la existencia previa de una
mirada capaz de abarcar algo mds, de comprehender un saber
0 un ver empiricos de algo extrapuesto a la “estética de la
creacion verbal” bajtiniana, de algo que condiciona la posibili-
dad de su enfoque, del enfoque del propio Bajtin, y de ahi que
se trate de un encuentro de miradas diferentes.

La anatomia de la mirada nos importa no como una “des-
cripcidn” supuestamente neutral, sino en cuanto “revelacién”
historica y metahistorica. La anatomia de la mirada inaugura
la frontera en la cual, segin Dostoievski, “conviven todas las
contradicciones”, una frontera en la cual la cldsica y monolé-
gica cosmovisién, dejando en alglin momento de coincidir
consigo misma, al carnavalizarse, engendra a su propio doble
destronador en el espejo: al “paradigma”™ formalista y moder-

Ll
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nista. En esta frontera entre dos apariencias —entre los mono-
logismos clésico y alternativo— debe por fin ser localizada la
“exotopia” bajtiniana capaz de volver la mirada “en contra de
si mismo”, y sin embargo, “en el espejo de una absoluta com-
pasion’™: en el espejo del otro.

Para Arthur Koestler, 1a mirada del hombre es una “cldsica
piedra de escindalo™. En la perspectiva de una anatornia histé-
rica y cultural, o “arqueologia” de la mirada, se puede decir
asi: la cldsica estética racionalista, es decir, la estesiologia de
la mirada “monoldgicamente ingenua” (segiin Bajtin se ha ex-
presado sobre Tolstoi) y utdpica (de Platon a Hegel, y de
Hegel hasta el deconstructivismo actual tanto occidental como
post-soviético) ha resultado ser, en efecto, la piedra de escin-
dalo de “toda la cultura ideoldgica de nuestro tiempo”. Esta
circunstancia adquiere un matiz comico-serio por el hecho de
que la gente seria, los “verdugos sentimentales” del siglo xx,
simbo6licamente rompen el espejo en cuanto frontera de la mi-
rada: asi destruye su retrato el protagonista de El retrato de
Dorian Gray de O. Wilde; pero justamente por eso el inocente
espejo se petrifica y se convierte en la paradigmitica “pared”™®
de las Notas del subsuelo de Dostoievski, de modo que para el
burlado burlador, el subterrineo amante de las paradojas y au-
topista existencial, la pared aparece culpable de todo.

La estesiologia clisica de la mirada es “ideal”: sus apologe-
tas y, especialmente, sus criticos, son demasiado serios y uni-
laterales como para tomarla en cuenta seria y objetivamente:
es decir, como a algo que es ofro para nosotros. Bajo una mi-
rada mas libre se pone de manifiesto el hecho de que la mira-

7 Los andlisis que siguen se situan en ¢l cauce de los intentos, iniciados por H.
Plessner, por inaugurar una nueva disciplina, “estesiologia”™, que busca renovar la
antigua doctrina aristotélica acerca de la educacidn y el “aspecto” (“teoria™) de
los fendmenos v los sentidos, de su aisthesis. Cf. Plessner 1975: 3-63; Welsch
1987,

& El lector seguramente recordard que la pared es el paisaje que ve el “hombre
del subsuclo™ desde su ventana (TB).
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da cldsica y su derivado “apariencia” {Schein) no son tan sim-
ples y, sobre todo, no coinciden consigo mismos, siendo mas
grandes y ricos que ellos mismos. Lo cual, naturalmente, no
cancela, sino que presupone la “ingenuidad monoldgica” de la
episteme clisica.

Dentro de los limites de la aisthesis monoldgica, en el limi-
te, yo veo el mundo en la medida en que no veo a mi mismo
en el mundo. Mi mirada desde un principio aparece como
“autorizada”, incluso hasta dirigida por alguien mds, por al-
glin otro, por mi “otro yo” (alter ego). La condicién de posibi-
lidad de la “presencia” del mundo es mi ausencia en el mun-
do, de modo que yo resulto ser, por asi decirlo, el autor
externo de mi propio “horizonte”, de mi mirada. La mirada
cldsica es penetrante y ciega, inteligente y estipida a la vez:
yo en efecto veo el mundo, es decir, en verdad descubro el es-
pacio fuera de mi mismo, la objetiva exotopia del mundo ob-
jetivo mds alld de mi mismo; mediante la empatia descubro y
afirmo al “otro™; a esta gente concreta, participantes y prota-
gonistas de mi vision, este cielo que estd encima de mi (el cie-
lo puede, por algunos minutos, convertirse él mismo en una
mirada, como le sucedié a Andrei Bolkonsky en el campo de
batalla de Austerlitz), e incluso las “leyes de la naturaleza”,
tan odiadas por el “hombre de subsuelo™; éstas dltimas justa-
mente podian ser amadas, por pura estupidez, por el hecho de
que en la realidad nadie vivié dentro de ellas, ni se ha hecho
dirigir por ellas, de no ser por un amor teérico-poético hacia
la ciencia “pura” y la “humanidad”. Sélo desde el “antihéroe”
de Dostoievski, quien tomé en serio, por lo paradéjico que
esto suene, las “leyes de la naturaleza”, empieza propiamente
la crisis de la mirada cldsica, de la apariencia ideal y de cual-
quier otra apariencia; se da inicio a una deconstruccién
sadomasoquista de la ideologia de la Ilustracién, lo que signi-
fica, historica y metahistéricamente, una especie de retorno a
las “tinieblas goéticas”, el salto hacia la Nueva Edad Media,
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programado por los roménticos, por los simbolistas y por el
“primer modernista” Nietzsche...

Para comprender la estética cldsica es sumamente esencial
precisamente su ingenua objetividad, su ingenuo monolo—
gismo. Porque ésta no sélo es la debilidad del idealismo clasi-
co, sino también su fuerza. No se trata solo o simplemente de
la fuerza de la autoafirmacién, que le es propia justamente de-
bido a su simple y tonta (“natural”) fe en los “ideales™; no se
trata de una fe en el sentido de alguna ideologia, sino en el
sentido de una visién natural de las cosas. Antes del siglo xx,
—es decir, antes de que gracias sobre todo a los marxistas y a
los nietzscheanos creativos, por vez primera nos hayamos
vuelto inteligentes y hayamos empezado a “hacer” la histo-
ria—, esta visién ingenua solia llamarse “sentido comin™. No
obstante, el “sentido comin™ es también una “apariencia” que
est4 todavia por verse, antes de empezar —siguiendo a Nietzs-
che, Heidegger, Sartre y a los inteligentes de la postmoder-
nidad— a negar simplemente, como un lugar accesible a cual-
quiera (el das Man de Heidegger)—, cayendo tanto mads
inevitablemente en la trampa del lugar comiin de cardcter més
bajo. No conozco en la filosofia del siglo xx a nadie ademds
de nuestro Bajtin, o de su contemporaneo alemén H. G. Gada-
mer, que supiera ver tan profunda y claramente la eterna “sa-
lud” del sentido comiin y de la estesiologia cldsica, como el
poco conocido incluso en Occidente, y totalmente desconoci-
do en nuestro pais, el “tonto” F. Rosenzweig, que aparece co-
mo el més préximo a Bajtin filosofica y religiosamente, entre
todos los dialogistas.

No es éste el lugar, desde luego, para exponer el “nueve
pensamiento” de F. Rosenzweig, que €l emprendié en su libro
principal La estrella de la redencion (1921, iniciado en las
trincheras de la I Guerra Mundial)), la radical transformacion
del pensamiento “monolégico” y “lirico” (segin la terminolo-
gia de E. Rosenzweig), de Platén a Hegel, y de Hegel a H.

61



Cohen. Aqui lo tinico que nos interesa es la estesiologia de la
mirada o, como dice Rainer Marten, el “arte de concluirse mu-
tuamente mediante la mirada, creando el espacio mutuamente
compartido del presente™ (1988: 27). Pero incluso esta “arte
dialogica™ nos interesa aqui tan sélo en funcién del enfoque
dial6gico de la estética cldsica, justamente en el plano de “ne-
gacion de la negaci6n” dentro de ella misma. Si Bajtin, al afir-
marse invisiblemente cada vez mas en el dialogismo como en
una nueva manera de ver el mundo, en los peores tiempos se
orientaba hacia las formas y raices visuales, ingenuas y a la
vez no ingenuas, del dialogismo, es decir, a las imigenes po-
pulares y festivas de “coronacién-destronamiento”, de “ambi-
valencia carnavalesca”, en general a la estética de lo cémico-
serio, la anatomia de la estética clisica de F. Rosenzweig,
totalmente seria por su tono, demuestra con una gran légica la
potencialidad (un inacabamiento productivo) de lo estético en
general y de la estética cldsica en particular, la “actualidad de
lo bello”, segiin la expresion de H. G. Gadamer (1991: 266-
323).

Partiendo de “una visién global de los fenémenos, en com-
paracion con la cual la dialéctica aparece como un juego de ni-
nos” {apud Casper 1967: 95) —jestupenda definicién de la
mirada “carnavalesca” sobre el mundo, a los ojos de una “se-
riedad abierta”!— F. Rosenzweig pone de manifiesto en el
monologismo cldsico (de los jonios hasta Jena) no a una sino a
dos caras, 0 mas exactamente el anverso y el reverso que des-
doblan y aparentemente oscurecen la faz clara y unitaria de la
mirada idealista sobre el mundo: segiin F. Rosenzweig, una
encarnacion de una mirada asi o de una cosmovisién aparece,
en la figura de Hegel, como la misma Filosofia.

Esta ambigiiedad, o ambivalencia, de la Filosofia (y asimis-
mo, del paradigma monoldgico de todas las pricticas tedricas
y cientificas que toman prestada de la filosofia justamente su
“mirada”), se expresa, de acuerdo con Rosenzweig, en la si-
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guiente particularidad. Precisamente el cardcter positivo del
pensamiento idealista, es decir, la orientacion hacia la visién
de las “ideas™ en si mismas, del meollo de lo divino, de lo
mundano y de lo humano, revela el hecho de que el idealismo
carece de fundamento y es nihilista en sus propias bases, pues-
to que cada “algo” (etwas) que sirve de fundamentacién para
la Filosofia, en realidad carece absolutamente de fundamento
0, en otras palabras, tiene por fundamento la “nada”™ (Nichis).

Repetimos que aqui no nos interesa la anatomia y la rever-
si6n carnavalescas de toda la arquitecténica monologal, o
estesiologia, realizadas por F. Rosenzweig; ademds, en sus
fundamentos metodolégicos” él se parece muchisimo a Bajtin
(mds profundamente que Buber), sobre todo al temprano
Bajtin con su grandioso proyecto post-simbolista de una “filo-
sofia moral”, es decir de una cristologia prosaica y profana, o
de una “moral cristiana” (Bajtin 1986: 93-94; 1979: 51-52).
Para nuestro propdsito —que es ensayo de una “anatomia”
histérica y metahistérica— importa en realidad una cosa: he-
mos de ver en qué forma y por qué un nihilismo inconsciente,
es decir una orientacién demencial de la razén moderna hacia
la “nada”, en las condiciones de la Nueva Edad Media se con-
vierte ya en una orientacion consciente, es decir, en una nega-
cion absolutamente seria (jnada de tomarse el pelo!), metddi-
ca, de la “cara” de los fenémenos, de su “apariencia”; esto es,
de la plasmacién concreta, especulativa y representativa de lo
humano, de lo mundano, de lo divino.

;En gué sentido la autoria clisicamente monolégica sigue
siendo una especie de nihilismo “imperfecto”, en el sentido de
una mirada —simplonamente confiada, o si se guiere, tonta-
mente religiosa—, sobre el mundo, de una afirmacidon espa-

% Kant, en parte H. Cohen; ¢l andlisis del lenguaje en cuanto came viva del
pensamiento mis abstracto; el andlisis de 1a estética trdgico-cosmoldgica de la an-
tigiiedad cldsica, justificada dentro de sus limites histéricos, pero que oscurecio y

distorsioné en la €poca moderna la esencia de la estesiologia biblica, del
historcismo judeo-cristiano.
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cial, temporal y semdntica de la forma del “héroe” de esta
misma vision?

Justamente por el hecho de que la mirada clisica estd provista
de “autoria”, el autor puede permitirse el lujo de no interesarse
por si mismo, no acomplejarse como el pobre funcionario
Makar Dévushkin'?, que se habia visto de repente en el espejo;
un autor monologista no precisa tan siquiera de un espejo exter-
no, porque la especularidad, la dialogicidad inmanente de su
conciencia aparece interiorizada y “cancelada™ tanto en el dis-
curso intrinseco como en la mirada explicita.

O poniéndolo de otro modo: yo soy capaz de ver fuera de mi
mismo, ver a los otros y a lo otro porque yo mismo ya he sido
visto, reconocido y aceptado, asi como amado por otra gente
(madre, nana, ayo, el “mundo”, etc.). A partir de esta otredad
absolutamente objetiva —es decir social, sociocultural—,
internalizada, otredad que ha plasmado mi “yo”, yo puedo ahora
muy libre y trangquilamente ser “yo mismo”, e incluso pretender
tener mi propia visién del mundo, particularmente mia, y sim-
plemente no ver el mundo. El llamado individualismo'! posee
su propia mirada, cuya propiedad resulta ser “cuasi directa”,'?
tanto en el sentido lingiiistico como en el socioldgico. Sesenta
afios antes de Poltoratsky, Bajtin polemizaba con la ficticia “rec-
titud” individualista de la estesiologia realista, que se manifes-
taba “monolégicamente ingenua” tanto en la autoria tolstoiana,
como en la autoria cientifica del siglo xx:

Las palabras de Tolstoi acerca de que existe el pensamiento
para si mismo y el pensamiento para el piblico tan sélo llegan

10 Prytagonista, como se recordard, de las Pobres gentes de Dostoievski, anali-
zado por Bajtin profusamente en PpD (TB).

1 E] historiador de la filosofia religiosa rusa, Poltoratsky (1988:122) lo nom-
bra —de una manera mucho mis exacla ¢ “intima™ con respecto a nuestra menta-
lidad, v teniendo en cuenta a N. A, Berdiaev—, la “altaneria scfiorial metafisica”
{metafizicheskoie barstvo),

12 “Dyjscurso cuasi directo” es otro nombre para ¢l “estilo indirecto libre™,
equivalencia en la que Makhlin basa su juego de palabras (TE).
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4 confrontar dos concepciones de piiblico. Este “para si mis-
mo’ de gue habla Tolstoi en realidad no significa sino otra
concepcién social del oyente que le es propia. El pensamiento
fuera de la orientacién hacia una posible expresion y, por con-
siguiente, fuera de la orientacién social de esta expresidn y de
este mismo pensamiento, no existe (MFL, 107).

Recordemos estas palabras en relacion con nuestro tema co-
mico-serio: justamente esta separacién “realista” entre el
“pensamiento para si mismo™ y el “pensamiento para el pabli-
co” serviria de punto de partida para la estesiologia formalista
y modernista de “extrafiamiento” y de “diferenciacion”. No
obstante, este monologismo ya nada ingenuo, casi consciente,
llevaria a una total esclavizacién por la publicidad. Asi, pues,
la cldsica exotopia autorial —la mirada— es monologica-
mente ingenua porque se hace consciente de su alteridad
internalizada y autorizada. En realidad, tanto a mi mismo co-
mo al otro yo no los veo con mis propios 0jos, Sino con unos
ojos que siento como si fueran propios: se ve con una mirada
autorizada (internamente convincente) de los otros, bajo cuya
mirada yo soy como S0y Y, €n parte, como deberia ser. Una
mirada cldsica es posible y es productiva porque ve en reali-
dad, pero s6lo en la medida en que no s¢ conoce ni se ve a si
misma, no distingue a si misma del cardcter objetivo de su vi-
si6n. En la estesiologia monoldgica de tipo cldsico, la nocion,
la “imagen” son posibles en virtud de una solidaridad ingenua
__retérica y poética en el sentido estricto de la palabra— del
“yo-para-mi” y “yo-para-otro”.

Una mirada monolégica es una mirada doble ain no
conscientizada, es el “cuchillo de dos filos” dostoievskiano,
una verdad acerca de mi mismo, ain no tomada en cuenta ni
observada fuera de mi mismo. No obstante, yo no me veo 4 mi
mismo en calidad de “héroe”, es decir, en calidad de héroe y
autor de mi propia autoria. La analogia del espejo lo aclara: en
¢l espejo veo mi cara verdadera, pero merced a una mirada in-
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genua (autosuficiente y pagada de si misma), yo me inclino a
no reconocer y entender la autoria colectiva de mi cara. El au-
tor de mi cara en realidad carece de cara, mientras que yo, que
la tengo, no la tengo mia. Es sintomdtico que la misma toma
de conciencia de que existe el llamado “autor omnisciente™ en
la ciencia literaria, en cuanto determinada forma de wvisién
autorial, s6lo se ha hecho posible a partir de los afios 10 y 20
de este siglo, es decir, cuando la carnavalizacién frontal de la
conciencia de “toda la cultura ideoldgica de la época moder-
na” hizo pricticamente imposible la forma de la “omniscien-
cia” autorial.

El problema de la justificacién y consolidacién de la autoria
en las condiciones de una “crisis de la autoria” madurada ya
después de la estesiologia cldsica, problema planteado con una
especial entereza por el temprano romanticismo europeo como
el de “dominar la mismidad transcendente de uno mismo, ser
el Yo de mi propio Yo a fin de cuentas” (Novalis con su “rea-
lismo mégico™), no pudo ser resuelto debido al “oscurecimien-
to” de la mirada analizado por Bajtin en su primer periodo
(1919-1924), oscurecimiento que en la misma objetivacién de
la mirada, en la vision, adquiria el aspecto de una completa
“transparencia”, o de la cldsica “apariencia”. Pisando el terre-
no del romanticismo, del realismo y del simbolismo, “ser por
fin un Yo de mi propio Yo" resultd una empresa imposible a
consecuencia de una falla radical de la metafisica “desde los
jonios hasta Jena™: a causa de la exclusién del propio pensador
sujeto de la visién del contenido, tanto de la visién como del
pensamiento. El autor de una “representacién”, o del “cuadro
del mundo”, sistemdticamente se ponia fuera del paréntesis
del mismo “cuadro”, y, como después demostraria Heidegger,
la introduccién de la subjetividad racionalista cartesiana (“yo
pienso...”) no sélo no entorpecia la mutua enajenacion del au-
tor y del héroe, en todas las dreas de la creacién cultural, sino
que ademds llegé a ser el presupuesto metodoldgico, cons-
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cientemente serio, del asesinato o suicidio, a la vez filoséfico
¥ “técnico”, en la cultura de Ja modernidad (Heidegger 1988:
261-313). [...]

La “crisis de la autoria” es un concepto tedricamente co-
TTECO, 0 es una mirada tranquila y sobria, participativa y exo-
topica al mismo tiempo. Pero £qué fue en realidad la ma-
terialidad de este concepto? Su realidad fue la mirada que
empezo a dudar de si misma, que perdié la certidumbre de si
misma y de la mirada ajena. |

El momento de cobrar conciencia de si mismo bajo la mira-
da del otro demarca la frontera de mi mirada en general v, a la
vez, la transgresién de la conciencia monolégica. En el marco
del meta-argumento que nos ocupa tiene lugar una crisis radi-
cal de toda la estesiologia: en términos bajtinianos se puede
decir que se problematiza Ia misma frontera entre el “yo-para-
mi” y el “yo-para-otro™: la era de la confianza, de la concordia
“monoldgicamente ingenua” entre ellos cede el paso, segiin la
tardia definicién de N. Sarraute, a la “era de la sospecha™; al
verme en el espejo, ya no coincido conmigo mismo sino que,
por el contrario odio mi cara como algo no creado por mi,
deconstruyendo al autor de mi mirada ¥ de mi imagen “para
otro”, tratando de convertirme Yo mismo en el autor, es decir,
de crearme a mi mismo y para mi mismo una “cara”, asi como
una “mirada” sobre esta cara.

Asi simbélicamente se rompe el espejo, y de él —como en el
drama simbolista de F. Werfel El hombre del espejo (Spiegel-
mensch), mencionado por Bajtin (PpD 63)— sale un nuevo per-
sonaje, que altera toda la estructura de la visién artistica y dela
mirada no artistica: aparece el doble. Nos vemos en un mundo
tras el espejo, el cual desde luego no representa una salida del
espejo, sino una geminacion grotesca, cémica y siniestra a la
vez. No se trata de una mirada nueva, sino antigua, aunque si-
tuada en una posicién sociocultural nueva, es decir, desde el in-
terior de una nueva experiencia, que se ostenta conscientemente
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como “nueva”, tomando inconscientemente prestada, para una
nueva mirada sobre las cosas, la mirada vieja. Este desfase entre
la experiencia y las fortnas tedricas de la internalizacién de la
experiencia debe ser tomado en cuenta, para entender la
“ambivalencia” de la actitud de Bajtin hacia sus contempori-
neos, en particular hacia los formalistas. Para €I, la palabra del
otro es siempre mds rica, mas profunda y ms inteligente que
ella misma, es decir, no coincide consigo misma, como dice re-
petidas veces Bajtin en PpD (69-73).

El sujeto de la mirada rechaza las formas tradicionales de la
“contemplacién” en el sentido kantiano. Lo cual quiere decir
que rechaza al autor en si mismo, para obtenerlo por primera vez
“para si mismo”. Se inicia el asalto revolucionario de la ins-
tancia autorial en las condiciones de una “crisis de la autoria™; el
viejo concepto de usurpacidn estd de vuelta de la “prehistoria”
en el justo momento en que los ilustradores y benefactores del
género humano, ya no en teoria, sino en la prictica, empiezan su
reparticion de la historia entre la prehistoria y el futuro lumino-
so, con la correspondiente separacién en “puros” e “impuros”,
en una Skotoprigonievsk'? rusa y universal. Los marxistas en la
préctica, los formalistas en teoria practican en realidad una mis-
ma estesiologia, una misma expropiacién de la exotopia,
sadomasoquista e impostora, llamada en el lenguaje de una cien-
cia seria “extrafiamiento”, pero que representa para la mirada
jocoseria de la “escuela” de Bajtin una especie de “demencia
estetizante” (L. V. Pumpianski), o la “tentacion del esteticismo™
(FAE 95), o bien el “absurdo del dionisismo contempordneo”
(FAE 119), etcétera.l*

¥ Localidad imaginaria de la novela de Dostoievski Los demonios, escenario
de actos terroristas y de revuelta popular dirigida por los nihilistas “endemonia-
dos” (TB).

14 ge trata del “seminario kantiano™, o del “circule” de Baijtin, en Nevel, en
1918. El nicleo del circulo: M. Bajtin, M. Kagan, L. Pumpianski, M. Tubianski.
Los miembros del circulo de broma se autonombraban la “escuela de NMevel™. La
broma era broma para su propio tiempo, para €l nuestre, revela un lado bastante
serio. Cf. acerca de la “escuela de Newvel™ N. I Nikolaey, 1991,
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La nueva estesiologia es “materialista™; la mismidad tras-
cendental no le es dada (dand), sino que se la ha planteado
(zadand), pero ahora ya (en oposicién al romanticismo y al
simbolismo) en forma de la negacidn de la trascendencia o, lo
cual es lo mismo, en forma de una proyeccién hacia un futuro
luminoso: el mundo y el hombre devienen el “material para
ser vertido en una forma”. Esto quiere decir: todo lo que pue-
de ser visto no es sino “apariencia” (Schein); yo adquiero un
derecho moral a la inmoralidad (el “derecho al deshonor™,
seglin Dostoievski), a un “extrafamiento”, de lo mds real y
“material” con respecto a la realidad, acompafiado de una
“performatividad”™ calculadamente cinica, provinciana y poéti-
camente policial, no participativa y plena de una exotopia “ar-
tistica” absolutamente irresponsable.!?

Por esta misma razén, el utopismo y el nihilismo incons-
ciente de la estesiologia monoldgica no sélo se quedaron sin
superar, sino que por el contrario, se transformaron por prime-
ra vez plenamente en si mismos, ya conscientemente. La ra-
cionalidad cladsica va no era la cara, el anverso, sino el reverso;
del interior del doctor Jekyll salia de un salto mister Hyde:
enérgico asesino y pardsito. La mirada utépica, al rechazar
conscientemente el “contenido™ por la “forma”, entendida
como un “procedimiento” absolutamente arbitrario, al rebajar
y pervertir lo “demasiado humano™ hasta una “arcilla” mate-
rial y simple, de la cual se iba a fabricar —precisamente “fa-
bricar”— el nuevo mundo y el nueve hombre, con lo mismo
racionalizé hasta materializar, hasta exteriorizar {ovneshvnenie)
naturalmente, a su propio presupuesto monoldgico inicial: a la
“nada” (Nichts). La destruccion de la estética, destruccidn

15 Aqui omito una extensisima cita gue el autor hace de los diarios del escritor
M. Prishvin, en la que se ilusird la actitud mencionada en la conducta de un
miembra de la Cheka (recuerdo al lector que la palabra viene de la abreviatura
ChE, que quiere decir ‘comisidn extraordinaria de lucha con la contra-
rrevolucién”), provincial en los afios veinte. Por falta de contexto. serfa incom-
prensible para nuestros lectores (TB).
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cuya necesidad fue pregonada en el siglo x1x por todos los
idealistas-nihilistas, de Pisarev!6 a Nietzsche, se ha cumplido
materialmente.

Puesto que no hay ninguna “apariencia”, es decir ninguna
frontera entre Io interno y lo externo, no hay condiciones y
convenciones de un acuerdo dialdgico entre el yo y el otro,
cntonces entre la gente, asi como dentro del propio “hombre
real”, ante todo y al fin de cuentas, no existe una con-cordia,
sino una dis-cordia: el conflicto, la lucha de Jas fuerzas cons-
cientes o inconscientes y de los intereses de clase. Ahora, jus-
tamente la “lujuria de la lucha” llega a ser una visién, o un
verdadero “héroe” de una estesiologia alternativamente mono-
I6gica, en todas las formas del acto prictico y vital, del acto
cientifico, del acto artistico. Esto sucede en una de las termi-
nales de la mirada, es decir. en el plano del contenido. En el
plano del procedimiento formal, o sea de la mirada propia-
mente dicha, esta visién de hecho ya ni existia: la estética de
la mirada cedia el lugar a la estética del shock.

El famoso cuadro del Perro andaluz de Buiiuel. en el que de
un navajazo se recorta un ojo, exterioriza estupendamente la
nueva mirada al mundo, una mirada que rechaza a la mirada
natural. En el estreno de la obra, a Bufiuel no le tiraron manza-
nas podridas, como €| temia: la “bofetada al fusto de la socie-
dad™'” complacia de hecho el gusto social avanzado de una
sociedad poseida por el utopismo ya muy seriamente. El cine-
0jo,'® si yo logro ver bien, se convirtié en la mirada ideal, en
la ficcion “tras el espejo” para los millones, llegando a desqui-
tarse, en el final de su camino, con el espectador de hoy en

16 D, Pisarev (1840 -1868), famosisimo erftico radical y nihilista ruso, paro-
diado por Dostoievski en varios de sus personajes (TR).
Es una expresidn de Mayakovski, especialista, en sus tiempos de futurismo,
en propinar tales bofetadas (TB).
'# 5i Ja memoria no me traiciona, kinoglaz provienc del trabajo de Dziga
Vertov, uno de los famosos cineastas soviéticos de los afios veinte, autor de mu-
chos antificios formales (TB),
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dia, mediante un sadomasoquismo ya totalmente desprovisto
de talento y vacuo, plasmado en una “concordia” paradéjica
entre el autor y el héroe, que parece haber sido comentada por
Zéschenko:'? “Y he aqui vemos lo que vemos...”

La estética del shock es un nuevo convencionalismo y una
nueva exotopia, que suele parasitar sobre la deconstruccion, es
decir en la destruccion de una convencionalidad y una
exotopia tradicionales. Puesto que la “apariencia” ya no existe
—es decir, “todo lo bello y sublime”,*® segiin la expresion del
“hombre del subsuelo” o “el Geist de ellos”,*! segiin la expre-
sién de los formalistas rusos—, entonces actuar guiere decir
fingir; cualquier otro acto debe ser reducido a aquello que ya
Hegel llamaba la “prosa del mundo”, al declarar, con toda la
claridad e ingenuidad de la que un “tonto™ clasico podia ser
capaz, que la nueva conciencia estética tenia una necesidad de
superar los limites del arte y de la estética propiamente di-
chas.?? Justamente por el hecho de que en la estética del shock
¢l autor busca “chocar” o “enfadar” provocando al piblico, al
imitar una mirada absolutamente extrapuesta y cuasi neutra, €l
pierde su auténtica exotopia y llega a convertirse en una victi-
ma de la “dictadura de la publicidad”. El pensamiento tolstoia-

19 Famoso cuentista satirico, condenado junto con Ajmétova en 1946 en las fa-
mosas invectivas de Zhdanov por “cosmopolitismo” (TB).

20 Acuérdese de la imponancia que esta frase tiene, primero, en las Notas del
subsuelo de Dostoievski y, segundo, en los andlisis bajtinianos de PpD y de ECV,
sobre todo (TB).

21 §p trata de una expresion de Tynianov (noe comentada en este escrito), des-
enterrada por Makhlin de una anotacidn marginal del formalista en el sentido de
la oposicidn ideoldgica de principio entre las propuestas formalistas (por ejemplo,
sobre la esencia del arte “como procedimiento™), y el “idealismo” del “espiritu”
{Geist) como su “contenido”, que ellos rechazan en sus doctrinas (TB).

I Como Gadamer ha demostrado, Hegel en realidad tenia razdn, puesto que
pensaba en el marco de la estesiologia v de la estética clisicas (apoyadas en las
imédgenes de la antigiledad clisica). Stlo que existe la paradoja de que una inter-
pretacion literal ¥ monoldgica de la tesis hegeliana acerca del fin del arte, prove-
cado por la estesiologia formalista y modernista, inevitablemente invierte el
sentido de esta tesis, erigiéndaola en una sancidn clisica y autoritaria de “matar” al
arte cldsico y a todo arte. Cf. Gadamer 1985:16-33.
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no “para Si”, si bien ingenuo, pero no por eso menos real, se
convierte en no ingenuo e irreal , es decir socializado en esen-
cia y a la vez coyuntural.

A la estética clisica a la vez le cogen en la palabra y creen
en su palabra. La mirada de todas maneras es inevitable: la ne-
gacién de una “apariencia” desenmascarada conduce a un ver-
dadero culto de la apariencia, a un exhibicionismo perfor-
mativo global. En realidad, la “prosa del mundo™ no interesa a
los “artistas”, que son “mujeriegos y utopistas”, segiin el autor
de Moscti —Petushki; se trata de inventar algo y hacer algo
con esta prosa. Por eso la violencia se convierte en quinta
esencia tanto de la mirada como del acto. [...]

Una nueva mirada que elimina toda mirada —Bajtin la lla-
mo, en el conocido articulo de 1924, la estética material (PLE
12)—, puede ahora ser pensada y vista en dos direcciones
principales. Ora desde el interior y sélo desde el interior, me-
diante la empatia v comulzando con la estética del shock,
como balancedndose en la frontera entre la confesion y la “bo-
fetada” al piblico, si bien buscando sus aplausos. Ora externa-
mente, dialégicamente, desde el exterior: entonces solia surgir
un impensable salto mortal de la mirada, que se convertia, ya
de plano tontamente, en una mirada sobre la mirada, seriay a
la vez “provocante a risa”, no confesional, sino “carnavaliza-
dora™ del mismo espacio en que se encuentran las miradas di-
ferentes, mismas que salvan y protegen al otro mediante la
ridiculizacién. Las dos posibilidades fueron aprovechadas por
Dostoievski el novelista. He aqui el ejemplo cldsico de un en-
cuentro no-cldsico de dos miradas-autoconciencias, iguales en
sus derechos a pesar de su radical oposicién reciproca: se tra-
ta, desde luego, de la confesion de Stavroguin y de la “critica
estética” a la cual Tijon la somete. “La critica de Tijon —dice
Bajtin— es muy importante, porque expresa indiscutiblemente
la concepcidn artistica del propio Dostoievski” (PpD 284).
Mis tarde volveremos a ello, para tratar de ver, con la ayuda
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de Bajtin, tanto a Dostoievski como al “dostoievskismo” mis
alla del texto. [...]

Para ello emprendamos un andlisis de la variante “seria”, es
decir propiamente “subterrinea”, de la estesiologia de la mira-
da. En medio de la bisqueda de un ejemplo representativo
dentro de la historia de la razén en la edad de la demencia que
nos interesa, nuestra mirada va a parar naturalmente en J.-P.
Sartre. Justamente Sartre, en su tratado filos6fico principal El
ser y la nada tematizé e hizo objeto de su especulacién a la
mirada (le regard) (Sartre 1943: 310-364).

La tercera parte del tratado, dedicada a la “existencia del
Otro”, podria llamarse “genial en su género”, como tal vez po-
dria caracterizarse el tratado en su totalidad; es una expresién
que Bajtin emplea en el trabajo mencionado de 1924 acerca de
la estética material, apuntando, en realidad, hacia toda la esté-
tica no cientifica (y anticientifica) post-roméntica, la estética
del “genio”, con Nietzsche a la cabeza, que por puro esteticis-
mo se deconstruye performativamente a si misma en cuanto
“bella apariencia” y “bella individualidad” 23

Sartre introduce en el horizonte de la razén filoséfica al
Otro que viene del mis alld del horizonte, al otro real en cuan-
to otro hombre, cuya “mirada” descentra radicalmente al Yo
monologico y cogital, asi en la conciencia filoséfica como en
cualquier otra conciencia. El filésofo francés “carnavalizé” a
la Filosoffa —tanto en general como particularmente en su
concepceion de la “mirada”—, sometiéndola a una brusca y
esencial prosaizacion, rebajamiento, familiarizacién: Sartre
humaniz6 y socializé en una medida importante el pensamien-
to y la conciencia, al reconocer en el pensamiento cldsico una
“trampa solipsista”. No obstante, la carnavalizacién sartreana
de la filosoffa resultd, verdaderamente, muy sui generis: la
mirada del “sujeto” sartreano escenifica la accién dentro de

B Ver la critica de la estesiologia romdntica y post-romdntica en Gadamer
1988: 85-115,
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una sola conciencia. Como resultado, damos con una suerte de
infierno carnavalizado muy singular: mediante un andlisis fi-
loséfico llegamos a presenciar una escena primigenia {Urs-
zene) de la conciencia, no mediante una lectura freudiana, sino
mediante una lectura existencialista. El efecto que obtenemos
es tal vez alin mas chocante: en su obra teatral intitulada El in-
fierno, Sartre ofrece una definicidn aforistica de su estesiolo-
gia, alias de la estética del schock: “El infierno son los otros™.

Lo mds interesante en la escenificacion filoséfica de Sartre
es, por lo visto, la absoluta e “infernal” seriedad de la accidn
infernal. En esta accidén, la mirada contemporinea entra de
golpe como en su propia casa. Pero si no nos limitamos sola-
mente a la empatia, sino que conservamos la distancia, es po-
sible divisar —precisamente divisar— la “risa invisible al
mundo”, tal y como la vemos ora en el suefio de Raskolnikov,
ora en el del Usurpador de Pushkin.?* El sentido evidente y se-
rio de esta “risa invisible” puede ser expresado de la siguiente
manera: la disputa con el solipsismo monolégico y clisico
conduce a Sartre a un solipsismo alternativo y consciente;
aquello que en el idealismo aparecia como una estupidez, si se
quiere inconsciente, ahora aparece como la esencia y la practi-
ca de la “inteligencia”, es decir, de la propia “eleccion”™ exis-
tencial. Entonces, junto con Sartre, ;qué es lo que elegimos,
esto es, qué queremos ver en ¢l mundo, en ¢l hombre, y cuil
es propiamente la “mirada” sartreana?

“Esa mujer que veo venir hacia mi, ese hombre que pasa
por la calle, ese mendigo al que oigo cantar desde mi ventana,
son para mi objetos, no cabe duda” (Sartre 1986: 281).

No obstante, si de todas maneras caemos en la duda vy,
contrariamente a Sartre (quien toma prestado su concepto de
la naturaleza en cuanto objeto de la racionalidad clisica, ala
que simultdneamente deconstruye), decimos que no sélo la

M Ver los andlisis correspondientes de Crimen v castige (Dostoievski) y de
Boris Godunev (Pushkin) en Ppl (TB).
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gente que va por la calle o que encontramos en el “texto”,
sino, por el contrario, incluso los objetos de nuestro mundo
sustancialmente conforman una determinacién corpdrea y
espiritual de su presencia para nosotros y fuera de nosotros,
entonces atin mds indubitable se presentard la siguiente pa-
radoja:

Sartre realiza su “eleccion” en contra de la cosificacién y
la objetividad del mundo, y en favor de la “libertad humana”
y del “humanismo”, pero ya después de su mirada, objetual y
cosificada. En otras palabras, el “héroe” de la mirada sar-
treana es el “autor” de la mirada, el cual justamente en me-
dio de su “humanismo” y su “realismo” deshumaniza e irrea-
liza al héroe y al autor especulativo de tal visién del mundo.
El héroe de la mirada se ha convertido en el objeto sélo por-
que el autor de la mirada ha negado —tedricamente, desde
luego, no en realidad— su dnica y concreta posicién en el
mundo. Esta posicién activa y responsable implica una espe-
cie de “atencidén intima”, y por medio de ella el temprano
Bajtin, en su polémica con el “teoretismo™ y el “gnoseolo-
gismo de toda la cultura filosofica de los siglos xix y xx”
(ECV 83) y siguiendo a H. Cohen y M. Scheler (y, por su-
puesto, aprovechando la experiencia de la vida rusa y la lite-
ratura rusa), contaba con la posibilidad de superar las limita-
ciones de las abstracciones objetuales (“el mundo tedrico y
teorizado de la cultura”, FAE 96), integrindola al principio
cristolégico y participativo que iba a formar parte de la pro-
pia visidn cientifica y tedrica:

...50lo una atencidn amorosamente interesada es capaz de de-
sarrollar una fuerza suficientemente intensa como para abar-
car y retener la pluralidad concreta de la existencia, sin empo-
brecerla ni esquematizarla... El desamor, la indiferencia jamds
podrin desarrollar bastantes fuerzas para detenerse con inten-
sidad por encima de su objeto, y para fijar ¥y moldear todos
sus pormenores y sus detalles minimos (FAE 130).
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Nos hemos acercado al punto sumamente responsable y en
cierto sentido decisivo de toda la “historia de la razdn en el si-
glo de la demencia”, de “toda la cultura ideolégica de la época
moderna”, vistas ambas por dos “tontos rusos”, el escritor
Dostoievski y el pensador Bajtin.

Se trata de la aparicién del Doble bajo cuya mirada Sartre
convertiria el “ser del Otro™ y su propia relacién con él, en un
“infierno™. Sartre a la vez toma prestado y rechaza el gnoseo-
logismo, o la mirada epistémica de la Modernidad, llevando
alternativamente a sus limites el monologismo cldsico, como
antes lo hicieron Nietzsche y Bergson, los formalistas rusos y
el primer Heidegger, y como posteriormente lo haria el disci-
pulo de Sartre, M. Foucault, y aiin después el post-marxismo
occidental de hoy y el deconstructivismo. Sin exceptuar, por
supuesto, aquel método “infernal” por medio del cual Julia
Kristeva en los afios 60 presentd en Occidente a Bajtin,
convirtiendo sus dos monografias (sobre Rabelais y sobre
Dostoievski: TB) en material para el “procedimiento”™ neo-es-
tructuralista, es decir. en una especie de su propio doble auto-
aniquilador.?

Y es que, considerando el presupuesto de un mundo natu-
ralmente cosificado y completamente “objetualizado”, presu-
puesto sefialado por E. Rosenzweig dentro de los limites histé-
ricos de la episteme cldsica casi como inocente en su calidad
de la nada, resulta que, bajo una mirada anticlisica sobre las
cosas, esta “nada” se vuelve frenética, si bien sustancialmente
sigue siendo “nada”. La mirada nueva aporta a un Otro que ya

5 O Kristeva 1967: 438-465; 1970: 5-27. Segin las justas palabras de L.
Filippov, “I. Knsteva puso al desnudo el nervio de la critica estructuralista del
existencialismo™ (“Estructuralismo y freudismo”™, en ruso, Voprosy Filosefil, 3,
1976, 162)."Desnudar ] nervio™ quiere decir “carnavalizar™ el parentesco este-
siolGgico del existencialismo a través de su“parricidio™ por el estructuralismo.
Pero el tal parricidio se pone de manifiesto en la |dgica misma del existen-
cialismo sartreano, con su radical deconstruccidn del Otro, ¥ con la transforma-
cidn de su autoria en un “otro™ para todos los demads.
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no resulta ser un otro real al que distingo fuera de mi mismo,
sino un Otro que actualiza mi propia tendencia hacia la trans-
formacion de las otras personas en “objetos” de mi mirada.
“El préjimo —escribe Sartre sin pizca de humor—, se presen-
ta, en cierto sentido, como la negacién radical de mi experien-
cia, ya que es aquel para quien soy, no sujeto sino objeto”
(Sartre 1986: 257).

Tenemos ante nosotros una genuina realidad tras el espejo
de una mirada cldsica y de un espejo clasico, que aparecen
como volteados al revés. “C’est du nouveau, n'est ce pas? "26

Yo veo el mundo y al otro a través de los ojos de mi propio
doble en el espejo; un doble externado, “distanciado”, pero en
realidad se trata de un doble que ha ensuciado toda la visién,
al llenar el horizonte con su propia persona. Mi eleccion —l6-
gica, psicoldgica, historica— consiste en “cambiar el mundo”,
si lo expresamos mediante las palabras de Marx, es decir, co-
nectarme a la “lujuria de la lucha™ con un mundo de los “obje-
tos”, con una “existencia” burguesa, a la que tomo por una au-
téntica imagen del mundo (hay que recordar al mendigo bajo
la ventana del hombre sartreano, concebido como objeto), y la
que en realidad no representa sino a mi mismo, a mi mirada
enloquecida, verdaderamente burguesa e individualista.

A. A. Ujtomski escribié en 1927, analizando la ubicuidad
de la conciencia monolégica representada por Dostoievski en
El doble y en las Notas del subsuelo:

...El cuadro final habia resultado tan desesperado porque des-
de un principio fue concebido frente al escritorio teorizante de
un hombre de escritorio autocomplaciente, que busca una paz
tedrica... El “autista” con su Doble no quiere ceder su lugar en
la realidad y siempre tratard de someter los hechos rebeldes a
su propia teoria favorita, segiin el principio de la menor resis-
tencia (Ujromski 1973: 391).

2 Eg un comentario que el demonio (en realidad, su doble) le hace a Ivin
Karamazov (Dostoievski, Los hermanos Karamazov, [).
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El reproche de ser “hombre de escritorio” podria parecer
extrafio o incluso blasfemo dirigido a Sartre o, digamos, a su
opositor y doble, en su confesién antiburguesa, G. Lukacs.?”
No obstante, es un reproche justificado, puesto que va destina-
do al esteticismo del “hombre de escritorio” que mds que nada
odia su escritorio, pero que se realiza “existencialmente” tini-
ca y exclusivamente sentado frente al escritorio y desde el es-
critorio.

Cuando nos estamos mirando uno al otro —escribfa Bajtin en su
trabajo sobre el autor y el héroe—, dos mundos diferentes se
reflejan en nuestras pupilas; [...] para el conocimiento, la rela-
cion entre el yo y el otro, en tanto que es ideada, es una relacién
relativa y reversible, puesto que el sujeto cognoscente como tal
no ocupa un lugar determinado y concreto en el ser, Pero este
tinico mundo del conocimiento no puede tomarse por la totali-
dad concreta y dnica, aquella que estd llena de miiltiples cuali-
dades existenciales, asi como percibimos un paisaje, una esce-
na dramitica, un edificio, etc., porque una percepcién real de la
totalidad concreta presupone un lngar muy determinado para el
espectador: su unicidad y su encamacion (ECV 29).

De esta idea de “encarnacién” brota la idea bajtiniana de la
“arquitectonica concreta”, planteada en las fronteras dialé-
gicamente repartidas del “yo-para-mi”, “yo-para-otro”, “otro-
para-mi” (FAE 122). La estética de Bajtin, en la cual mi
exotopia, mi “excedente de visién” con respecto al otro es jus-
tificada y productiva justamente porgue no puede (ni debe)
objetivar todo hasta el final, ni convertir en una imagen al mi
“yo-para-mi”, no es el tnico lugar donde el filésofo plantea
asi las cosas; en el mismo sentido Bajtin en la época de la es-
critura del libro sobre Rabelais habla del “niicleo inefable del
alma” (ECV 395). Esta idea ¢s central también en el libro so-
bre Dostoievski.

* Cf. Nora Catelli, El espacio autobiogrdfico, Ed. Lumen, 1986, p. 75, donde
la autora afirma la influencia de Lukacs en el primer Bajtin (TB).
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Yo soy responsable doblemente por mi mirada. Puesto que
el “otro” plasmado en su concrecidn visual y su unicidad pue-
de en cierta forma ser “concluido™ en su forma “visible” —la
terminologia clisica, dice Bajtin en 1924 al discutir con los
formalistas, “en su base sigue siendo acertada™ (PLE 33)—,
“ver” en este sentido quiere decir actuar en un espacio visual
compartido por mi y por el otro, en la arquitecténica del acon-
tecer “indivisa e inconfundible”, concretamente compartida.
Pero yo no sélo soy responsable por lo que veo, sino también
por lo que no veo; la “conclusién” del otro que llevo a cabo no
puede ni debe, como ya he dicho, ser plenamente “objetual”.

Por eso el problema del cuerpo, que surge por primera vez
en la estética temprana de Bajtin, estd directamente vinculado
a la construccién dialdgica del canon (o la mirada) estético,
cldsico o “serio”, y con la introduccidén en el horizonte cog-
noscitivo de la nocion de “dos cuerpos en uno” (Rabelais 30),
asi como del “polifénico” cuerpeo del sentido en la estesiologia
literaria de la cultura carnavalesca, desde los libros de Ra-
belais, autor que pudo vislumbrar una salida de la Edad Media
a través de la mirada “tonta”, asimismo medieval, sobre si
mismo y sobre la cultura oficial, hasta las novelas de Dos-
toievski, quien divisé una nueva “tiniebla gética™ en sus hé-
roes idedlogos portadores de una sola idea (“monoideales”,
segin el mote de L. V. Pumpianski, 1922), sin exceptuar, por
cierto, a si mismo.28

Pero volvamos a la mirada sartreana, irreal y proveniente
de mis alld del espejo, mirada que muchas veces ha sido to-

28 La obra de Dostoievski, indiscutiblemente, es un ejemplo estupendo justa-
mente de la “estulticia” metaideoldgica y metaldgica de un artista que ohserva a
su propia ideologia, su “determinismo mental completo™ como idea en el otro, en
el héroe de su visidn, mediante 1a cual en la prictica desenmascara al personaje y
a sf mismo. Este rasgo ambivalente y fundamental del pensamiento antistico de
Dostolevski estd desde luego relacionado con los rasgos confesionales y cama-
valescos de su propia personalidad, rasgos gue suclen analizarse desde el punto
de vista psicopatoldgico y médico.
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mada por “realista”. Justamente aquello que hace que esta mi-
rada aparente ser “realismo” —movilidad, representatividad,
conviccion interna—, se vincula, por lo paradéjico que esto
suene, con el utopismo, con la “posicién en ninguna parte”
del autor de la “mirada”, quien, como el sujeto gnoseolégico
clasico, por una parte, se convierte en “nada” (segiin las pala-
bras de Bajtin, “un alma sin lugar, un participante sin nombre
ni papel, algo totalmente extrahistérico” (ECV 36); y por otra
parte, esta misma “nada” en la persona del héroe sartreano es-
td lejos de ser una “nada”; o més exactamente, con cada acto
suyo, la “nada” trata de demostrarlo aniquilindose a si mismo
en el otro y al otro en si, conservando firmemente su posicién
de principio en la “nada”.

Como resultado, obtenemos una performance sobrecoge-
dora y a la vez sin salida: asi es como ha de suceder en el in-
fierno. Puesto que yo soy para el otro tan s6lo un objeto (yo
mismo creo en esto), entonces yo soy la “nada”. Por lo tanto,
carezco de cara, porque lo mismo que mi imagen en el espejo,
la recibo del otro; sélo tengo aquello que Roland Barthes lla-
mo un “yo sin persona” (Barthes 1971: 35); por lo visto, lo
hizo muy seriamente. En R. Barthes, la “mirada” y el infierno
sartreanos empiezan a adquirir un cardcter serio y cientifico
(como en un grado ain mayor, sucede con M. Foucault, J.
Lacan, L. Althusser, J. Derrida); los términos del marxista
Althusser , quien sobre todo fue exitoso en producir la estética
del shock, son los siguientes: “antihumanismo tedrico”, “pro-
vocacion tedrica”, a pesar de que nos devuelvan hacia las
fuentes heterocientificas de la performance formalista ge-
neral.

Lo que en realidad vemos en la mirada chocante y provoca-
tiva puede llamarse escenificacidén pseudoconfesional. Su au-
tor se vuelve al revés, pero no se trata de una confesién en
verdad, sino de su mundano suceddneo “artistico”, su doble.
El autor permanece tras las bambalinas: su vociferacién es-
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pasmddica (istoshnost’)*® —Bajtin emplea esta palabra, como
si previera la aparicion de la “ndusea” categorial y ontologica
sartreana— estd artisticamente calculada, como por lo demds
se puede considerar a toda la situacién discursiva en la que es
posible plantear a la “menos-persona”, incluso al hacer de la
“nada” un “algo”, no sélo sin perder de esta manera su cara
para el mundo, sino que adquiriendo de este modo algo asi
como una cara. Bajtin llamé acertadamente “escapatoria”
(lazeika, en inglés loophole) a esta prictica, al analizar el dis-
curso pseudoconfesional y en parte demencial del “hombre
del subsuelo” (PpD 313).

Como resultado, obtenemos una “demencia estética”, que
no es igual a si misma, que en cierta forma es racional e inclu-
so calculadora. La “escapatoria” es como el reverso de la exo-
topia en cuanto “mirada” sobre la mirada sartreana: es una es-
pecie de “yo sin persona”. Ya en FAE Bajtin escribia que
“existen obras que se encuentran en la frontera entre la estéti-
ca y la confesién (orientacién moral en el ser tnico)” (FAE
92). En cierto sentido habria sido mds exacto hablar aqui so-
bre la desorientacién moral del individuo incapaz de afirmarse
sin el otro, pero a la vez incapaz de aceptar la “mirada” del
otro. Este es el tema de la confesién de Stavroguin, quien
“carnavaliza”™ la mirada y la pose intelectual de los “hombres
del subsuelo”, que alcanza la postmodernidad occidental y
postsoviética.

“Incluso en la misma forma de este gran arrepentimiento
—dice Tijon a Stavroguin— existe algo ridiculo” (Dostoievs-
ki, 11: 27). ;Qué de “ridiculo”, y por qué en la “forma™, vio
Tijon en el “gran arrepentimiento” de Stavroguin, y por qué lo
siguié Bajtin al poner de relieve en su anlisis de este episodio
de Los demonios precisamente estas dos palabras de la frase

29 En efecto, la palabra que comenta Makhlin tiene la misma raiz que la “ndu-
sea’ en ruso: foshaota, lo cual le permite en seguida realizar este comentarno so-
bre Bajiin y Sarre (TB).
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citada (PpD 329)? La respuesta a esta pregunta nos permitiria
cambiar nuestro punto de vista tanto sobre Dostoievski como
sobre Bajtin, a saber: nos permitiria unir la idea de “igualdad”
entre el héroe-idedlogo y el autor como su “otro”, a la idea
asimismo bajtiniana de una “posicién autorial radicalmente
nueva con respecto al hombre representado” (PpD 77, énfasis
de Bajtin). Donde se revela “algo ridiculo” es justamente en la
Forma de la mirada, absolutamente seria, en apariencia. Este
“algo” es una mirada mds, una mirada que no “aniquila”
(Sartre) al otro, sino por el contrario, que lo retiene, que “se
detiene intensamente” (Bajtin) por encima del otro, pero que
al mismo tiempo conserva la “actitud bdsica, estéticamente
productiva del autor, que es la de una intensa extraposicion
con respecto a todos los momentos que constituyen al perso-
naje (ECV 15-27). Todos los momentos, sin excluir su incon-
clusividad intrinseca, el “niicleo inefable de la personalidad”
(ECV 395).

“Después™ de Bajtin, nuestros “post-coetdneos” gustan so-
bre todo de remitir a la critica que hace Stavroguin de los “es-
pias y psicélogos”, puesto que Bajtin mismo subrayé la ili-
citud de una mirada fisgona y vigilante. Sin embargo, olvidan
lo que Bajtin dice inmediatamente después: “Hay que sefalar
que, respecto de Tijon, Stavroguin no tiene en absoluto la ra-
zon: Tijon lo trata muy dialégicamente y comprende el cardc-
ter inconcluso de su personalidad interna” (énfasis de Bajtin,
PpD 81).

Citaré un pequefio fragmento de un didlogo “penetrante”,
tan caracteristico para Dostoievski, entre Tijon y Stavroguin.
Todos los énfasis en el texto son de Bajtin:

..—Sin avergonzarse por confesar su crimen, ;por qué se
avergiienza usted del arrepentimiento?

—; Yo me avergiienzo?

—iY se avergiienza, y tiene miedo!
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—; Tengo miedo?

—Un miedo mortal. Como si dijera: que me vean; pero usted
mismo, ;como va a mirar a la gente?... usted parece presumir
su propia psicologia y se agarra de cada minucia, sélo para
sorprender al lector con su insensibilidad, que usted no posee.
Entonces, ;qué es esto si no un orgulloso desafio del culpable
al juez? (Dostoievski 11:24).

Tenemos ante nosotros una “estética del shock” pero no en
un estado puro, sino destronada de un modo ambivalente, es
decir, dirigida hacia el mismo “esteta”, hacia su “personalidad
interna” inconclusa... Se trata de una anatomia carnavalesca
del “teoretismo” utdpico de la Europa Moderna, teoretismo
que en su fase suicida “a través del espejo” (fase del Doble)
manifiesta su propia y extrema escapatoria, estéticamente es-
tetizada, participativa y distanciada al mismo tiempo. La “mi-
rada epistémica”, estrictamente cientifica, doblemente neutral,
infernalmente seria, resulta ser una mdscara de la participa-
cién que finge el distanciamiento, una autonomia artificial y
monolégica de una “nada” existencial, enloquecida por su fal-
ta de reconocimiento y de interlocutor.

Por eso es tiempo ya de externar la “risa invisible al mun-
do”, al confrontar los dos puntos de vista sobre la risa 0, mas
bien, dos formas de reirse sobre el mundo y sobre los contem-
pordneos: la risa “epistémica”, carente de risa, y la risa
carnavalesca y ambivalente.

Segiin Foucault —autor a quien en Occidente suelen com-
parar con Bajtin—, su libro Las palabras y las cosas. Una ar-
queologia de las ciencias humanas (1966), fue concebido a
partir de la risa originada por la lectura de Borges: “de la risa
que sacude... todo lo familiar al pensamiento...” (Foucault
1984: 1). El tema de la risa resurge en el lugar mds serio, real-
mente provocador y chocante del libro de Foucault, donde el
autor declara solemne y asertivamente a sus lectores y coetd-
neos el fin del “suefio antropolégico™ de la humanidad, el fin
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de la modernidad. Ante todo Foucault se dirige a Sartre, a su
filosofia del humanismo y de la libre eleccién, en la cual el
mismo Foucault fue educado, seglin su propia confesién. En
una forma retéricamente rigida, manifiestamente “objetiva”,
Foucault deconstruye al otro en si mismo, matando la mirada
sartreana con sus propias armas y métodos, poniendo en el lu-
gar de la “nada” existencial a la episteme gnoseolégicamente
pura:

A todos aquellos que quieren hablar aiin del hombre, de su
reino o de su liberacién, a todos los que todavia plantean aiin
preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a todos
aquellos que quieren partir de €1 para tener acceso a la verdad,
a todos aquellos que en cambio conducen de nuevo todo co-
nocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos aque-
llos que no quieren formalizar sin antropologizar, que no quie-
ren mitologizar sin desmitificar, que no quieren pensar sin
pensar también que es el hombre el que piensa; a todas estas
formas de reflexién torpes y desviadas no se puede oponer
otra cosa gue una risa filosdfica—es decir, en cierta forma, si-
lenciosa®® (Foucault 1984: 333).

3 La cita estd tomada de una entrevista dada por Foucault en 1966 a
Madeleine Chapsal, que aparece en el libro Strucruralism: Moscow-Prague-
Faris. Dordrecht-Boston, 1976, “Habiamos tenido a la generacidn de Sartre por
una generacién valiente y generosa, que habia optado apasionadamente por la
vida, la politica y la existencia.., Mosotros, en cambio, hemos descubierto para
nosotros algo diferente, una pasidn distinta: la pasién por el concepto ¥ lo que yo
Namaria ¢l sistema”. Todo esto sucedid, dice Foucault, a pesar de que *,.la gene-
racién de Sartre, de Merleau-Ponty, ...1a generacion de Les Temps Modernes.., ha-
bia sido norma de nuestro pensamiento v el modelo de nuestra vida..™”
{Broeckman 1974: 9). Por supucsto; esto es. Ya los formalistas rusos concebfan el
“procedimiento™ como una infraccidn de la norma. En el estmcmralismo, 1a “in-
fraccidn™ y el “parricidio™ son aquellas que llegan a sislema, deshumanizindose
conscientemente, despersonalizindose, “generalizdndose™. En cuanto principio
del acto ético, tal prictica tedrica en nada difiere de aquella sobre la que
Mandelstam dijo: “Te tapardn la boca con el plomo derretido”, Los discipulos de
Foucault, sobre todo los revolucionarios, lo demostraron en los hechos ya des-
pués de 1968,

Hasta agui, Makhlin. Evidentemente, lo citado por Makhlin invita a una nueva
reflexién acerca de Foucault, que ya ha sido, por lo visto, iniciada (cf. Roger
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En la utopia epistemolégica de M. Foucault sobre la “muer-
te del hombre”, que en realidad clausura el “gnoseologismo de
toda la cultura filoséfica de los siglos xix y xx™ (ECV 83) con
el “suicidio filoséfico” segiin Dostoievski, lo dnico que nos
interesa es el topos de la utopia. Aquel lugar exotdpico que,
dentro de cualquier teoretismo o esteticismo, permanece fuera
del paréntesis del espacio discursivo del pensamiento orienta-
do hacia un piblico, y que tedricamente significa en M. Fou-
cault el “espacio de la representacién” (asi como el “fin” de
éste). Justamente como sucede con los pensadores mds rele-
vantes, iniciadores de paradigmas y asimismo sus finaliza-
dores, el invisible fopos de la utopia aqui se convierte no sélo
en la fuente de la vision sino en el mismo objeto de la visidn,
en una visioén visible o vista: la “mirada” parece romper con
sus propias reglas del juego al subrayar su excedente de vi-
sion; la mirada se carnavaliza confesionalmente, por asi decir-
lo, exponiéndose a la mirada de todos aquellos que de antema-
no odian, desprecian y condenan a la muerte (dentro de la
teoria cientifica). Una expresion extrema de la independencia
radical del pensador con respecto a la “episteme” por €l pensa-
da es, en el discurso de M. Foucault, su estética de la risa.

Sefialemos en primer lugar: se trata de una “risa filosofica”,
que proviene de la oposicion cldsica de la cultura occidental
entre el “fildésofo” y el “vulgo™; es una oposicién que no es ca-
racteristica por ejemplo para la cultura rusa y ademds total-
mente impensable para la soviética. Si O. Mandelstam en los
afios veinte agradecia a la revolucién de Octubre por haberle
privado del privilegio de vivir de las “rentas culturales”*! es
decir, le quité el derecho fisico a la “sefiorial indolencia
metafisica”, se podria decir que M. Foucault, post-marxista y

Shattuck, “Reconsideraciones sobre un caballo de madera”, Vuelta 226, sept.
1995, 51-54) (TB).

31 0, Mandelstam, Obras (en ruso) en 3 5., 1971, T. 2, p. 217 (encuesta de la
revista Octubre intitulada “El escrtor ¥y Octubre™, en 1923).
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post-existencialista, estd parasitando sobre su bagaje cultural,
utilizando sus privilegios para criticar la cultura occidental,
misma que es la condicién de posibilidad para esta critica
(Foucault 1986: 439).

En segundo lugar, al parasitar sobre el liberalismo occiden-
tal, M. Foucault incluso en medio de la “ridiculizacién” ala
que lo somete, nos desconcierta con una especie de degrada-
cién realista de la propia tradicién de la “risa filoséfica”.
Pascal, sin ser un Rabelais, dijo: “Reirse de la filosofia quiere
decir filosofar de verdad”. Lo que no encontraremos en Fou-
cault es esta libertad de reirse de si mismo. Su risa en realidad
no es auténtica, es una risa que no rie; no es tampoco la risa
“satirica” de los siglos xvi-xrx. Es una risa sadomasoquista,
performativa y vengativa, pero su presupuesto es, hay que de-
cirlo, la propia tradicion liberal, mientras que su correlato
practico serian las ensefianzas de Shigalev (cf. Los demonios
de Dostoievski; TB), es decir el complejo global de asesinato-
suicidio. Justamente porque un filésofo que condena a la
MMUErte a sus contempordneos y a si mismo no puede ser soli-
dario con su auditorio —puesto que en la mayoria de los casos
las victimas no pueden ser solidarias con sus verdugos—, la
risa filoséfica de Foucault es una risa “inaudible” 32 Con lo
mismo, la idea tedrica de la “ruptura epistemolégica” adquiere
un sentido complementario, heterocientifico, heteroepistemo-
l6gico: aquel sentido del que Tijon hablé en su critica dialé-
gica (“estética”) de la confesién de Stavroguin.

Y si ahora confrontamos la “risa inaudible” de Foucault con
la risa “festiva y popular” de Bajtin, entre otras cosas descu-
briremos la radical diferencia entre el monologismo alternati-

#2 Otro caso de la “indolencia metafisica” en su variante izquierdista occiden-
tal es el conocido discurso de R. Barthes al tomar posesién de la cdtedra de
semiftica creada especificamente para €], En este discurso Barthes [lama “fascis-
ta” al sisterna que le ofrece una cdtedra v que en realidad s tan liberal como para
permitirle calificarla de fascista. Andlisis de esta paradoja en Kloepfer 1982, 90-
21.
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vo de la episteme “subterrdnea™ nietzscheana y la sofiologia
carnavalesca del pensador ruso, que es una “negacién de la ne-
gacidn”.

Para Bajtin la risa auténtica (no una risa performativa y os-
tentosa) solo es posible donde y cuando el topos del riente co-
mulga con el topos de los burlados, es decir, donde y cuando
la risa en efecto “se revierte contra la propia cara de uno™:

Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que
escarnece a los mismos burladores. El pueblo no se excluye a
si mismo del mundo en evolucién. También él se siente in-
completo; también €l renace y se renueva con la muerte. Esta
es una de las diferencias esenciales que separan la risa festiva
popular de la risa puramente satirica de la época moderna. El
autor satirico que sélo emplea el humor negativo, se coloca
fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye la inte-
gridad del aspecto comico del mundo; por lo que la risa nega-
tiva se convierte en un fendmeno particular. Por el contrario,
la risa popular ambivalente expresa una opinién sobre un
mundo en plena evolucién en el que estdn incluidos los que
rien (Rabelais 17).

La paradoja del individualismo y nihilismo, que puede con-
siderarse como la ficeién nietzscheana de la conciencia mo-
derna y postmoderna —Bajtin al discutir con los estructura-
listas habla del “invento de los intelectuales” (ECV 377)—,
paradoja mortalmente seria para los mismos estructuralistas,
lo cual insensibiliza sobre todo a los mas inteligentes “tontos
de la época” respecto de la “risa invisible al mundo™; la con-
cepci6n bajtiniana de la “cultura popular de la risa” invita a re-
conocerla.

Este complejo nietzscheano consiste en un distanciamiento
ficticio de si mismo con respecto al “devenir de la totalidad
del mundo™ por una parte y, por otra, en la autoentrega “dioni-
siaca”, asimismo ficticia, a los elementos oscuros e irracio-
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nales de la “totalidad” politizada (con base en un desprecio
hacia su propia marginalidad). “Esta posesién por la existen-
cia (una participacién unilateral) —sefialaba Bajtin— en una
gran medida representa el énfasis de la filosofia de Nietzsche,
el cual la conduce hacia el absurdo del dionisismo contempo-
rdneo” (FAE 119). Y puesto que Baitin se interpreta mis facil-
mente desde la hechicerfa ideolégica contempordnea no como
un “otro”, sino como un doble del que uno se puede vengar
creando una escapatoria invisible, entonces lo dnico que se
queda sin tematizar es el problema de una exotopia extraofi-
cial, de una posicién utGpica y festiva, “tonta” y “burlesca” en
el mundo perteneciente a “todos™, posicién necesaria y justifi-
cada precisamente donde una “seriedad abierta” convierte en
conveniente una risa “inoportuna” sobre si misma.

Y por el contrario, en la cultura de la época moderna y en su
“suicidio” —Ila Nueva Edad Media— un “satirico puro™ se
convierte en el doble impostor de la utopia popular, que enga-
fia tanto al pueblo como a si mismo: afirma su utopicidad en la
medida en que el hombre existencial contemporéineo, como en
la mirada sartreana, se considera una parte irreductible de la
realidad “seria” negada por é] mismo. La risa festiva popular
es positivamente utSpica, porque hace visualizar el propio to-
pos de la utopia al superar la ideologia en cuanto forma “se-
ria” y “cerrada” que crea una “ruptura inconmensurable entre
la palabra y el cuerpo” (PLE 320). La ambivalencia carnava-
lesca hace posible aquello que Bajtin define (en su época tem-
prana, y al deslindarse del simbolismo de V. Ivanov) como el
“descenso” que crea una “‘continuidad de la carne”, de donde
se genera la concepcién bajtiniana de “dos cuerpos en uno”
del realismo grotesco (de Rabelais y Dostoievski).3? De este

33 Apuntado por Rainer Grubel (1989, 157-158), quien analiza adecuadamente
el “enfoque radicalmente nuevo” (134), al oponerlo por una parte a la cstética
simbolista v, por otra, a la “estética material” de los formalistas y a la “&tica ma-
terial” de Max Scheler. Creo que Grubel subvalora el vinculo de estos fendmenos
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punto del deslinde (dialégico) viene asimismo el viraje de la
problematica ideoldgica y estética que Bajtin realiza en el li-
bro sobre Dostoievski: la Renaissance rusa, existencial y sec-
taria, que en Dostoievski solo supo reconocer a un doble de su
“participacion unilateral” (Merezhkovski, Shestov, Rozanov,
Berdiaev, Volynski y V. Ivanov); todos ellos, segiin la idea de
Bajtin, ya habian sido reconocidos avant la lettre por el
Dostoievski artista.

Pero esta “revolucion copernicana” (PpD 65) exterioriza y a
su vez visualiza todo el plano “tras bambalinas™ del pensa-
miento epistémico y objetual en su totalidad. En el trabajo
fundamental de 1921 Bajtin en realidad pone de manifiesto en
el plano histérico-filosofico la conversién del nihilismo in-
consciente del pensamiento europeo moderno en “consciente”,
en aquello que puede considerarse como una especie de inge-
nuidad y una cosificacién en segundo grado, transformadas en
una “tiniebla gotica”.

“El pensamiento participativo —dice Bajtin— prevalece en
todos los grandes sistemas filoséficos, sea consciente y expli-
citamente (sobre todo en la Edad Media), o bien inconsciente
y veladamente, como en los sistemas de los siglos xix y xx”
(FAE 87). La “risa invisible al mundo” aqui ilumina préctica-
mente a toda la cultura oficial de la “razén”, la que debe —I6-
gica, psicolégica, histéricamente— convertirse en una demen-
cia metodolégica, asi en forma de una “ciencia rigurosa”™ (la
tradicién de Husserl) como en forma de una “gaya ciencia” (la
tradicion de Nietzsche).

El pensamiento participativo, es decir, la historicidad concreta
(FAE 83) vy el humanismo concreto, al perder su autojus-
tificacién y su identidad en aras del “concepto™ objetivo y uni-
versal de los tiempos modernos, se ve obligado ahora a dar la
cara en forma de su propia negacidn, en forma de “teoretismo”.

con e “absurdo” de la estesiologia nietzscheana, tratando de encontrar puntos en
comiin en Bajtin y Nietzsche, aungue no en el plano del “dionisismo”.
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Este se convierte en “teoretismo fatal” (FAE 102) siempre y
cuando yo puedo y debo demostrar que existo desde un punto de
vista absolutamente neutro e impersonal, “como si YO no existie-
ra” (FAE 88). Por lo mismo, “el juego desenfrenado de una ob-
jetividad vacua” (FAE 120) llega a ser por un lado una méscara
del esteticismo epistemolégico y del utopismo v, por otro, se
convierte en hierro candente plenamente “materialista”, aplica-
do al cuerpo de la vida y al cuerpo del hombre, de los cuales se
exige literalmente una transfiguracién utépica.

Tales son los limites de la representacién del espacio fras el
espejo dentro de una mirada especular, anteriormente ingenua
pero actualmente “rabiosa”. La mirada de un solipsista enfure-
cido, segun las palabras de M. Foucault, “va a buscar delante del
cuadro lo que se contempla, pero que no es visible, para hacer-
lo visible, en el término de la profundidad ficticia, si bien sigue
indiferente a todas las miradas” (Foucault 1984 199,

Con lo mismo la “episteme™ en cuanto tipo de pensarmiento
no sélo viene a ser una méscara para un “yo sin persona”, sino
también el reverso comico-serio de la mirada del propio Dios,
cuya mirada es “indiferente a todas las miradas”. Como dice
Bajtin, “Dios puede pasarla sin hombre, pero el hombre sin Dios
no puede”. Bajtin logré crear una ciencia auténtica y sobria pro-
piamente porque ésta es para €l una alegre anatomia de la serie-
dad pseudocientifica y de la deconstruccién pseudoalegre prac-
ticada por toda clase de tipos como Kirillov, Shatov, Shigalev,
Stavroguin®* quienes —en eso consiste justamente el descaro
metodolégico del monologismo contemporineo— son absoluta-
mente incapaces de verse a si mismos con los ojos “de un coro
popular que rie”. Esto sucede probablemente por pretender, en
su calidad de dobles-impostores, ocupar el lugar carnavalesco y
burlesco, extrapuesto en la cultura, cuya pertinencia ellos niegan
tedricamente, pero autoafirmdndose en la prictica por cuenta
ajena.

* Personajes todos de Los demonios, del bando de los “poseidos” (TR).
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Si en Occidente el encuentro auténtico con Bajtin coincide
con la comprensién de su “otredad”, y esta comprension a su
vez significa el momento de reconocimiento de la corrupcion
de la razdn sofioldgica y de la fascistizacién del pensamiento,
en la ex-URSS la misma situacién se presenta —logica, histo-
rica, psicolégicamente— desde un punto de vista radicalmente
distinto, como en un “mundo al revés”. Para entender por qué
el utopismo negativo del “yo sin persona” y de la muerte de
Dios, que en Occidente aparece en forma més tedrica, pero
que en la préctica se toma prestado en nuestro pais en la mis-
ma forma y en el mismo sentido que el marxismo por la
intelligentsia rusa hace cien afos, y cuya forma desmitologi-
zada en una gran medida es el post-modemismo occidental
(cf. Wellmer 1987:48), es necesario ver y comprender nuestra
propia variante de la autocorrupcién sofioldgica y de la
autocrucifixién sobre el play-back de la “risa invisible al mun-
do™.

3. Laimagen

Serd necesario vencer los limites de todas las for-
mas pensables de cara y de todas las imdgenes, pero
jc6mo imaginarse una cara més alld de todas las ca-
ras, de todos los simulacros de cualesquiera caras,
de todas las imdgenes y conceptos que sean posibles
acerca de las caras, mds alld de toda la belleza de
cualesquiera caras?

Micolds de Cusa

Un tonto que se sabe tonto ya por lo mismo no lo es
Dostoievski en la versién de Bajtin

L. E. Pinski, notable literato y amigo de Bajtin, en la inaugura-
ci6n del homenaje a este tltimo el 31 de marzo de 1976, dijo
lo siguiente: Bajtin nos mostrd la idea occidental de personali-
dad en el ejemplo de Dostoievski, y la idea rusa de congrega-
cién universal (sobornost’) en el ejemplo de Rabelais.
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Por su cardcter paradéjico, la idea de Pinski es congenial a
aquella radical revolucion en el pensamiento humanistico rea-
lizado por Baijtin en el justo momento cuando todos los géne-
ros discursivos se han convertido en realidad en muiscaras,
mientras que todas las mascaras han sido arrancadas: cuando,
respectivamente, toda la unidad tradicional de las ciencias hu-
manas, segin S. Averintsev, “estallé en todas las dimensiones”
(1972:979).

Episteme y Sofia: su oposicién esti Jjustificada a nivel
epistemoldgico, pero dentro de ciertos limites. Ninguno de los
dos conceptos —en ruso les corresponden aproximadamente
las palabras istina y pravda—33 en concreto jamés han sido
aquello que representan “en si”’; como a la gente real, no se
puede juzgarlas, como en términos de conceptos abstractos:
“estds aqui por completo, no tienes sino esto que vemos, no
hay nada més que decir de ti” (PpD 2:78). Con este tipo de in-
terpretacion nos arriesgamos a no entender nada ni en nuestra
propia cultura, ni en cualquier otra, menos atin en la interrela-
ci6n de las culturas. [...]

Siguiendo a Pinski, se podria decir que en Occidente estdn
tratando de utilizar la carnavalizaci6n bajtiniana para decons-
truir y politizar la personalidad, mientras que en la patria de
Baijtin por el contrario predomina el tono de defensa de Ia per-
sonalidad, pero no s6lo cuando se pretende defender al Rena-
cimiento, sino también cuando se estd en su contra.

Con rarisimas excepciones, tanto los intérpretes nacionales
como cxtranjeros sustituyen a Bajtin por unos dobles, a su
modo muy interesantes (que son los intérpretes mismos), lo
cual nos permite buscar el sentido de las formas de la risa adi-
vinadas por Bajtin en la “risa invisible” de aquello a que el

*% Pueden traducirse como “verdad universal” y “verdad singular” cuando es-
tén en oposicidn. De hecho son sinénimos, siempre en el sentido filoséfico y/o re-
ligioso privilegiindose istina. En cambio, pravda peede ser mds concreta,
visceral e fntima (TB).
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pensador ruso contraponia su propia concepcion, asi en la cul-
tura occidental como en la rusa.

Si la condicién “participativa”, “sofiolégica”, de la posibili-
dad de un conocimiento cientifico (“episteme™) es la propia
mirada del hombre, el limite (predel) sofiologico v a la vez la
infinitud (bespredel)*® de la mirada no es el espejo, sino el
rostro ideal. En la misma no coincidencia de las infinitudes li-
mitadas, de la “mirada” y del “rostro”, consigo mismas, cree-
mos puede y debe verse y valorarse el planteamiento bajtinia-
no de lo cémico-serio, de la ambivalencia carnavalesca, etc.,
en la cultura contempordnea occidental y rusa. Las concepcio-
nes de la “continuidad de la came”, de “dos cuerpos en uno”,
etc., que de por si.constituyen un “cuerpo del sentido™ conti-
nuo dentro del dialogismo bajtiniano: se trata en realidad de
otra concretizacion de la idea inicial acerca de la responsabili-
dad, asimismo continua (mi no coartada en el ser). Asi como
el arte y 1a vida pueden afirmar a si mismos no “en si”, sino
tan solo en su relacién con los “otros” (el primero como
“don”, la otra condicién de posibilidad para una exotopia no
existencial, lo mismo el “espiritu” en el cosmos espiritual
bajtiniano no se afirma “en si mismo” —como hace la “dialéc-
tica monolégica” de Hegel (ECV 363)—, sino en su relaciéon
hacia la naturaleza (incluso en cuanto naturaleza del hombre y
naturaleza EN el hombre). Durante los afios treinta Bajtin
mostraria la importancia de la ambivalencia del estipido en
cuanto antidoto contra la conciencia seria y el espiritu serio en
“toda la cultura ideoldgica de la época moderna”, que se ma-
nifestaria en el caricter positivo del arte, que constituye su ob-
jeto asumiendo lo ético y lo cognoscitivo.

En el capitulo anterior tratamos de demostrar por qué y
como la estesiologia de la mirada basada en el monologismo
debe llegar a fin de cuentas a una autonegacion y a una antro-

38 Es una idea andloga a la del “lugar sin limites™ (TB).
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pomaquia pseudoneutral, cuya légica del “mundo al revés”
aparece caracterizada en el tratado estético bajtiniano de los
afios veinte: “Lo que yo he de ser para el otro, Dios lo es para
mi” (ECV 57). Pero la misma tendencia antropomdquica
—Bajtin en el mismo tratado la relaciona con la “santeria” de
los locos de pueblo, mientras que en el analisis del discurso
del “hombre de subsuelo” la caracteriza como “esteticismo ne-
gativo” (PpD 2: 310)—, aparece como tendencia nihilista e in-
fernal en la estesiologia de la imagen, en la situacién de la
Nueva Edad Media. Es mas: la autodegradacién y autonega-
cion de la estesiologia de la imagen debe de tener un cardcter
francamente “medieval”, o infernal, en todos los campos de la
praxis social, desde las teologias cuasirreligiosas y estilizadas,
hasta la obtencion forzada de “declaraciones™ en los procesos
politicos.

Si la mirada parte del Yo y regresa al Yo, pero ya depravada
y justificando la corrupcién de una mirada “indiferente a todas
las miradas”, en la estesiologia de la imagen el movimiento se
realiza en el sentido opuesto, aunque con el mismo resultado
“indiferente”. En el primer caso, la propia mirada se toma
como elemento primordial y autodeterminante en el aconteci-
miento dialégico del encuentro: intento que ha de terminar en
una tortura fisica y metafisica. En el segundo caso, por ¢l con-
trario, un solo elemento que se aisla estéticamente y se con-
vierte, en su funcién sustancial de contenido, en maéscara de
una proyeccién®’ ideal e indiferente, que a la vez consagra la
dacién del mundo existente y la niega, al devorar a la mirada
real.

Aqui es conveniente recordar la conjetura de Bajtin que
aparece en su critica de la filosofia de la vida y del “vitalismo
contemporineo” en los afios veinte, los cuales no representa-
ban sino méscaras de unos procesos bastante mds “vitales”.

¥ Zadannost' (ser “planteado” o “proyectade”, posited) (TB).
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“Una critica del punto de vista neutral nos permitird formular
de manera mds precisa la propia pregunta acerca de la vida y
transferirla al Unico plano correcto en que se ha de plantear”
(Kanaev-Bajtin, 1926:1, 34).

Entre la afirmacién de Bajtin acerca del caricter “absoluta-
mente laico” (ECV 132) del “Autor y héroe...”, y su afirma-
cién en la monografia sobre Rabelais acerca de que “todas las
formas carnavalescas son decididamente exteriores a la iglesia
y a la religion. Pertenecen a una esfera totalmente distinta de
la existencia” (Rabelais 12), se pone de manifiesto una rela-
cion mutua de principio. Si menospreciamos esta interre-
lacién, o bien se interpreta incorrectamente por las ideologias
diametralmente opuestas, esto se debe a una notable desaten-
cion hacia la arquitecténica histérica concreta de la cultura
rusa de fines del xix, principios del xx.

La época que hoy llamamos tradicionalmente, muy estética-
mente por cierto, la “Renaissance” rusa, el “siglo de plata”, en
realidad representa una determinada configuracion sociocul-
tural dentro de la cual, como dentro de cualquier arquitectoni-
ca, es necesario separar y distinguir aspectos “dados” y aspec-
tos “planteados”, tomando en cuenta que los tltimos ante todo,
como en todo organismo individual o sociocultural, cons-
tituyen el rostro de este organismo (a diferencia de su “ima-
gen” estetizada).’®

Justamente la crisis de la estesiologia de la imagen fue la
dacién objetiva de la cultura rusa posterior a la reforma;* la
estesiologia de la imagen fue una orientacién de la conciencia
especificamente medieval, misma que de repente, casi sin

3 En ruso, litso y lik son sindénimos, como ‘cara’ y ‘rostro’ en castellano, sélo
que lik posee un matiz arcaizante y de hecho religioso. Puesto que [ik se asocia a
los iconos onodoxos, lo traduzco por “imagen”, palabra que se usa en una cxpre-
sidn como “imigenes de los santos” (TB).

39 Makhlin se refiere a las reformas de los afios sesenta y setenta del siglo xax,
posteriores a la emancipacidn de los siervos de 1861, que fue la mayor de todas
aguellas reformas (TB).
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transicion alguna, se vio ante una realidad esencialmente nue-
va, capitalista y burguesa, asi como ante el fenémeno socio-
cultural general producido por esta realidad, a saber: ante la
concrecién e individualizaciéon de 1a idea de la unidad del
mundo, la problematizacién espontinea de la estesiologia de
la imagen que solia significar algo asi como la “conciencia en
general” (Kant), gregaria; era un movimiento hacia aquello
que M. Weber llamé “desembrujo de la imagen” (raskoldovy-
vanie lika).

El cardcter literalmente ambivalente y ambiguo de este
“desembrujo” se pone de manifiesto a nivel de la terminologia
tradicional: lo que suele llamarse “renacimiento” (Renaissance)
y lo que se llama “decadencia™ (Décadence) en la cultura rusa
y occidental entre dos siglos, en realidad representan una mis-
ma cosa.

[...] Aqui nos vamos a detener en algunos momentos funda-
mentales de la estética bajtiniana de la risa, la cual puede ver-
se como una especie de revalidacién de los intentos de Gogol
y de Dostoievski por crear una apologia cristiana de la risa.

1. El primer momento consiste en lo siguiente: el objeto del
interés y de la interpretacion cientifica, para Bajtin, son las
formas estéticas de la risa de ciertas épocas premodernas
(principalmente de la antigiiedad cldsica y de la edad media),
formas que no coinciden por su sentido con la época actual.
Las formas estéticas en general y en particular las formas fes-
tivas y “burlescas” (preliterarias y literarias), son visiones
“participativas” (uchastnyie), que no neutrales, que descubren
la unidad indivisible, pero discreta (neslianny), entre el sujeto
y el objeto de la visién estética.

Este hecho, de por si indiscutible e incluso banal, se vuelve
realmente piedra de escindalo sobre el fondo de la absoluta
mayoria de las interpretaciones de Bajtin (extranjeras y soviéti-
cas) marcadas todas ellas por una tendencia comiin: la de incluir
las formas de risa carnavalesca en un cuadro de mundo global,
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cientifico y “serio”, interpretado desde el punto de vista de la
objetivacion sociolégica, dentro del espiritu de agquel mismo
teoretismo carnavalizado (ideologia enmascarada), cuyo des-
enmascaramiento representan, segin Bajtin, todas estas for-
mas.

O diciéndolo de otra manera : el enfogue “realista™ e ideolo-
gizado de la estesiologia bajtiniana de la risa (no importa si la
analizan desde el punto de vista de una “lucha de clases” y de
“revolucion camavalesca” (principalmente en Occidente), o
como una especie de expresién/reflejo esquizo-alegorica del
estalinismo y del “paradigma sddico” (principalmente en la ex-
URSS), en todos los casos es evidente que Bajtin supo provocar
una autoconfesién y externamiento del mismo esteticismo utd-
pico (historicismo) de la Modernidad que se ha vuclto en contra
de si mismo. H. G. Gadamer deconstruye este esteticismo en
calidad de la “conciencia estética”, misma que en el circulo de
Bajtin ya en los afios revolucionarios fue llamada “demencia
estética”. En este sentido la definicién que Kristeva le dio a
Bajtin en el prefacio a la edicién francesa del libro sobre
Dostoievski —“Socrates de la era capitalista™ (Kristeva 1970,
10)— debe considerarse como bastante acertada, auque no en el
sentido socioldgico vulgar que la propia Kristeva le atribuia.

En esta relacién se puede hablar de una radical ruptura
estesiolégica en la cultura del s. xx, tomando en cuenta que su
momento mds evidente es la autocorrupcién y el suicidio filosé-
fico de la estesiologia de 1a mirada y de la estesiologia de la
imagen en la situacion de la crisis de autoria. Nietzsche, este
profeta y bufén de la “Nueva Edad Media”, que coincidiay ala
vez dejaba de coincidir confesionalmente con todas sus
(auto)definiciones infernales y suicidas, supo definir de un
modo muy preciso al autor-impostor del nuevo paradigma
deconstructivo como un “total nihilista”, mientras que su estéti-
ca alternativa y “antiestética” quedaba como una “idealizacion
de lo deforme” (La voluntad del poder).
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Igual que en la “critica estética™ a la que Tijon somete la con-
fesién de Stavroguin, cuyo limite y cuyo término metahistorico
es justamente la incapacidad de soportar “la risa de ellos”, de la
misma manera el momento crucial y “TRANSDUCTIVO” [sic]
de “toda la cultura ideolégica de la época moderna”, al fin de la
Nueva Edad Media resulta la critica de la “idealizacién de lo
deforme” que gradualmente vamos reconociendo en el mimo
bajtiniano.

2. El segundo aspecto a destacar se refiere propiamente a la es-
tesiologfa bajtiniana de la risa. Esta, segiin parece, es literalmente
un “espejo doble” que permite hacer entrar en razén a la serie-
dad utépica y estetizada, que internamente no es seria sino co-
rrompida, y que ademds es igualmente incapaz tanto de una “se-
riedad abierta” como de una risa auténticamente libre y alegre.
Es de recordar la manera en que Bajtin se dirigia a los formalis-
tas: “...s6lo hay que aclarar las cosas con uno mismo y entender
la verdadera orientacién de nuestras valoraciones™ (PLE 27).

Se trata de la “exotopia” en general y de la exotopia “burles-
ca” en particular y muy especialmente.

El punto de partida de la “estética de la creacién verbal”
bajtiniana es el siguiente: la propia vida necesita una posicion
fuera de si misma, una mirada externa y activa que la vea aella
misma, una mirada que le ofrezca a la vida una “imagen” que
ella no puede fabricarse a si misma sin la ayuda del “otro™. Jus-
tamente en este sentido Bajtin habla de una “absoluta necesidad
estética del hombre para con el otro” (ECV 39).

Pero esta absoluta necesidad humana por una presencia com-
partida, por aquel encuentro “absolutamente laico” de la mirada
con la imagen, llamada por Buber “ser-entre”, o das
Zwischenmenschliche (cf. Perlina 1985), presupone a su vez aos
distinciones fundamentales.

La primera puede ser formulada de la siguiente manera: el
espacio de la presencia compartida entre el yo y el otro —llama-
do posteriormente por Bajtin espacio planteado de la “concor-
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dancia dialégica” (ECV 329)— por lo mismo necesita de una
“apariencia”, una dacion, una coincidencia, ya que en la realidad
ni yo ni el otro somos dados ni a nosotros mismos, ni al otro
intrinsecamente, persistiendo en la justificada “locura de no
coincidir fundamentalmente consigo mismo” (ECV 115).

La “idealizacién de lo deforme”, moderna o postmodema, asi
como aquella “risa invisible al mundo™ que genera, son produc-
tos de una conversién ilegitima de la locura de no coincidir con-
sigo mismo, una locura que tiende a la performance, a la actua-
cién, a la estética de shock socializada totalitariamente, y por lo
mismo sadomasoquista: una estética de cdmara de torturas, don-
de al otro se le han de arrancar pruebas en contra de si mismo.

El rechazo de la estética cldsica, con su “representacion”,
desde los formalistas rusos hasta los deconstruccionistas con-
tempordneos, no s6lo es nihilista, sino que contiene ademas “al-
go ridiculo”, como la confesién de Stavroguin. Mientras la indi-
vidualidad, con su insubordinacién a una ideologia, se afirma
justamente mediante la negacién de la individualidad y median-
te una completa ideologizacién y politizacion de la conciencia y
de la cultura, se trata de una ideologia utépicamente disefiada
para otros, pero que deja una escapatoria para si mismos y para
los suyos, para los “nuestros”, como se dice en Los demonios de
Dostoievski.

Como ha mostrado M. Holguist en su andlisis del Diario de
un loco de Gogol, el limite y colmo de seriedad y comicidad en
que puede quedar atrapado el hombre modemo es aquella situa-
cién en que un individuo aparece como Yo sin ser persona,
mientras que el intento por encontrar el acceso al otro, que es ¢l
autor de nosotros desde el interior de nosotros mismos, justa-
mente resulta ser demencia (Holquist 1990, 122-126, 131-140).

Por el contrario, aquello, que 1lama Bajtin la “cultura estéti-
ca”, resulta necesario y justificado tan sélo cuando realmente
existe una seriedad absoluta, es decir alli donde ella es impor-
tante ética, y no estéticamente, en una palabra, alli donde exis-
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te una “cultura de las fronteras”. La utopia se “distancia” de la
vida (supuestamente, tan s6lo en teoria): de ahf vienen las rai-
ces tanto del esteticismo como de la demencia inspirada
(yurodstve), y asimismo de la antropomaquia en la préctica.
Por el contrario, cualquier mirada seria y autorizada fijada en
mi (incluso mi retrato realizado por un pintor) es buena e inte-
resante por ser la mirada del otro, porque, como dice el propio
Bajtin, “este retrato es efectivamente una ventana al mundo
donde yo jamds habito; se trata de una visién real de uno mis-
mo con los ojos de otro hombre, puro e integro” (ECV 38).

La segunda distincién estd relacionada con la primera, pero
desde el “otro extremo”. Se refiere a la misma esencia de la
“‘cultura estética” en cuanto “exotopia participativa” por prin-
cipio antiutépica, y nos conduce ya a la mera frontera de lo
“burlesco”, es decir, a la estesiologia de la risa. “La cultura es-
tética —Ileemos en el temprano Bajtin— es cultura de las fron-
teras, y por lo mismo presupone una atmésfera de profunda
confianza que abraza la vida” (ECV 177).

Estd claro que sélo en una “atmoésfera de profunda confian-
za” puede ser descubierta la necesidad de un nuevo punto de
vista sobre el mundo y sobre mi mismo, en un sentido enri-
quecedor, positivamente. Por el contrario, en condiciones de la
“crisis de la autoria”, la misma necesidad estética por el otro
que tiene el hombre puede adoptar el aspecto de un “extrafia-
miento” cuasiutopico, o bien de una différance, cuyo meollo
estético consiste justamente en una destruccién de la propia
imagen “para-otro”, y por otro lado, se trata de una negacién
deificada (en un sentido religioso negativo) y en una desinte-
gracion de la imagen del otro, en la cual lo tinico que se reco-
noce es uno mismo. La ironia de la historia (mds exactamente,
de la historia “postmoderna”) consiste en que una estética
deconstructiva de esta indole descrita por Dostoievski en el
ejemplo del “antihéroe” de las Notas del subsuelo, analizada
por Bajtin, ha sido desde el principio y sigue siendo hasta aho-
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ra el fondo “natural” para la comprension tanto del “dialogis-
mo”, como de la “carnavalizacién™ bajtinianas.

Lo que hemos dicho permite, si mi visién es correcta, plan-
tear muy sobria y objetivamente el problema de una ridiculi-
zacion positiva necesitada por la “seriedad abierta™ en el
tiempo y el lugar donde ella resulta posible.

En sus apuntes de los afios setenta, Bajtin regresa, por cier-
to, a la figura més seria, desde el punto de vista de la risa, para
la conciencia cultural rusa: “la ingenuidad de Gogol, su inex-
periencia extrema en lo serio; por eso le parece que hay que
superar la risa” (ECV 370). Es caracteristico que tal conjetura
aparece expresada en el contexto de las viejas reflexiones
acerca de la crisis de la autoria; sélo que aqui y en relacién
con Gogol se trata de un rechazo personal de la posicién de
exotopia, de un suicidio estético.

Sostengo que la idea principal de lo “cémico-serio” en
Bajtin no consiste en una negativa ideoldgica o politica de, o
en “extrafiamiento” y “transgresion” hacia, las formas oficia-
les de la sociedad, sino en una ridiculizacién positiva, ambiva-
lente y afirmativa, de las limitaciones de las formas creadas
por el hombre y del hombre mismo, por parte de la misma na-
turaleza (“apenas un hombre”, como se dice en la tetralogia
biblica de Thomas Mann). En el plano puramente histérico, el
problema del libro sobre Rabelais es el problema de la serie-
dad y la religiosidad medievales, que necesitan intrinsecamen-
te (y por mismo lo permiten) una mirada diferente, otra mira-
da sobre el mundo y sobre si mismos. “La segunda y tonta
naturaleza del hombre”, que se manifestaba, en cierto sentido
inconscientemente (pero no ingenuamente), en las formas
“carnavalizadas™ de la presencia dividida y de la autoconcien-
cia de la gente en el mundo (no sélo en el carnaval en cuanto
tal), recibié una sancién metaideoldgica en las palabras de
Ledn XIII citadas por Bajtin: “Puesto que la iglesia representa
tanto el elemento divino como el elemento humano, este tlti-
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mo debe manifestarse con plena franqueza y sinceridad, como
se dice en ¢l libro de Job: Dios no necesita de ningiin modo
nuestra hipocresia” (Rabelais p. 73).

Aqui no nos hemos detenido en absoluto en la importancia
de las figuras y mdscaras burlescas de bufén, picaro y tonto,
las cuales segin Bajtin ha demostrado resultaron histérica-
mente ser condicion de posibilidad de la novela y de la
extraposicién autorial dentro de ella, condicién universal de la
vision de una realidad concreta ( y no de una realidad poética,
lirica o trdgica). Aqui no nos interesan los problemas histéri-
cos delimitados, sino los problemas meta-histéricos de la este-
siologia de la risa; se trata de una clase de problemas que Baj-
tin (todo el mundo de alguna manera lo percibimos) puso de
frente hacia nosotros, gente del siglo xx. Los plante6 en contra
de nosotros y a la vez en favor de nosostros. La idea de una
“risa ambivalente” no es sino llevar a sus dltimas consecuen-
cias el problema de la legitimidad (intrinseca, no oficial) de
una “‘exotopia” en las condiciones de una “crisis de la au-
toria”.

“La ideologia —escribe Bajtin en 1937-38— refleja aquello
que ya aparece roto y desunido en la propia vida” (PLE 362).
La mentalidad post-moderna, que tiende a ver el mundo, el
sentido y al hombre mismo dentro de los limites ideolégicos
de “una sola idea” (L. V. Pumpianski), deja fuera del parénte-
sis de su “participacién” estrechamente ideolégica a una reali-
dad eterna y actual, aguella (es un hecho digno de risa) que
simplemente no cabe en una generalizacién “tedrica”. Mis
alla de la cuestion de la risa y de su exotopia extraideolégica,
de su legitimidad, se plantea una cuestién més general acerca
de la vida y de la cultura, a las que la seriedad estrecha y ce-
rrada de la “ideologia” es incapaz de admitir. Tras la cuestién
de qué hacer con la exotopia burlesca se oculta la cuestién de
qué hacer con el hombre real, burlesco, “humano”, “tan sélo
un hombre” con todo aquello que con él se relaciona.
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He aqui un ejemplo que Bajtin aduce en su libro sobre Ra-
belais, tomado de la tragedia de Pushkin Mozart y Salieri:
Mozart se regocija con el rebajamiento parédico de si mismo
cuando su miisica es tocada por un ciego violinista callejero,
mientras que su asesino no puede entender este rebajamiento.
“El Mozart pushkiniano acepta la risa y la parodia, mientras
que el sombrio agelasta Salieri no las entiende y les tiene mie-
do” (Rabelais 134). Cabe preguntar: ;qué hacer con esta reali-
dad plenamente eterna que, sin tener ninguna clase de “repre-
sentatividad” ideolégica o politica, ilustra magnificamente el
réncor (ressentiment) ideoldgico o politico?

Quisiera recordar una notable escena de la novela de Dos-
toievski El adolescente; esta escena, lo mismo que el razona-
miento anterior del Adolescente acerca de la risa, tampoco
cabe en ninguna investigacién minimamente seria, es decir,
una que pretenda llegar a una generalidad cientifica o filosofi-
ca.

Durante una conversacién en la que participan los principa-
les héroes-idedlogos de la novela (Versilov, el Adolescente,
Makar Ivanovich), se regresa al tema de la risa, pero ya en el
plano del acontecer dialogico: el tema es pasado por todas las
voces, iluminado reciprocamente por las diferentes concien-
cias inconfundibles:

Al fin, todos ellos se pusieron a reir: Tatiana Pdvlovna, sin
darse cuenta del pretexto, de repente llamé ateo al doctor:
“Todos vosotros los doctorcillos sois ateos...”

—;Makar Ivdnovich! —egrit6 el doctor fingiendo a lo tonto es-
tar ofendido y buscar juicio— ;Acaso soy ateo?

—;Tii ateo? No, tii no eres ateo —dijo el viejo gravememc al
examinarlo fijamente— no, jgracias a Dios! —y movid nega-
tivamente la cabeza— i eres un hombre alegre.

—Y los que son alegres, ;luego no son ateos? —dijo el doctor
irénicamente.

—_Fs una idea, en su género —observé Versilov, sin reir.
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—iEs una idea de peso! —exclamé sin querer, por quedar im-
presionado por la idea. El doctor veia a todos con interroga-
cion.

La idea que impresioné al Adolescente, probablemente,
consiste en que un “hombre alegre”, sin pretender ningiin tipo
de religiosidad, se encuentra sin embargo en una comunién
con Dios; la risa (una risa alegre) es una pura energia de des-
censo del Creador a la creatura mediante una conciencia
“creada” 40

Bajtin se interesa preferentemente por una risa alegre; para
¢l solamente esta clase de risa es “popular”, es decir propia-
mente humana, positiva, justificadamente utdpica. La misma
naturaleza del hombre es utdpica. Al negar el elemento utépi-
co (lo mismo que la risa), llegariamos, inevitablemente, no
solo a una confirmacion del “paradigma sddico” en cuanto una
suerte de reverso del humanismo ilustrador y de la ideologia
clasica, sino a una ideologizacién sadomasoquista del para-
digma mencionado, es decir, a una “idealizacién de lo defor-
me”. Es la tendencia que permite reconocer mejor el radicalis-
mo politico y utdpico de hoy, en su fase reversible !

40 Una de las formas mds puras e inmortales de la risa en la vida y en la litera-
tura ¢s ¢l humor; de ahf la atencidn de Bajiin hacia ¢l humor en todas las etapas
de su creacion. Para que una novela como el Doctor Faustus —novela polifénica,
segiin Bajtin—, y la posicidn autorial en ella no sean comprendidas como exclusi-
vamente serias, no ¢s indiferente la siguiente definicién del humor realizada por
Kierkegaard, que Th. Mann reproduce en su Novela sobre una novela. Historia
del "Doctor Faustus”: “El humorista inevitablemente confronta el concepto de
Dios con alguna otra cosa y deduce una contradiccidn, sin tener €1 mismo ningu-
na actitud especial para con Dios llena de una pasidn religiosa (stricto sic dictus);
para efectuar semejante suplantacidn €l mismo se hace el bufén v el hablador fri-
volo, pero carece de una actitud hacia Dios”. En esta relacidn no estd demds re-
cordar ¢l sentido ambivalente de la pasidn religiosa en la novela de Mann; no es
una casualidad que el diablo se le presenta a Leverkiihn en el momento de leer a
Kierkegaard.

41 La historia de la recepcitn de Bajtin por la postmodemnidad occidental y
postsoviética representa en s{ misma, en una gran medida, la “nsa invisible al
mundo”. Empezando por los trabajos mencionados de J. Kristeva, Bajtin ha resul-
tado victima (en este caso, “tedrica™) de la misma expropiacidn de la autorfa en
una situacidn de la crisis de 1a misma, a partir de cuya critica ambivalente ha cre-
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En el episodio citado de la novela de Dostoievski, Ver-
silov no puede reir, incluso reconociendo la “idea” de la

cido el dialogismo bajtiniano. Para la “anatomia camavalesca”™ de esta historia de
“aimilacién”™ de Bajtin en las décadas de los 60-80, es insuficiente un andlisis
propiamente cientifico, méxime que los motivos verdaderos del interés por Bajtin
tienen un cardcter completamente “heterocientifico”. La interpretacion “a su
modo genial” de Kristeva, que sin plantearse dudas declard “trdgica™ a la risa
camavalesca bajtiniana, Hamando a la vez su concepcidn de una poética no clisi-
ca, la “destruccién de la poética™ (en un sentido positivo), es decir, la postuld
como una expropiacién por el héroe de la posicidn autorial y como [a transforma-
cigm del mundo en puro material para una aulorfa pura, matériel a former; este
formalismo semidtico, aunque con “otra jeta”, merece un andlisis especial para el
cnal agqui no hay lugar Los intérpretes competentes de Bajtin, en particular
Renate Lachmann, hoy se dan cuenta cabal de que la usurpacién del carnaval con
fines politicos ¢ ideoldgicos (esto es, “serios”™) resulta ser equipolente para ambos
lados de las barricadas. Cf. Lachmann 1990:126. La sustitucién de Baijtin en
cuanto Otro, por i propio (més exaciamente, intemamente convincente y autori-
zado) Doble es un sintoma hasta tal punto difundido de una confesién
“carmavalesca” inconsciente, o de entropia, de la Nueva Edad Media, que Bajtin
de veras resulta a su modo un “Sdcrates de la era capitalista”. Un ejemplo:

En su libro Bajtin v sus confempordneps, David Patterson, al confrontar a
Bajtin con Foucault y M. Heidegger, afirma que la risa es “una explosidn del 5i-
lencio y lenguaje de la demencia”, mientras que la demencia es “una ventana a
través de la cual nosotros visualizamos por un instante algo que se encuentra en la
base del acto creative™. “Después de Bajtin”, incluso los intentos de adjudicarle a
la idea bajtiniana de la risa y de la libertad carnavalesca un “romanticismo de ca-
tacumbas” heideggeriano, con su “ser para la muerte” y la “libertad del abisma”,
ya no puede, desde luego, considerarse tan sélo como un malentendido risible o
como una “nada”. Pero entonces, jcudl es la nada con la que tenemos que ver en
este caso?

Al concebir la vida como un desaffo existencialista y una rebelién contra la
muerte (en el espiritu de aguella cosmovisidn con la que Bajtin estd discutiendo},
D. Patterson cita la “estética de la creacién verbal”: “Ser para sf mismo significa
todavia it adelante de sf mismo; mientras que dejar de anticiparse a sf mismo sig-
nifica morir” (ECY 109). Patterson comenta: “De este modo vemos que la risa
estd vinculada con la vida del espiritu, y gue la vida del espiritu estd vinculada
con la vida creativa; la risa es importante para el proceso de generacién, y ¢l pro-
ceso de generacidn importa a la vida creativa. Las barreras, los muros de piedra,
derrumbadas por las risa, son aguellas que erige la mortal implacabilidad de la ra-
zén monolégica entre s{ misma v la vida. Es aquel *dos por dos igual a cuatro’
que el hombre subterrdneo identificaba con la muerte” (Patterson 1988: 7-8). Nos
parece que a diferencia del hombre del subsuclo, la risa en cuanto la afirmacién
de la libertad del hombre no es concebida por Bajtin como una identificacitn con
el dos por dos’, y consecuentemente Como su negacién en cuanto ‘muro’. Por el
contrario, justamente porgue yo no coincido con ningiin ‘dos por dos’, soy capaz
de reconocerlo; porgue las mismas leyes de la naturaleza son “la ventana al mun-
do que yo jamés habito”,
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risa. Una conciencia underground no es capaz de aceptar
una risa alegre; la disputa de Bajtin con la concepcién con-
tempordnea (“existencialista”) de la risa en W. Kayser (Ra-
belais 47-52) tiene en esta relaci6n un sentido mds general.
En términos de la poética de Dostoievski, este sentido gene-
ral podria expresarse de la siguiente manera: la risa es el es-
pejo para el otro en el cual yo puedo ver y reconocer mi pro-
pio aislamiento, mi “subterrineo™ en cuanto un estado falso
de una conciencia que no es ya comunitaria, pero que tam-
poco ha llegado a convertirse en persona. Utilizando la ima-
gen del Elogio de la locura, de Erasmo, se puede decir que
el hombre debe verse a si mismo en un espejo inofensivo del
bufén y del tonto, de la estulticia, para poder concebirse a si
mismo como un tonto no trigico, transgrediendo por lo mis-
mo las limitaciones de su estupidez.*? El sentido de la risa
ambivalente, como Bajtin lo entendia, analizando en parti-
cular la descripcién del carnaval de Roma con su ambivalen-
te “Sia ammazzato!”, o “Stirb und werde", es éste. Esta risa,
que destrona y renueva (perceptible siempre claramente en
el discurso y pensamiento familiares de la gente), es llamada
por Bajtin (en el articulo “Rabelais y Gogol™), de una mane-
ra muy carnavalesca, “la maldicion que bendice” (PLE 490).

Nos encontramos aqui el fundamento de la concepcién
bajtiniana de lo cémico-serio, alli donde la idea de Ia justi-
cia historica (el pueblo en la plaza” y el destronamiento jo-
coso del Usurpador: imagen pushkiniana que cierra la mo-
nografia sobre Rabelais) se une a la idea de una catarsis no
trigica.

42 “E] hecho es que los reyes no gustan de la verdad. Pero mis insensatos tie-
nen la cualidad maravillosa de poder decir no sélo Ia verdad, sino insolencias ma-
nifiestas, y, con todo, ser ofdas con agrado. Asi, algunas palabras podrian costar Ja
vida al sabio, mientras que proferidas por un bufén resultan relajantes. La verdad
lleva en si misma el don de agradar con tal que no ofenda; ¥ los dioses sdlo han
concedido este don a los insensatos”. Erasmo, Elogio de la [ocura, trad. Pedro
Rodrfguez Santidridn, Alianza, Madrid, 1984, p. 77.
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La interpelacién descendente del autor hacia el héroe y
los demds personajes, interpelacion que los conduce dialogi-
camente hacia una salida de la autoidentidad “tedrica” del
subsuelo y del aislamiento a la plaza, es decir al espacio
abierto de la presencia compartida de la gente en el mundo
(y de ahi la idea de la culpa y de la responsabilidad compar-
tida): tal es el principio ético-religioso de la conclusion del
inacabamiento de la otra conciencia y del mismo acontecer
de la polifonia de las conciencias, principio definido por
Bajtin como “posicién autorial radicalmente nueva con res-
pecto al hombre representado” (PpD, 77). Se trata de la
energia descendente de la imagen, que a su vez otorga una
mirada “extrapuesta” sobre el mundo y sobre nosotros mis-
mos, los pecadores; mirada que 1. Annenski define muy
acertadamente, en relacién con la obra de Gogol, como “hu-
mor de la creacién™ (Annenski 1979:20).

Con toda su inexperiencia en el campo de lo “serio”, el mis-
mo Gogol trataba, especialmente en ¢l desenlace del Inspector,
de llegar al “humor de la creacién”, concibiéndose a si mismo
como su autor responsable, pero como si fuera desde el otro
extremo: desde el punto de vista del propio “héroe” de su vision
creadora, “apenas un hombre”, nur und allein das Men-
schenwesen, segiin la expresion de Th. Mann. En ambas versio-
nes del desenlace del Inspector, Gogol “confronta el concepto de
Dios con algiin otro”, partiendo de este otro como del propio
hombre capaz de ver en si mismo el “humor de la creacion” a la
luz de la “seriedad abierta”.

En el primer desenlace del Inspector, el “primer comico”,
defendiendo el punto de vista autorial sobre el Inspector, dice:

; Qué hacemos si se trata de la ciudad de nuestra propia alma,
que llevamos adentro cada uno de nosotros? Entonces, hemos
de mirar a nosotros mismos no desde el punto de vista del hom-
bre de mundo, porque no es éste quien pronunciaria el juicio
sobre nosotros; hemos de vernos con los ojos de aguel que con-
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vocard a un careo a toda la gente, ante los cuales incluso los
mejores de nosotros —no lo olvidéis— esconderin la mirada
por vergilenza, y entonces veamos si alguno de nosotros se atre-
ve a decir: “; Acaso todo esto va también por mi cuenta?”

Esta y otras consideraciones de Gogol en su apologia de 1a
risa no caracterizan —es cierto— a la propia risa, sino la mera
posibilidad de su valoracién. La valoracién, segiin Gogol, sers
objetiva y justificada no sélo en un espejo social e ideoldgico
(“mundano™), sino més bien en el plano de la autoconciencia
pura (el “yo-para-mi™ bajtiniano), en una descentracién positiva
del Yo, en el espejo del Otro ideal, o del valor Supremo respec-
to del cual en cualquier caso esto “va también por mi cuenta”.

Luego Gogol subraya el cardcter positivo, amoroso y familiar,
por decirlo de alguna manera, de la misma risa, sobreentendien-
do no aquella risa “licenciosa, con la que rie en la sociedad un
hombre del otro hombre, que nace de la vacuidad ociosa del
tiempo de la indolencia, sino la risa que nace del amor por el
hombre” (Gogol).

La cultura mundana, lo mismo que el “humor de la creacién”
en general, s6lo pueden justificarse para la conciencia cuando la
posicion de bendecir propia de una exotopia amorosa se vive
como posible y viviente, independientemente de la actitud “te6-
rica” hacia el valor supremo.

En la segunda versién del desenlace del Inspector, ambos as-
pectos de la risa —de su esencia y su valoracién— se combinan
en las reflexiones de un supuesto “Mijail Mijailovich”, quien
dice: “Usted dira: ;para qué queremos la risa?... Esta risa es bue-
na y honesta. Se nos otorga justamente para que riamos de noso-
tros mismos, que no del otro... ;Cree usted posible esta vuelta de
la risa hacia si mismo, en contra de nuestra propia cara?”

De este modo, la “'risa honesta”, segiin Gogol, est4 justifica-
da y es productiva porque su objeto no es el otro, sino yo mismo
en cuanto otro, de modo que el reconocerse a sf mismo en cuan-
to tal, en toda su imperfeccién natural (como “humor de la crea-
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cién”) pone inmediatamente de manifiesto asimismo nuestra
NO coincidencia con lo reconocido dentro de nosotros mismos.
Del mismo modo como yo soy capaz de admitir una mirada
burlona e incluso satirica del otro sobre mi mismo en calidad de
mi “retrato” justamente porque en él no aparezco yo, sino, a lo
maximo, mi apariencia, que me ha sido dada, pero en la cual yo
realmente no habito, con la cual no coincido por principio, asi es
como la “risa honesta™ viene a ser el espejo del Otro, espejo que
no me ensefia mi vocacion trigica y en general “seria” (“aqui
estas todo 1, y nada mas tienes, y no hay nada mis que decir
acerca de ti” {PpD 78), sino por el contrario: el “honesto” exce-
dente de la risa pone de relieve a mi propia libertad, mi segunda
naturaleza no predestinada, mi posibilidad de ser otro, y justa-
mente por eso aceptar incluso esta “apariencia” que yo poseo
bajo la mirada mal intencionada de un otro que se estd afirman-
do por cuenta de su otredad.

La concepcién bajtiniana de la ambivalencia burlesca del
carnaval no significa la negacion de un Bajtin inicial, “serio”,
sino por el contrario, una concretizacién de su dialogismo en
cuanto una justificacion “no oficial” de la cultura popular no
oficial del Medioevo, en las condiciones de una Nueva Edad
Media: un GULAG metafisico del siglo xx. Probablemente,
Bajtin habria podido decir de si mismo lo que dijo, a propésito
de un pretexto semejante, su contemporaneo mayor y en mu-
chos aspectos congenial: otro “Mijail Mijailovich”, el escritor
Prishvin: “Hay que recordar que en los momentos mds terri-
bles de mi experiencia yo me decia que mis enemigos no son
enemigos sino nifios que no saben lo que hacen, y al recordar-
lo yo les sonreia. De ahi viene mi vocacion de escritor, y esta
sonrisa desde la escritura me permitié pasar intacto por el hor-
no ardiente” (Prishvin 1991, I:9).

3. Si después de todo lo dicho se hace un esfuerzo por apre-
ciar la vision gogoliana de la risa “en contra de uno mismo”,
reconociéndola en el contexto de la posicidn autorial partici-
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pativa y exotopica de Bajtin para con la cultura del siglo xx,
con su lugar en ella, incongruente y “tonto” incluso hoy dia,
el sentido humanista y renovador de esta posicién permite, me
parece, ver de una manera en muchos aspectos nueva tanto al
“tercer” Renacimiento ruso de los inicios del siglo xx como al
Renacimiento romdntico en su esencia humanista y creativa.
Este es un tema extenso y especial que requiere un estudio
aparte. En esta relacion sefialaré los puntos mds importantes.
a) El concepto del Renacimiento y del humanismo renacen-
tista que estd en uso hasta hoy en dia —a pesar de haber sido
rechazado cientificamente por el siglo xx— no es sino un
mito estetizante creado por la cultura individualista del siglo
XIX; mito que junto con la utopia roméntica acerca de un
medioevo “orgdnico” y con otras tentaciones esteticistas, pos-
teriormente se convierte en aquello que pretendia ser: una rea-
lidad que supuestamente hubiese derrumbado todos los mitos,
una “vida”. El “hombre del Renacimiento” dentro de este
mito no tanto refleja a los creadores reales del Renacimiento,
como al doble real de un intelectual individualista (un “inven-
to intelectual”, habria dicho Bajtin).*} Es aquel espejo en el
cual a partir de Nietzsche se miraban todos los simbolistas
(hasta Viach. Ivanov) vy todos los seguidores de Mietzsche
(hasta N. Berdiaev). Las palabras de este dltimo: “El bolche-
vismo en Rusia llegé y triunfé porque yo soy como soy”*
(1924:71), significan un careo histérico de los “caballeros

43 5. Kinser en esta relacion escribe en su libro (1990: 189): “Si ¢l “individua-
lismo renacentista’ llegd a ser un tema tan importante desde el punto de vista del
historicismo a modo de Burkhardt y de Michelet, esto probablemente se explica
por la importancia creciente de este concepto para el medio cultural del siglo xax
en que estos autores vivian, ¥ no por la tipicidad del individualismo de las figuras
tales como Leonardo da Vinci, Ambroise Paré o Martin Lutero”. Més adelante,
sobre la novela de Rabelais: "Panurgo representa la concepeitn rabelaisianz de li-
bertad radical; Epistemdn es la encarnacidn del ideal humanista. Estos hérocs no
son individualistas y, probablemente, ni siquiera se imaginan individualismo den-
tro de si. Son pantagruelistas”.

* En el libro sobre Dostoievski, esto comresponde a la trasposicién del princi-
pic ético-religioso *'td eres™ formulado por Viacheslav Ivanov al plano de la posi-
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metafisicos” con la “chusma metafisica”, la transformacién
cOmica y grotesca de uno en su contrario, cambio que a la vez
sefiala una importante no-coincidencia consigo mismo del au-
tor de La Nueva Edad Media, como por lo demads, de la propia
época proclamada por €l. Aqui se trata del cronotopo histérico
real de la ruptura estesioldgica de la que se ha hablado arriba,
cronotopo a partir del cual se inicia sin duda la posicién
autorial, post-simbolista y post-nietzscheana, de Bajtin en la
cultura del siglo xx.

b) De esto se desprende que la actitud de Bajtin hacia el Re-
nacimiento en general y hacia el humansimo renacentista en
particular no cabe en absoluto en el “invento de los intelectua-
les” individualistas acerca del Renacimiento, no importa si
este invento se toma con el signo de mis, en calidad del *hom-
bre renacentista”, o con el signo de menos, pero en la misma
calidad ficticia.

Tanto en la temprana “estética de la creacidn verbal” como
en el libro sobre Rabelais se reconoce como tendencia negati-
va 0, mds exactamente, como tendencia inauténtica, aquella
que conduce al cuerpo del canon clésico, cerrado sobre si mis-
mo y “solitario”; justamente por eso la utopia humanista de
Théléme para Bajtin representa una ruptura con la estética
“comico-seria” de Rabelais, a pesar de que esta utopia fuese
siempre una chispa de la misma “maldicién que bendice”, del
mismo Stirb und Werde del fuego camavalesco.

¢) Con lo mismo, Bajtin recupera, en relacion con el Renaci-
miento y en términos mas generales, no la importancia ideolégi-
ca, sino la antropolégica y humanista, de la propia idea de
“resurreccion” —idea del nacimiento de un hombre nuevo y
de un mundo nuevo—, dejando a la vez de lado las aberraciones
monolégicas e individualistas en torno a esta idea perpetradas
por “toda la cultura ideolégica moderna”. Para no caer en tales

cidn autorial, De este modo, los intérpretes de Dostoievski anteriores a Baijtin
guedan dentra del mundo dostoievskiano en calidad de “héroes-idedlogos™.

111




aberraciones, es preciso tomar en cuenta que el sentido cémico-
serio de un cuerpo abierto y doble en el realismo grotesco, segtin
Bajtin, se relaciona directamente con el proyecto general de toda
la obra bajtiniana: con la concepcidn del dialogismo como uni-
dad imperfecta de toda la cultura moderna y post-moderna,
como de una catarsis jocoseria (no tragica) v del éxodo de la
Nueva Edad Media.

Bajtin dio término al Renacimiento religioso ruso al socializar
la sofiologia tradicional y la tradicional idea de congregacion
universal , ddndole una nueva vida dentro del espiritu del 1la-
mado “energetismo ortodoxo™, pero con todas las armas de la
filosofia tedrica europea. La “risa invisible al mundo™ corres-
pondiente a las vicisitudes del mundo bajtiniano en la situacién
post-moderna consiste en cierta medida en el hecho de que el
auténtico re-nacimiento de la “idea rusa” mds alld de la “caballe-
ria metafisica™ y de la “chusma metafisica” se asocia en Occi-
dente mds bien con el marxismo (dentro de la serie: Marx-
Trotski-Bajtin/Voloshinov), mientras que en su patria por el con-
trario, al tratar de huir del marxismo oficial (“de sus propias
palabras”, habria dicho Bajtin), lo integran en una sofiologia su-
puestamente comprensible prebajtiniana (sofiologia supuesta-
mente concluida) y al sectarismo religioso, cuyo reverso real
resulté ser, en la Historia, el bolchevismo y el comunismo rusos.

Pero esta “risa invisible al mundo”, como hemos visto, es
radicalmente opuesta a la risa individualista —"filoséfica” y
“silenciosa”—, que fue definida por Bajtin con una sola pala-
bra, actualmente casi olvidada (“dostoievskismo™), misma
que no es sino la antigua utopia estética del “hombre de Rena-
cimiento” deconstruyéndose a si misma. Es por eso que el dis-
cipulo de Foucault, A. Glucksman y el discipulo de Florenski,
A. Losev, resultan solidarios en su rechazo de Rabelais, de
Bajtin, del Renacimiento.*? Es el castigo inmanente del Nue-

43 Cf. Glucksman 1977. El autor, partiendo del pensamiento metafisico, trata
de apoyarse no sdlo en Solzhenitsyn, sino también en Bajtin con su andlisis de
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vo medioevo, incapaz de distinguir a si mismo de aquello en
si mismo que justamente no es €l mismo.

Fuera de las aberraciones, es decir, en una percepcion que
no parte del doble, sino que sigue la direcci6n hacia el “otro”,
el carnaval bajtiniano jamds puede ser “amargo” (cf. Berns-
tein 1986); la risa bajtiniana en cuanto “la maldicién que ben-
dice”, no es la negacién indiferente de la cultura contem-
pordnea, sino su negacion de la negacion. La “cultura popular
de la risa”, que fue notada y reconocida gracias a Bajtin, se re-
vela en su realidad anénima y no oficial dentro de nuestra
propia cultura. Lo cual permite hablar acerca del sitio que
Bajtin ocupa dentro de ella, por analogia con una vieja pelicu-
la inglesa que vi alguna vez y quien sabe por qué la he recor-
dado toda la vida.

Muere un viejo, bromista y extravagante, dejando a sus he-
rederos un extrafio testamento: cada uno de ellos, para cobrar
su parte de la herencia, debe hacer en a vida justamente aque-
llo que jamds pudo realizar debido a su cardcter (por ejemplo,
un caballero timido e indeciso debe asaltar un banco, etc.). Y
los herederos, llevados por un fin racional, cometen, cada
quien a su modo, actos totalmente irracionales desde su pro-
pio punto de vista, actos que los convierten en otras personas,
segiin se puede ver en la pelicula. Pero cuando al cumplir la
voluntad del difunto, por fin se retinen para hacer piblico el
testamento, se les informa que no hay ninguna herencia, que
el viejo pricticamente murié indigente. Entonces se hace un
silencio siniestro, algo semejante a la escena muda en El ins-
pector. Luego ellos, uno tras otro, empiezan a reir, cada vez
mis alto, hasta que toda la concurrencia rie a carcajadas sin
ceremonias, homéricamente. “Charlie —dice, ya sin fuerzas,
Rabelais. No obstante, André Glucksman en realidad voltea al revés su propia
metafisica anterior, dentro del espiritu del materialismo histérico y del
determinismo: la vieja légica “férrea” permanece “férrea”, es decir, predetermina-

da, y el humanismo de Rabelais resulta ser el presupuesto para la aparicidn de
Mao, amén del fascismo v el estalinisma.
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uno de ellos (creo que el asaltabancos), mirando el retrato del
difunto. —Charlie, eres un gran tipo...”. Asi termina la peli-
cula.

Me atrevo a suponer que muchos de nosotros, los post-con-
temporaneos de Bajtin, nos hemos quedado “burlados” por él
en un sentido profundamente positivo, regenerador, en un sen-
tido que nos hace otros, en aquel sentido que por cierto le so-
breentendia el racional y entusiasta Razumijin, de Dostoievski
[amigo de Raskélnikov, en Crimen ¥ castigo. TB], al hablar
de la eterna necesidad de los hombres de “mentir hasta encon-
trar la verdad”. Y por eso el grado de la seriedad abierta, con
la cual somos capaces de percibir también la risa “en contra
de su propia persona”, determinar4 no s6lo el destino de la he-
rencia de Bajtin en un futuro previsible, sino también el futuro
de la cultura humanistica *post-moderna. Aque] “futuro abso-
luto” del Gran Tiempo, del cual dijo, congenialmente a Bajtin,
su contemporaneo Osip Mandelstam: “Pero yo digo: el dia de
ayer no ha nacido todavia” 46
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