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S. S. Averintsev
Bajtin, la risa, la cultura cristiana

(traduccién de Tatiana Bubnova)

Este no es un articulo sobre Bajtin. Se trata de notas mias que,
escritas en los mérgenes del libro sobre Rabelais, he expandido
hasta la dimensién de articulo.

Aquel pensador, que no se cansaba de repetir que ni una sola
palabra del hombre es la definitiva, ni estd concluida en si mis-
ma: jno es acaso el mismo que nos invita a seguir con la disputa
“a proposito de...”, & continuar reflexionando “por la tangente™,
desenrollando de un modo o de otro el hilo inacabable de la con-
versacion?

£1. nuestro comin maestro, no ha dejado a nadie la posibili-
dad de ser su “seguidor”, en el sentido trivial de esta palabra. El
“bajtinismo”, si cabe hablar de algo semejante, contradice a la
intenci6én mis honda del pensamiento de Bajtin. Estando en
desacuerdo con Baijtin, no se puede perder a Baijtin; pero aban-
donando la actitud dial6gica, se le pierde.

Lo que nos une a €l no son los vinculos de una tradicidn cien-
tifica o incluso filos6fica, ni los eslabones de una continuidad
escolar, sino algo mds sutil, ms eldstico, pero a la vez mds con-
sistente: el mencionado hilo de la conversacion, su coherencia,
que se sosticne en todos sus virajes.

Existe una pregunta teolégica (o bien parateologica) que no
se ha formulado en su libro sobre Rabelais; sin embargo, si se
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prolongan las lineas de sentido del libro ms all4 de lo que enun-
cian, casi todas conducen a dicha pregunta ¥ Se entrecruzan con
ella.

De hecho, esta pregunta si ha sido planteada recientemente:
en la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, fue drama-
tizada desde el primer agon de sus protagonistas por unos per-
sonajes del siglo x1v, no sin una alusién explicita e incluso con
improvisaciones a propésito de los temas bajtinianos.

Pero a nosotros no nos interesan los Juegos intelectuales.
Nos interesa la pregunta en si misma, pregunta que nos exige
un determinado grado de ingenuidad. De otra manera, la dis-
cusion en torno a las cosas espirituales y vivenciales estaria
bajo el riesgo de convertirse en un desfile intelectual.

Asi, pues, después de todo lo que en Bajtin se dice acerca
de la “cultura de la risa” y de sus categorias intrinsecas, que le
son subsidiarias (a saber: la “carnavalizacién” y la “meni-
pea”),! viene la pregunta:

de todas maneras, jen qué consiste la razén y la verdad de
aquella antigua tradici6n segiin la cual Cristo Jamds se habia
reido?

O serd que esta verdad no existe, y no hay sentido que in-
terpretar, sino que se trata tan sélo de una desnuda circuns-
tancia histérica que hay que desenmascarar —la Ilamada “se-
riedad medieval”—; que debe ser entregada, sin el menor
escrdpulo, para ser sacrificada en aras de una socorrida frase
socioldgica, tan usada en la época de los treinta??

! Conviene recordar que Bajiin encontraba una alta concentracién de aquella
cualidad, que solia nombrar “menipeidad”, en el Nuevo Testamento ¥, en general,
en toda la literatura cristiana primitiva,

2 “A diferencia de la risa, la seriedad medieval estaba saturada interiormente
de sentimientos de terror, de debilidad, de docilidad, de resignacidn, de mentira,
de hipocresia, o si no de violencia, de intimidacisn, de amenazas ¥ prohibiciones.
En boca del poder, la seriedad trataba de intimidar, exigfa y prohibia; en boca de
los sibditos. por el contrario, temblaba, se sometia, adulaba y bendecia. Por eso
suscitaba las sospechas del pueblo. Se reconocia en ella el tone oficial [al que la

gente percibia como todo lo oficial|. La sericdad oprimia, aterrorizaba, encadena-
ba; mentia y distorsionaba; era avara v débil™ (M. M. Bajtin, La culura popular
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Y, en el caso de que tal verdad existiese, ;seria su conse-
cuencia logica la reprobacién general de la risa?

Trataremos de contestar. Para empezar, la risa es un aconte-
cimiento doblemente dindmico: es, simultineamente, movi-
miento del intelecto ¥y movimiento de los nervios y misculos:
un arrebato, ripido como un estallido —por algo la metifora
corriente se refiere a los “estallidos de la risa”™—, que a la vez
abarca y absorbe el lado espiritual y el lado fisico de nuestro
ser. No se trata de un estado permanente, sino de una transi-
cion, cuyo encanto, pero cuyo sentido también, consiste a la
vez en su caracter momentaneo. La misma idea de un acto de
risa prolongado es insoportable, y no sélo porque los intermi-
nables paroxismos y contracciones pronto se convierten en un
detestable tormento para un cuerpo fatigado, sino ademds por-
que la risa que dura viene a ser una risa “sin sentido”, de acuer-
do con cierto juicio intelectual aprioristico. Cualquier “cultura
de la risa”, para serlo, debe tomar en cuenta este hecho. Y jus-
tamente el pueblo, con el sano juicio que le es propio, jamds lo
ha olvidado? Al perder su ritmo, la transicion estd amenazada

en la Edad Media y el Renacimienta. El contexto de Franpois Rabelais
[Rabelais], trad. Julio Forcat y César Conroy, Barral Editores, Barcelona. 1974, p.
89, |Entre corchetes traduzco la frase omitida por los traductores. En lo sucesivo,
se cita segin esta edicidn, a reserva de que se presente otro caso de imprecisio-
nes. TB].

Habiendo conocido personalmente a Mijail Mijailovich, debo constatar que £
misme solia lamentar los pasajes semejantes de su libro sobre Rabelais, y en las
conversaciones los ponia de gjemplo para demostrar que tampoco él, Bajtin, era
mejor que su tiempo. Espero gue para cualquiera de nosotros, esta capacidad de
apreciar su propio lexto —tan severa vy sobriamente— sea un hecho que engran-
dezca, mds gque nada, a Bajtin.

3 Esta mesura ¥ un buen juicio por parte del pueblo en cuanto a la risa, que se
expresan en tantos proverbios, en nada contradicen a la inclinacidn, propia de de-
terminados tipos de un humor plebeyo “visceral”, a alardear con excesos de la
risa. Lo mismo que el alarde con la glotoneria, o con ¢l emborrachamiento, o bien
con los excesos sexuales, esta inclinacion se basa justamente en el hecho de que
una risa prolongada es cansada para el cuerpo: la resistencia fisica se pone a prue-
ba precisamente mediante el juego con la carga fisica innecesaria (de olra forma
no se trataria de un juego). El carficter fundamentalmente transitorio de la risa en
este caso permanece incélume. Pero cuando una imaginacidn especificamente
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con una pérdida de sentido, y con el sentido, se pierde la sen-
sacion viva de su propia transitoriedad.

Se trata de una transicién, pero ;jde qué y hacia qué? Dire-
mos siguiendo a Bajtin: de una cierta falta de libertad a una
cierta libertad. Desde luego, semejante axioma caracteriza,
por lo pronto, no tanto al fenémeno de la risa como a nuestros
intereses, al ocuparnos de la risa. El axioma sirve como punto
de partida. Pero en esta relacion es necesario hacer inmediata-
mente dos observaciones.

En primer lugar, el trinsito hacia la libertad, de acuerdo con
la definicién, no es lo mismo que la libertad, o estar “en” li-
bertad. La risa no es la libertad, sino la liberacién: se trata de
una diferencia muy importante para la idea. Tampoco el fend-
meno empirico nos alienta a identificar imprudentemente la
risa con la libertad. La experiencia concreta de la risa nos obli-
ga a vivir momentos particulares de falta de libertad, que son
especificos, justamente, de la risa. Los caracterizan ante todo
los rasgos de mecanicidad, sefialados por un cldsico filésofo
de la risa como es Bergson.* no sélo en la estructura de lo cé-
mico, sino también en la propia estructura de la risa; al impo-
nernos, mediante la risa, una distancia para con la mecani-
cidad del objeto ridiculizado, nos vemos involucrados, al
mismo tiempo —debido a la propia risa—, en un proceso su-

“neopagana”, educada en el romanticismo y en la décadence, de la intelligentsia,
suefia en serio con una “risa elerna®, se trata de algo totalmente distinto. Se puede
recordar la linea final del poema de H. Hesse, Inmortalidad: “Nuesira risa elerna
es fria y clara como las estrellas™ {Kiihl wund sternhell unser ewiges Lachen). La
tradicidn juiciosa de los pueblos cristianos es capaz de encontrar un lugar para la
risa eterna tan sole en el Infiemno, ¥ para la risa continua, en una vecindad inme-
diata con éste: por ejemplo, ahi donde un ser infernal obliga a refr a un ser huma-
no hasta que muera. El hecho de que el Hesse del periodo del Lobo estepario (de
donde tomé el poema citado) se negara por principio a distinguir entre el Parafso
y el Infierno, es demasiado obvio. Pero incluso para €l una risa eterna sélo puede
manifestarse mediante una metifora insuficientemente conscientizada, en la cual
la risa se identifica con algo como la misica de Mozar, es decir, estd caracteriza-
da de un modo demasiado decorativo. La fsa no es miisica, como tampoco la mid-
5103 €5 Tsa.
* Bergson, Henri, Le Rire: Essai sur la signification du comigue, Paris, 1909,
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jeto a leyes mecdnicas. La risa puede verse como una reaccién
mecdnica de nervios y misculos que, a su vez, puede ser ma-
nipulada: esto se explota piblicamente en cualquier especté-
culo comico; o la risa en cuanto efecto que puede provocarse
intencionalmente, como si se presionara un botdn invisible:
todo ello se encuentra bastante lejos del principio persona-
lista... Cuando un arranque de risa es suficientemente fuerte,
nos reimos “inconteniblemente™; pero lo que corresponde me-
jor que nada a las nociones de Bergson es una risa “involun-
taria”, “espontdnea”, es decir, aquella que cancela temporal-
mente la accidén de nuestra voluntad personal. Esta dltima
nada tiene que ver aqui, y no se apela a ella. La risa debe clasi-
ficarse entre aquellos estados que el lenguaje de la antropolo-
gia filosofica griega califica como nafin: no se trata de lo que
yo hago, sino de algo que me sucede a mi.’ De este modo, la
transicion de una cierta falta de libertad hacia una cierta liber-
tad involucra una nueva situacion de determinada falta de li-
bertad.® Pero mucho mds importante es lo siguiente: el hecho
de que, por definicidn, la risa presupone una falta de libertad,
tanto por el sentido que tiene su punto de partida como por su
condicion. Una persona libre no necesita una liberacion; se li-
bera aquel que todavia no estd libre. Es mucho més dificil ha-
cer reir a un sabio que a un simple, y esto sucede porgue el sa-
bio ya pasé la frontera de la liberacién, en el sentido de que ya
vivid un mayor nimero de casos particulares, ya franqueé la
frontera de la risa y ya se encuentra més alld de su umbral. Y
en este punto es pertinente que volvamos a nuestra pregunta
“parateologica”, de acuerdo con nuestra expresion. Si nos
imaginamos a un hombre que, primigeniamente y en todo mo-

3 Cf., por ejemplo, €l enlistado de tales mdfn en Yimblico {De vita Pyeh, XV,
p. 64).

£ La dialéctica de la unidad que existe entre la “reivindicacidn de la camne” v
el sometimiento del “principic personal” por esta misma carne (en una linea de
Tsvetdieva se trata de los “rencorosos prisioneros de la carne™), desde luego aso-
cia la risa con el orgasmo, pero es un tema gue prefenmos dejar de lado.
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mento de su existencia, posee la plenitud total de la libertad,
éste es Dios-Hombre, Jesucristo, tal y como siempre lo ha
concebido e imaginado la tradicién cristiana. Es absolutamen-
te libre, y ademds no lo es a partir de un cierto momento de li-
beracion, de un “despertar”, como le sucedié a Buda (literal-
mente “el despertado™), sino desde antes del inicio de su vida
terrenal, desde antes de la creacién del mundo, desde la misma
profundidad pre-temporal de su “eviternidad”. En su encarna-
cion, Cristo pone voluntariamente limites a su libertad, mas no
la amplia, porque no existe margen para su ampliacién. Es por
es0 que la tradicidn segiin la cual Cristo jamds refa parece bas-
tante logica y convincente desde el punto de vista de la filoso-
fia de la risa. En el punto de la libertad absoluta, la risa es im-
posible, porque es superflua.

El sentido del humor es otra cosa. Si el éxtasis de la risa co-
rresponde a la liberacion, el humor corresponde al uso sobera-
no de la libertad.

En segundo lugar, no es por pedanteria que arriba hayamos
definido la risa como la transicién de una “cierta” falta de li-
bertad a una “cierta” libertad, y no simplemente de la falta de
libertad a la libertad. El adjetivo “cierto”, que le resta a las pa-
labras ‘libertad’ y ‘falta de libertad’ el énfasis axioldgico que
aqui sale sobrando,” nos obliga a precisar: ;la libertad de qué?
Como es perfectamente sabido, partiendo de la experiencia de
la historia europea es posible liberarse, entre otras cosas, de la
propia libertad.® Se suplica perdonar la perogrullada: el valor

7 Es dificil dejar de citar a Bajtin: “Las palabras que adguieren un peso cspe-
cial en determinadas condiciones sociopoliticas, se convierten en enunciados ex-
presivos y cxclamativos, como jPaz!, jLibertad!, etc. (se trata de un género
discursivo polilico-social especifico)” (Ver M. M. Bajtin, “El problema de los gé-
neros discursivos™ [1953], en: Estérica de la creacion verbal, Siglo XX1, México,
1982, p. 275.

® Recordemos que Ja libertad europea en cuanto fendmeno totalmente real, si
bien demasiado imperfecto, fue fundada por los “puritanos™ en una Iucha contra
el libertinaje de los “caballeros™. El totalitarismo contrapone a la democracia no
siilo una amenaza del terror, sino también la tentacién de cancelar las prohibicio-
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positivo o negativo de cualquier liberacion se encuentra en re-
lacién inversa al valor negativo o positivo de aquello (fuera o
dentro de nosotros) de lo que nos liberamos. Las construccio-
nes de Bajtin toman en cuenta tan s6lo el caso en que es nece-
sario liberarse de una mdscara social, impuesta al hombre por
una “cultura oficial”, esto es, por los superiores, si hablamos
en un lenguaje comin y corriente. Desde luego, es un proble-
ma que ha existido en cualquier €época, en cualquier cultura;
fue padecido de un modo particularmente doloroso por los
miembros del circulo al que pertenecia el propio Bajtin, perso-
nas que eran testigos de una época en que la propia realidad,
segiin la expresion inmortal del doctor Zhivago (de la novela
de Pasternak), estaba tan asustada que se escondi6, y aun cabe
suponer que ya no existe... Sin embargo, seria imprudente re-
ducir a este caso toda la gama heterogénea de la liberacion
mediante la risa. Por ejemplo, la gente desde siempre se ha

ido de alguna dificultad fisica para poderla superar por si
mos. La risa es la prohibicién que el hombre impone a su
pio imposible, y es a la vez una descarga de nervios en me-
de una tensién insoportable. Incluso los mértires cristianos
= reian de las torturas para derrotar, desacreditar y convertir
n nada la fuerza del miedo, que es el arma de Satanés. La cul-
popular conoce también otro modo de reirse de la debili-
ad humana: cuando la castidad, entendida como el dominio
bre uno mismo, ridiculiza a la lujuria como pérdida de este
io; aquella “fria risa virginal”, que es mucho mds anti-
la moral cristiana, ya sonaba en los tiempos de Arte-
sa y de sus ninfas: es una risa incondicionalmente espont-

especie de falsa liberacién. Es un gran error ver en ¢l totalitarismo lan
lado represivo. Th. Mann, en su novela corta biblica La ley, en relacidn
ionalsocialismo alemdn subraya justamente ¢l ambiente de orgia, mis-
un “pecado ante el Sefior”; en la profecia estilizada acerca de Hitler, se
> como alguien que seduce mediante una falsa libertad (respecto de la
itarismo conoce su propia camnavalizacién, pero este punto merece un
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nea, absolutamente sincera, que peca en todo caso de crueldad
o de imprudencia, pero de ninguna manera de mojigateria. En
este caso la liberacion es una retirada triunfal de una pasién
impuesta desde fuera, pero no de una debilidad propia; otra
vez se trata de una victoria sobre el no poder. (Por lo que pare-
ce, resulta posible describir a Rabelais sin mencionar, en efec-
to, nada semejante, pero todo el problema consiste en que
Bajtin no toma a Rabelais como un autor individual pertene-
ciente a determinadas décadas, sino como un paradigma antro-
pologico v filosdfico universal).

Asi pues, en un polo se encuentra la risa del hombre que se rie
de si mismo, del héroe que se rie de un cobarde, del santo que se
rie del Mundo, de la Came y del Infiemo; el honor que se rie del
deshonor, del orden interno que se rie del caos; la risa del hom-
bre que se rie de la infamia de la que se sabe perfectamente ca-
paz, pero no se permite a si mismo cometer, y a la vez del orgu-
llo que le hace pensar que su decoro no sufriria mengua alguna
ni por la infamia que cometiese... En el acto de reir de su mis-
ma persona, el hombre parece dividirse en un yo que rie, y en el
otro que es ridiculizado, fenémeno que en su estructura logica es
perfectamente compatible con la cldsica oracion neotestamen-
taria: “jCreo, Sefior! jAyuda a mi incredulidad!” (Marcos 9:24),
en la cual la persona se divide en el creyente que reza y el des-
creido que, por definicién, no puede rezar, pero por quien se
reza. En general, si existe un género de risa que pueda ser acep-
tado por el cristiano kot éEoymMv [por antonomasial,” es el reirse

 De vez en cuando se han expresado las dudas fundamentales acerca de este
punio. En érminos generales, la espiritualidad ortodoxa es méis desconfiada para
con la risa que la occidental, y la especificamente rusa es especialmente descon-
fiada; por lo visto se trata de una reaccidn del ascetismo hacia los rasgos del ca-
ricter nacional ruso designados como “desenfreno”, *facilidad para la risa”, etc.
Gogol, gue no sabe como acoger en si mismo al genio cémico al lado de un cre-
yente, es un caso sumamente ruso. El burlador [shne] €5 ¢l nombre ruso que co-
rrientemente s¢ usa para designar al demonio, y de ahi que las palabras “burlarse’
[shurit'], *burla” [shurka], etc., reciban en la tradicion del habla popular un matiz
comprometedor. Es caracteristico que un testimonio antiguo, segin el cual el se-
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de si mismo para destruir la fascinacion por su propia persona.
En un poema del escritor cat6lico Chesterton intitulado Ei caba-
llo blanco, esta clase de risa aparece como una iniciacién que
marca una verdadera toma de posesion de un rey cristiano,
como el misterio de una gracia inalcanzable para el mundo del
mas acd —el de la naturaleza y del cuento de hadas—: “Las
bestias de la tierra y las aves del cielo se maravillaron, con una
sericdad salvaje, ante el milagro mds extrafio que cualquier silfo
o elfo: un hombre que reia de si mismo”.

Las formas mds nobles del reir de otro lo mismo pueden ser
interpretadas, hasta cierto punto, como ¢l reir de si mismo; el
amante de la libertad que se rie de un tirano representa ante todo
el reir de su propio miedo ante el tirano; en general, la risa del
mads débil ante la amenaza del mas fuerte es, ante todo, la risa de
su propia debilidad, como la risa ante una falsa autoridad es la
de su propio autoengafio, ante la capacidad del autoengartio, et-
cétera.

Por otra parte, la risa relacionada con la liberacién de los
convencionalismos (los que en términos de la casuistica de la
antigiiedad cldsica, o de la tomista, o de la ética religiosa de
Liguori, se refieren a la categoria de lo moralmente indiferente)
debe considerarse, en los mismos términos, como indiferente. Y
para dejar ya de lado las perogrulladas que, siendo verdades
demasiado banales, no permiten sino la entonacién del “age-
lasta”,!? abandonemos lo més pronto posible el centro del es-
pectro y mencionemos su extremo, el otro polo: la risa cinica, la
risa grosera, en cuyo acto el riente se despoja de la verglienza,
de la piedad, de la conciencia.

verisimo asceta de los tiempos prmitivoes del monacato, Antonio el Grande, sua-
vizaba su conducta mediante el humor ante 1a gente, fieese contrarrestado por un
escritor espiritual muy venerado en el siglo xix, quien se decidid a reinterpretar cl
pasaje correspondiente aun en contra de la evidencia del texto griego, sélo para
desterrar de las mentes de sus lectores la misma idea de la permisibilidad del hu-
IMOT Para un santo,

1% Hay que recordar gue en Rabelais los “agelastas” son los que nunca rien [TB].

33



Pero el problema de la valoracién espiritual de la risa de
ninguna manera se reduce a simples apotegmas, en el sentido,
por ejemplo, de que la liberacién del mal es un bien, la libera-
cion de una cosa indiferente es indiferente, mientras que la li-
beracion del bien es un mal. Por algo la risa es lo que es; un
elemento natural, un juego, una astucia, para mezclar en su
movimiento las motivaciones mds diversas, y aun para susti-
tuir una motivacién por otra totalmente distinta. Al empezar a
reirnos, pareceria que levamos el ancla y permitimos que las
olas nos lleven en una direccién de antemano impredecible.
Cual es el objeto y Ia causa de la risa, es la cuestién que se
plantea y adquiere matices mds diversos en el mismo proceso
de la risa, en el cual siempre es posible un juego de gradacio-
nes y transformaciones semdnticas, juego en el cual la risa
propiamente se mantiene. Lo siente cualquiera que no carezca
del gusto y de la experiencia de la risa por una parte, o, por
otra, de cierta cautela espiritual, es decir, mds o menos de
aquella cualidad que en la ascética suele llamarse diferencia-
cién de los espiritus. Sabemos por nuestra propia experiencia
cudntas veces nuestra conciencia nos ha sorprendido en las
imperceptibles sustituciones del objeto de la risa, en las apos-
tasias internas y en los desplazamientos momenténeos respec-
to de nuestra postura espiritual, y todo esto se vuelve posible
justamente gracias a la risa. La misma circunstancia, definito-
ria para la fenomenologia de la risa, de que la reaccién ner-
viomuscular, habiendo sido despertada por un pensamiento,
retoma el vuelo de éste, v en seguida se apropia de la iniciati-
va —acabamos por reirnos porgue encontramos ridiculo un
pensamiento y, viceversa, encontramos ridiculo otro pensa-
miento porque seguimos riendo—, ella sola se basta para faci-
litar toda clase de sustituciones. En la risa, la conciencia y lo
inconsciente permanentemente se provocan el uno a la otra,
trocandose los roles con la rapidez de un juego de pelota. En
cuanto a la cautela espiritual, ésta, desde luego, es algo impo-
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pular. Arriesgdndonos a provocar el descontento mds obvio
del lector, diremos que esta cautela en nada se parece a las in-
fulas sombrias de los “agelastas”, y que, si la cautela hace fal-
ta, la razén no es que la risa provenga del demonio, como lo
considera Jorge de Burgos en la novela de Eco, sino porgue la
risa es una especie de elemento natural. El ansia de entregarse
a lo elemental, de encomenddrsele, es un sueiio del hombre ci-
vilizado descrito desde hace mucho tiempo. Pero aquel que se
haya enfrentado en serio con los elementos (aunque no se trate
sino de aquellos que habitan dentro del hombre mismo —la
risa entre ellos— como, verbigracia, consideraba Alexander
Blok),!! por regla general piensa de una manera diferente.

Bajtin no se planteaba cuestiones semejantes, porque en la
vision del mundo que se expresa en su libro sobre Rabelais, la
risa misma se convierte en el criterio de la bondad espiritual
de la risa; por supuesto, no se trata de la risa como un hecho
empirico, concreto, palpable o, segin él mismo dice, de la
“verdad de la risa”. Esta “verdad” fue para Bajtin el objeto de
una fe filosofica incondicional, misma que lo incitaba a afir-
mar, por ejemplo, cosas como la que sigue (que por el contex-
to se refieren a la Edad Media, pero que de hecho tienen una
aplicacién més amplia):

Se entendia que detrds de la risa jamis se esconde la violen-
cia, que la risa no edifica hogueras, que la hipocresia y ¢l en-
gafio jamds rien, sino que se ponen una miscara de seriedad,
que la risa no crea dogmas ni puede ser autoritaria [...] Por
eso, espontdneamente se desconfiaba de la seriedad vy se creia
en la risa festiva.!?

! Un ejemplo tomado al azar podria ser un apunte hecho por Blok en la noche
del 1 al 2 de junio de 1909, en el cual se menciona la “risa histérica™ como una
amenaza para la personalidad del poeta (Libreras de apuntes, Moscd, 1965, p. 145
[en rusol); todo el pasaje en general o5 muy elocucnte.

12 Rabelais 9. Mo obstante, la traduccidn de este pérmafo s mia, porque de
otra forma no se entenderian las observaciones del autor [TB].
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Ya la construccién misma de la frase resulta muy caracteris-
tica, con un sujeto de la accién indefinido (en alemdn se diria
man, en francés on). Lo cual eleva el enunciado a tales alturas
de lo abstracto y lo general, que cualquier pregunta de verifi-
cacidn se vuelve imposible en si misma. “5Se entendia”, “se
desconfiaba”™: ;por parte de quiénes? ;Las personas comunes
y corrientes? ;La gente en general? El hombre medieval es un
personaje acerca del cual era muy cémodo discurrir en el siglo
pasado; en el siglo xx ya no lo permite el nivel de los conoci-
mientos. Pero incluso antes era posible preguntar, por ejem-
plo, acerca de Juana de Arco: ella si venia de la gente comin
de la Edad Media. Entonces, ;ella también desconfiaba “es-
pontineamente” de la seriedad (;de qué?, ;de sus Voces?, ;de
la coronacion de Reims?), o caia en la seriedad como en un
marasmo, por causa de su debilidad y de su miedo?"? ;Y qué
hay de los participantes de los movimientos religiosos popula-
res, fueran heréticos o no?, ;acaso ellos si confiaban en su
propia seriedad, la que en todo caso no era oficial, o
desconfiaban de ella?... Pero las preguntas semejantes pueden
plantearse hasta el infinito. Volvamos a la propia definicion de
la risa, planteada, digamos, apofiticamente, esto es, mediante
puras negaciones —‘jamds se esconde la violencia”, “no edi-
fica hogueras”, “no crea dogmas™— etc. Entre las aserciones
de este simbolo de fe, enunciadas con una misma entonacion
irrefutable, hay una que viene a ser perogrullada: la de que “la
risa no crea dogmas”. Segiin parece, la risa nada crea fuera de
su propio campo de juego. Pero vale la pena reflexionar en
torno a la perogrullada en cuestién. En efecto, la de crear dog-
mas no es funcién de la risa. En cambio, el imponer por fuerza

13 Cf, en Bajtin, Rabelais, pp. 89-90: “En tanto habia razones para tener mie-
do, en la medida en que el hombre s¢ sentia més débil frente a las fuerzas de la
naturaleza v de la sociedad, la seriedad del miedo y del sufrimiento en sus formas
religiosas, sociales, estatales e ideoldgicas, tenia que influir fatalmente...; la con-
ciencia de los individuos estaba lejos de poder liberarse de la seriedad que engen-
draba miedo v debilidad™.

36




opiniones, valoraciones, juicios y conceptos incomprendidos e
incomprensibles, no acabamos de decir indecibles, esto es, los
mismos “dogmas”, aterrorizando a los vacilantes por medio de
lo que los franceses llaman peur du ridicule: una capacidad
semejante si que es sumamente caracteristica de la risa, y
cualquier autoritarismo la utiliza enérgicamente. La risa puede
cerrar cualguier boca, como si fuera una mordaza. Es facil
crear y recrear la ilusion de que una cuestion insoluble ya ha-
bia sido resuelta en una direccién necesaria, y quien no lo
haya entendido no es sino un papanatas atrasado de noticias, y
;quién tendria ganas de ser identificado con un personaje de
farsa o de caricatura? El terror de la risa no sélo sustituye
exitosamente las represiones cuando éstas, por alguna razon,
son inconvenientes, sino que colabora no menos exitosamente
con el terror represivo en las esferas donde éste si puede ser
aplicado. “La risa no edifica hogueras™. ;Qué se puede decir
sobre esto? Las hogueras, en general, las erigen los hombres,
no los conceptos generales personificados; las personificacio-
nes pueden actuar con autonomia sélo metaféricamente, en la
retérica y en la poesia. Sin embargo, cuando una hoguera ya
aparece edificada, a su lado no pocas veces suena la risa, for-
mando parte del plan inquisitorial: las caperuzas en las cabe-
zas de las victimas, asi como los demds accesorios provocan-
tes a risa, son partes integrantes de un auto de fe.

“Detrds de la risa jamés se esconde la violencia™ jqué ex-
trafio que Bajtin hiciera semejante aseveracién categérica!
Toda la historia clama, literalmente, en su contra; hay tantos
ejemplos de lo opuesto que no hay fuerzas para elegir los mas
representativos. En Atenas, la ciudad mas noble de la antigiie-
dad clésica, el gran Aristofanes, coludido con el piblico, en-
contraba sumamente divertido el motivo de la tortura de un
esclavo para que testificara en un juicio (en Las ranas). En la
comedia romana de Plauto resonaban las risas a propésito de
tundas y de golpizas propinadas a los esclavos, 2 proposito
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de los ornamentos fenicios de piirpura que adornaban su piel,
e incluso a propdsito de la posibilidad de que el esclavo “bai-
lara” en la cruz (crucisaltus), y briosamente terminara en ella
su vida. Detrds de una risa semejante, la violencia ni siquiera
se esconde, qué va: la violencia se declara en voz alta y con
plena impunidad, y se quiere divertida. El episodio evangélico
del escarnio de Cristo parece devolvernos a los origenes mis-
mos de la cultura popular de la risa, al procedimiento, antiguo
como el mundo, de entronizacién-destronamiento; pero la risa
hace destacar la amarga seriedad del tormento de un inocente,
el cual inmediatamente después de terminar el rito burlesco ird
al cadalso. En cuanto a los tiempos arcaicos, cuando el rito de
entronizacion-destronamiento atin no era una improvisacién
—como lo fue ya para los soldados romanos en la Palestina
del siglo I—, sino una ceremonia repetida con regularidad, en
aquel entonces el rito también terminaba con la muerte del
elegido, de modo que en los origenes de toda carnavalizaci6n
se encuentra la sangre. Por supuesto, la génesis no predetermi-
na un juicio valorativo, porque hay muchos componentes cul-
turales relacionados genéticamente con los sangrientos ritos
arcaicos. No obstante, este hecho tampoco predispone a creer
en la tradicion de la inocencia natural de la risa, en su inma-
culada concepcidn, por decirlo de alguna manera... Francois
Rabelais, el héroe de Bajtin, detestaba personalmente los de-
rramarmientos de sangre por motivos religiosos, pero no por-
que €l mismo fuese una personificacion de la risa popular, si-
no porque era humanista, con una mentalidad humanitaria; no
obstante, el siglo de Rabelais conocié innumerables caricatu-
ras protestantes del Papa, asi como caricaturas catélicas sobre
los promotores de la Reforma; conocid también incontables
invectivas de un bando contra el otro, invectivas con frecuen-
cia muy talentosas, que siempre contaban con una respuesta
en las masas de la “plaza piiblica™ ;es posible, por ventura,
distinguir entre todas aquellas bagatelles pour un massacre y
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la “cultura popular de la risa™? Volvamos a la historia rusa: si
en ella puede descollar la figura monumental de un “carnava-
lizador™, ésta es, sin duda, la de Ivin el Terrible, quien mejor
que nadie entendia toda clase de “ambivalencias”, quien con
pleno conocimiento de causa hacia representar el rito de en-
tronizacion-destronamiento de sus victimas; quien en su co-
rrespondencia epistolar demostré dominar los registros mds
extremos de la ironia, de la ambigiiedad, pero también del sar-
casmo. Finalmente, Ivin el Terrible habia creado la ritualidad
mondstico-burlesca, tnica en su género, de la nueva nobleza
militar, la oprichnina. Y no se puede negar que el cuento po-
pular ruso hubiese acogido al mis sangriento de los autarcas
rusos, precisamente en su calidad de burlador més terrible,
pero monumental, capaz de darle una gran envergadura a la
farsa de disfraces: “jBoyardo! Quitate el uniforme militar y
las botas, mientras que tu, alfarero, te quitas la casaca y el cal-
zado de corteza de abedul [lapti]; ponte tid los lapti, boyardo, ¥
el alfarero que se ponga la ropa del boyardo...” Como se sabe,
Ivan el Terrible fue un modelo para Stalin: y el régimen estali-
nista no habria podido funcionar, simplemente, sin este juego
con las ambivalentes figuras de la imaginacion popular; sin el
impetu grotesco de la prensa; sin el efecto psicolégicamente
calculado de las interminables vueltas que hizo la rueda de la
fortuna; sin coronaciones y destronamientos: las elevaciones y
los despefiamientos, de modo que cualquiera estaba amenaza-
do con una caida, pero asimismo para cada uno existia una
oportunidad del travieso azar, como en la Loteria en Babilonia
de Jorge Luis Borges.'* Incluso antes, durante los afios veinte:

1 He aqui una anécdota caracteristica para su tiempo, sin que importe su
exactitud fictica. Durante la lucha contra el “cosmopolitismo™, un imporiante
funcionario de las artes da un paso en falso al agredir a un artista de variedades de
origen judio, guien, como se sabria después, le cafa bien a Stalin. Stalin le pre-
gunta al funcionario en una recepeidn del Kremlin: *; De quién has escrito en esta
forma?” El funcionario nombra al antista, “Mientes, has escrito sobre ¢l artista del
pueblo [miximo titule concedido en la Unidn Soviética en las artes. TB]”, v enu-
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(,4caso no era una especie de carnaval el juicio sobre Dios que
solian escenificar en las reuniones de las juventudes comunis-
tas? Hubo mucha risa joven, saludable, deportiva, risa que
probaba sus dientes en los valores del “ antiguo régimen”.
Una procesion religiosa en un pueblo podia ser sometida, des-
de la altura de un campanario, al mismo tratamiento al que en
el Gargantiia (I, 17) el protagonista somete a los parisienses. '
La “atmdsfera carnavalesca” nunca ha faltado.

Hay demasiados ejemplos de la relacién directa entre la risa
y la violencia, entre el carnaval y el autoritarismo. Quisiera
destacar dos casos. Durante la revolucidon francesa, el famoso
Condorcet inventd un “remedio provocante a risa”: un método
para reducir a las monjas que no querfan reconocer al llamado
clero constitucional. A las monjas las detenian en la calle, les
subian el hdbito a la vista del piiblico y las azotaban, y la eje-
cuci6n debia considerarse como episodio inofensivo digno de
una habitacion de infantes, casi a la manera de los cuadros
de Greuze, como un castigo infligido a nifias desobedientes
que no ameritasen un trato de adultas. No obstante, los con-
tempordaneos mencionan que la turba parisiense, dejindose lle-
var por la aplicacion del “método para provocar risa”, azotaba
a la victima hasta la muerte... El segundo caso es mds cercano
a nuestro tiempo, y se conserva en la memoria de muchos: es

mera todos los titulos del artista, “Y i, jquién eres? El funcionario piensa que
de €] esperan un tono oficial, v menciona todos sus cargos v méritos. “Mientes, td
no eres sing un tal por cual”™. Esto queria decir que el funcionario perdia instants-
neamente todos sus ranges, Se parece mucho al cuento sobre Ivin el Terrible que
acabamos de citar: quitan el wniforme al boyardo para vestir al alfarero. Entre
otras cosas, como manifestaciones del carnaval estaliniano pueden considerarse
las llamadas telelénicas que Stalin solfa hacer a los escritores desprevenidos,
como en el caso de M. A, Bulgdkov [1895-1944, autor de la novela El Maestro ¥
Margarital, que estaba seguro que se trataba de una mixtificacién, mientras que
la auténtica voz del jefe de Estado le preguntaba directamente: *; Acaso le esta-
mos dando demasiada lata?” {cf. Novy Mir 8:1987, 198). Las carmavalizaciones
de Yoland [personaje de la novela mencionada: el Demonio en personal ne le lle-
gan ni a los talones,

'3 CI. ¢l andlisis de este episodio en Bajtin (Rabelais, cd. cit., pp. 171-173).
Especialmente acerca del simbolismo de la orina, pp. 347-348,
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el uso del aceite de ricino para tratar a los heterodoxos en la
Italia de Mussolini. Desde luego no tengo la intencion de
equiparar a Condorcet, que ocupa un determinado lugar en la
historia del pensamiento europeo, con los vulgares “camisas
negras”.!® Adn més importante para mi es evitar los malenten-
didos en otro punto: ni siquiera lejanamente se me ocurre
echar una sombra sobre la pureza irreprochable de las inten-
ciones filoséficas de Bajtin, que dedicé todos sus esfuerzos a
|a defensa de la libertad del espiritu, y ademds en un momento
histérico en que tal objetivo podia parecer irremediablemente
perdido. Todo el sentido de la postura de Mijail Mijdilovich
tinicamente puede ser entendido por aquellos que no solo fue-
ron sus compatriotas, sino también contemporineos; nuestra
gratitud para con €l no debe agotarse. Pero en el reino del pen-
samiento, como se habria expresado una persona decimononi-
ca, rigen otras leyes, que son poco compatibles con la venera-
cién. Para poner de manifiesto todas las posibilidades latentes
en alguna idea en cuanto tal, es necesario darle todas las vuel-
tas posibles, sin ningln respeto, integrindola en las combina-
ciones mis diversas. Por lo tanto hemos de preguntar: ;€5 po-
sible dejar de observar hasta qué punto los dos tipos de
escarnio, tanto el “remedio para provocar la risa” como el
aceite de ricino, embonan en el sistema de la “verdad de la
risa” elaborado en el libro sobre Rabelais? Porque todo encaja
perfectamente, sin esfuerzo alguno. En ambos casos pueden
encontrarse todos los elementos: no solo un rebajamiento c6-
mico, ¢l juego de los tépicos del bajo material y corporal (co-
mo en alglin pasaje dice Bajtin, “un poderoso movimiento ha-

16 Sin embargo, al hablar de Condoreet, no estd por demds recordar que en la
lucha por el progreso no sdlo hay un pase de lo sublime a lo ddiculo, sino tam-
bién de Jo sublime a lo més denigrante (y nada ridiculo)... Condorcet muere (sui-
cidindose en la circel) durante el gobiemno de Robespierre, mientras que la
cultura de la risa en el mismeo periodo se suprime, de maodo que a las monjas a
partir de ahi simplemente las guillotinaban, como a las carmelitas de Compitgne
el 17 de julio de 1794,
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cia abajo”), sino que ademds, y lo que es mds importante aiin,
esta presente la ambivalencia, una enérgica perspectiva de un
future abierto. En efecto, la imagen de una ejecucién, de la
aniquilacién moral, estd igualada de un modo ambivalente con
el arquetipo de rejuvenecimiento en uno de los casos, de salud
en el otro, y el de una renovacion, en ambos casos. De acuerdo
con la idea de los verdugos, a las religiosas se les brindaba la
posibilidad de regresar a la infancia y a partir de ahi empezar
1a vida desde el principio, es decir, la oportunidad de levantar-
se después de los azotes en calidad de enérgicas nifias respe-
tuosas de las leyes, que agradecerian a los pedagogos que las
habian adoctrinado. A aquellos cuyos pensamientos no eran
afines a los de la era del fascismo, se les ofrecia la oportuni-
dad de reconocer en sus ideas una obstruccién intestinal por
inmundicias que intoxicaban su organismo —la materializa-
cién de una metdfora, sumamente caracteristica del carna-
val— para que después se entregaran a la accién purgante, pa-
saran por una humillacién mediante la risa, que destruiria la
seriedad de su vida anterior y, finalmente, como en el caso de
las religiosas, volvieran a sentirse como nifios pequefios, que
ensucian los calzones. Sentirse a la vez caddver y nifio: ; acaso
no es una especie de “ambivalencia de la muerte que da a
luz”? Bajtin subrayaba permanentemente el caricter no acaba-
do, abierto, de todo aquello en que esté la vida, y por su parte
se trataba de una biisqueda de oportunidad para la lucha en
contra de aquellos que pretendian regir la vida y cerrar la his-
toria. Lo malo es que el totalitarismo conoce, muy a su modo,
bien el valor de lo inacabado, de lo abierto, de lo plistico, le
interesa exagerar estos aspectos de lo existente, hiperbolizar-
los rodedndolos de una aureola emocional de risa ambivalente
que les es propia, y de un vigor que pasa por encima de todo.
El totalitarismo considera acabado sélo a si mismo, o mis
exactamente, al atributo de incuestionabilidad que en todo
momento acompaiia la volicion del duce, mientras que el con-
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tenido de las voliciones se improvisa. La realidad debe ser
pléstica, para poder en todo momento rehacerla y recortarla.
La gente debe ser inacabada, abierta, menor de edad, en proce-
so de generacién, para poderla educar y reeducar, “cambiarle
las herraduras™:!7 no hay que tomarla en cuenta ni en serio. La
gente no debe desalentarse, porque todo lo tiene por delante,
como si todos fueran nifios. En el lenguaje de la época estali-
nista, la promocién escalafonaria de la carrera se llamaba
“crecimiento”, y la gente tenia la obligacién de “crecer” hasta
la vejez. Son caracteristicas de los mitos aportados por el esta-
linismo tardio a la biologia: la vida se genera permanentemen-
te a partir de la materia no viva, las células se forman autd-
nomamente de una masa amorfa pero viviente, el tallo del
trigo produce tantas espigas cuantas se le exige, los rasgos ad-
quiridos se heredan inmediatamente, las especies no son esta-
bles: todo el cosmos biolégico aparece verdaderamente como
un “cuerpo grotesco” bajtiniano, que estd reventando de una
prefiez permanente, pero carente de forma, de estructura, de
logos.

Sin embargo, Bajtin tenfa razén, una razén profunda, al po-
ner sus esperanzas en el hecho de que mientras el pueblo es
pueblo la tdltima palabra atin no estd dicha. No existe otra es-
peranza terrenal aparte de la esperanza de que la gente no se
dejar4 programar. Bajtin tenfa derecho a relacionar esta espe-
ranza preferentemente con una “sobria socarroneria’: esta ac-
titud resulta comprensible en una época de histerias masivas.
Dijo, con fuerza inmortal:

El pueblo jamds comparte hasta el final el énfasis de una ver-
dad dominante. 5i a una nacién le amenaza algin peligro,
cumple con su deber y salva a la naci6n, pero jamis toma en

17 La expresién remite a las consignas estalinistas para los presos politicos en
los campos de trabajo forzado: por medio del trabajo socialista en los campos, a
los delincuentes se les “herraba” ideolégicamente [TB].
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serio las consignas patridticas de un Estado de clases, y su he-
roismo conserva una sobria socarroneria con respecto a todo
el énfasis del poder dominante. Es por eso que un ideélogo
clasista nunca puede penetrar, mediante su patetismo y su se-
riedad, hasta el nicleo del alma popular; en este nicleo en-
frenta la barrera, insalvable para su seriedad, de una alegria
burlona y cinica (denigradora); con la chispa camavalesca (la
llama) de una imprecacion alegre que derrite toda seriedad li-
mitada.'®

No obstante, la libertad secreta de un hombre del pueblo,
(,S€ expresa acaso siempre y necesariamente en forma de risa?
Veamos: acaban de quemar a Juana de Arco, y pareciera que
todo estd terminado; punto y aparte, la tiltima palabra pertene-
ce a los verdugos. Pero de repente un soldado inglés, que aca-
ba de practicar, junto con los demds y por cuenta de la mrtir,
su cultura de la risa, se desmaya, y cuando sus comparfieros lo-
gran llevarlo a una taberna préxima para hacerlo recobrar la
conciencia, €l se apresura inmediatamente a confesarse, arre-
pintiéndose de su culpa. En este caso, todo el inalcanzable ni-
cleo del “alma popular™ no aparece defendido por la risa, sino
por fuerzas muy diferentes: la liberacion en este caso no coin-
cide con la risa, sino con el cese de la risa, al lograr despabi-
larse de la risa. Bajtin le dio cardcter de lo absoluto a la risa,
de igual manera que los existencialistas, sus coetdneos, con-
virtieron en absoluto el acte gratuit, y por la misma razén:
cuando la defensa de la libertad se lleva a cabo en el dltimo li-
mite, surge la tentacion de llevar consigo un talismén, sea la
risa, sea el acto gratuito; surge la necesidad de aferrarse a él
—como el que se ahoga, se aferra, segiin el proverbio ruso, a
una paja—, y de creer que, mientras uno lo tiene en su mano,
la libertad no estd perdida. Se trata de un comportamiento

1 0, M. Bajtin, Critica literaria [en ruso], Judozhestvennaia Literatura, Mos-
ci, 1986, p. 513-14, trad. TB.
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muy comprensible. Pero la cuestién de la libertad es a la vez
mucho mds compleja v mas simple.

El motivo de la “alegre imprecacion™ que aparece en la ltima
cita fue importante para Bajtin de un modo personal. El dice,
acerca de las groserfas que mencionan a la madre, que “seria un
absurdo y una hipocresia negar que siguen conservando un cier-
to grado de encanto, sin relacién alguna con el erotismo”
(Rabelais 320); es toda una confesién. Si discutimos académica-
mente los problemas de la Baja Edad Media, no es muy dificil
refutar a Bajtin. En efecto, ;por qué, tanto el uso que los reyes
franceses le daban tradicionalmente a las palabras obscenas
—lo cual parece haber sido legitimado por leyes no escritas—,
como su hibito de tener favoritas ( Rabelais 205), fueron catalo-
gados dentro de la “cultura popular de la risa”, mientras que la
devocién plebeya de la misma Juana, que la incitaba a luchar
contra la costumbre de los caballeros a blasfemar, habria de ser
vista como manifestacidn de la llamada cultura oficial? Senale-
mos de paso que el término “cultura oficial™ parece encajar mal
en las condiciones de la Edad Media, y en realidad sélo resulta
aplicable a las condiciones de un absolutismo maduro. La mis-
ma aparicién de Juana, que con una rapidez pasmante se volvid
incomprensible para los siglos posteriores, ya atestigua en con-
tra de la existencia de una frontera entre lo “oficial” y lo “no
oficial”, de acuerdo con el sentido ulterior de los términos. Pero
un enfoque semejante de una polémica es muy poco adecuado.
Vale la pena que reflexionemos sobre otros temas, digamos,
acerca de los afos de exilio de Bajtin, cuando, al trabajar en una
cooperativa rural, desde luego tuvo la oportunidad de disfrutar
del lenguaje obsceno de los campesinos de Kustanai; en este
caso estariamos en un camino correcto. El hecho de que un pen-
sador, en una hora dificil para él, viera y amara a la gente senci-
1la tal como era—"negritos”, y no “blanquitos™—,'” conservara

¥ La cita literal se remontaria a un ensayo cldsico, sobre Ja vida provinciana
rusa, de N, Saltykov-Schedrin (1826-1889), en que los funcionarios de gobierno

45



y expresara con semejante fuerza la calidez de su actitud hacia el
niicleo del alma popular —impermeable para las verdades do-
minantes— es un hecho significativo para la historia de la cultu-
ra rusa. El valor con el cual Bajtin afronté su propio destino no
se manifiesta tan solo en el fundamento de sus construcciones
intelectuales. Este valor es mucho mds sélido que sus teorias.

cormuptos dicen a su jefe: “Quidrenos negritos, que siendo “blanguitos™ cualguie-
ra nos amaria’”,

46



