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José Ricardo Chaves

El uso del término ‘gótico’ en las letras surgió en el siglo xviii para describir un 
movimiento que, a contracorriente de la racionalidad recién entronizada, ponía 
énfasis en el carácter contingente e inexplicable del mundo humano y natural. 
Coincidentemente, en la misma época se publicó en el archipiélago japonés 
una colección de narraciones centradas en lo sobrenatural, titulada Ugetsu mo-
nogatari, de Ueda Akinari. Este ensayo explora los interesantes paralelismos 
entre la obra de Akinari y la de escritores como Horace Walpole, Ann Radcliffe 
y Mathew Lewis, no con el afán de mostrar una relación directa entre el gótico 
europeo y el “gótico” japonés (algo imposible, dado el aislamiento que marcó 
el final del periodo feudal en Japón), sino para señalar el carácter transcultural 
del género, fuera de las estrechas definiciones espaciales y temporales que so-
lemos asignarle.
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The term ‘Gothic’ was first used in literature by the 18th century, referring to 
a movement that—against the triumphant rationality—emphasized the con-
tingent and unaccountable nature of both the human and the natural world. 
Coincidentally, a collection of stories with supernatural theme was published 
in Japan by the same time: Ugetsu Monogatari by Ueda Akinari. This assay ex-
plores the interesting parallelisms between Akinari’s work and that by authors 
like Horace Walpole, Ann Radcliffe, and Mathew Lewis. It is not our aim to 
show a direct relationship between European Gothic and the Japanese “Gothic” 
(such relationship is not possible, given the isolation prevailing in Japan by the 
time), but to highlight the transcultural character of the Gothic, not constrained 
by the narrow spatial and temporal definitions usually given to the genre.
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Ueda Akinari y el gótico japonés

En sentido estricto, las categorías de la historia literaria tienen una apli-
cación cronológica específica, como cuando pensamos en el barroco y 
nos remitimos sobre todo al siglo xviii europeo, o cuando vinculamos 
lo romántico con el siglo xix. A veces dichas categorías rebasan sus 
aplicaciones temporales y espaciales de origen, y adquieren una con-
notación mayor y transecular, como ocurrió con el concepto ‘barroco’ 
en manos de Alejo Carpentier: dejó de ser algo propio de un siglo o de 
algunos siglos en especial, para tornarse en una suerte de arquetipo es-
tético presente en distintas culturas y tiempos.

Como categoría artística moderna, la de ‘gótico’ nació ya “desfasa-
da”, porque aun cuando alude a lo medieval, a lo propio de los antiguos 
godos (una cultura bárbara y no-cristiana), surgió apenas en la segunda 
mitad del siglo xviii, casi al mismo tiempo en que se discutía el concep-
to de ‘romántico’. Y ambos términos —cómplices entre sí— entraron en 
conflagración con el paradigma ilustrado que para entonces se iba im-
poniendo. Así, gótico y romántico aparecen como reacciones a la Ilus-
tración, como intentos de recuperar el lado oscuro de lo humano y de la 
naturaleza. Presuponen un adversario racionalista, aunque sin asumir el 
peso de una irracionalidad a secas —como acusan sus enemigos—, sino 
más bien proponiendo el rescate de potencias que están antes y después 
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de la razón: lo inconsciente, las emociones y la imaginación, siendo esta 
última la facultad humana suprema. Gótico y romántico se alimentaron 
desde sus inicios de la categoría estética de lo sublime, de origen neo-
platónico, reivindicada a mediados del siglo xviii por Edmund Burke; 
por entonces se le actualizó en términos de un sentimiento entre esté-
tico y místico de lo infinito terrorífico, que anudaba al microcosmos 
humano con el macrocosmos natural en angustioso abrazo y anunciaba 
ya al inconsciente freudiano de tipo subjetivo, y sobre todo al incons-
ciente junguiano de tipo colectivo. No en vano la teorización posterior 
de los términos ‘gótico’ y ‘romántico’, sobre todo en sus derivaciones 
fantásticas, se hizo con base en el concepto freudiano de umheilich, 
traducido al español como ‘lo siniestro, lo ominoso o lo inquietante’, o 
más recientemente, apoyándose en su heredero posmoderno, como ‘lo 
abyecto’, en términos de Julia Kristeva.

A diferencia de lo que pasó con la categoría de ‘romántico’, que se 
estabilizó alrededor del siglo xix, lo gótico prosiguió su desarrollo en el 
siglo xx, incorporó otros lenguajes, medios y geografías, y se ha mante-
nido vigente hasta la actualidad, con un carácter popular muy marcado 
que la alta cultura (incluida la académica) se ha encargado de señalar, 
primero con ánimo de escarnio y desdén, y últimamente como elogio 
bajtiniano o sociocrítico. Al principio se pensó en lo gótico como una 
categoría específica del proceso literario europeo, y en sentido estricto 
creo que lo es, aunque debe reconocerse que después, sobre todo en el 
siglo xx, el término se extendió a otras áreas lingüísticas y culturales en 
un contexto poscolonial y secularizador, con la imposición de la ideolo-
gía metropolitana, lo que a veces resultaba en un producto gótico exo-
tista. A lo largo del siglo, en el contexto de la creciente globalización 
occidental se dio una exportación (sobre todo desde la lengua inglesa) 
de lo gótico, y entonces comenzó a hablarse de un gótico latinoameri-
cano, caribeño o asiático. En estos casos, más que de gótico en sentido 
estricto se hablaría de ‘neogóticos’, de ‘gótico poscolonial’ o algún otro 
término que acote su posterioridad cronológica y hasta geográfica.

El caso japonés es diferente, pues si tomamos a Ueda Akinari y su 
obra como punto de partida de una tradición gótica japonesa, lo primero 
que llama la atención es su simultaneidad con el origen del gótico eu-
ropeo, ambos surgidos a finales del siglo xviii (la obra emblemática de 
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Ueda es una colección de cuentos fantasmales titulada Ugetsu monoga-
tari, aparecida en 1776). No puede alegarse una influencia occidental a 
la distancia, pues Japón se encontraba en el aislamiento cultural propi-
ciado por el shogunato, seclusión allanada a cañonazos por el Comodo-
ro Perry en 1854 —cuando se inició la occidentalización del país—. Así 
pues, el gótico japonés y el europeo nacieron independientemente por 
la misma fecha, y ninguno es posterior al otro, como ocurre con otros 
góticos periféricos.

Uno y otro surgieron en contextos muy distintos, con coordenadas 
culturales e históricas bien diferentes, por lo que la primera reacción 
es negarse a homologar ambos procesos literarios. ¿Cómo comparar el 
texto preciosista y casi solitario de Ueda Akinari (sobre un trasfondo de la 
“literatura del mundo flotante” o ukiyozoshi, algo muy específico de su 
historia literaria) con el aluvión oscuro en plena Era de las Luces de 
las obras de Horace Walpole, Ann Radcliffe y Mathew Lewis? Y sin 
embargo, si superamos esta duda inicial y bien justificada, y vamos más 
allá de la historia y la cultura disímiles para ingresar al análisis de textos 
y rasgos, comienzan a surgir algunas correspondencias interesantes que 
nos hacen pensar en la posibilidad de una comparación justa, de una 
apuesta analógica más o menos fundamentada.

Atendamos por ejemplo el rasgo de la hibridez genérica del gótico, 
a la que el propio Horace Walpole aludió en su prefacio a El castillo de 
Otranto, donde propuso una mezcla de dos tipos de romance, el antiguo 
y el moderno; uno anclado en la imaginación y en lo improbable, y el 
otro gobernado por lo probable y conectado con la vida común, con lo 
que luego llamaríamos realismo (cfr. Hogle: 1). Tenemos entonces la 
mezcla de géneros y estilos como marca del gótico. Algo similar ocurre 
en el texto de Ueda, y aquí habría que dar algunos antecedentes. La obra 
de Ueda surgió en el siglo xviii, marcado en Japón por una gran vitali-
dad popular en las ciudades, en donde coexistieron la mano fuerte del 
samurái y la mano ávida del comerciante burgués, con un emperador 
débil tras bambalinas. Se produjo un refinamiento urbano de las cos-
tumbres y las artes, al que se aludió como el arte de “la vida flotante”. 
Sobre esta expresión apunta Kazuya Sakai, traductor de los cuentos de 
Akinari al español:
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En la época Genroku, hacia el final del siglo xvii, el término ukiyo, que 
por su raíz budista originalmente significó “mundo triste” del cambio fu-
gaz y la transitoriedad, adquirió el sentido de “mundo flotante”, el mun-
do del placer y del bienestar material, en otra interpretación de la ines-
tabilidad que domina a este mundo fugaz. Pero la extensión del término 
acabó por designar lo que era “moda”, “estar al día”, hasta convertirse en 
un principio regulador de la conducta y la mentalidad de una gran parte 
de la burguesía mercantil acaudalada (25).

Así, de la vida flotante se pasó a un “arte flotante” que se expresó 
en la pintura, en el grabado, y claro, en una narrativa diversa en géne-
ros, fácil, costumbrista, erótica, a veces con cierto descuido literario, 
destinada al consumo y el entretenimiento, cuyo máximo representante 
fue Ihara Saikaku. Akinari, por su parte, empieza su actividad literaria 
afiliado a dicha corriente, y sus primeros textos se inscriben en tal tradi-
ción, que ya languidece para cuando él se inicia en ella. Podría decirse 
que Saikaku abre el ciclo ukiyo y Ueda lo cierra, pues como bien dice 
Carandell: “entre las obras de ficción de Ihara Saikaku, muerto en 1693, 
y el libro de madurez de Ueda Akinari, en el último cuarto del siglo 
xviii, no se produjo nada realmente perdurable” (14). Después, a media-
dos de su tercera década de vida, Akinari da un giro al timón literario 
y se rebela contra el ukiyo, se pone a estudiar chino clásico y literatura 
antigua japonesa, y desarrolla por única vez un texto de estilo pulido 
con tema fantástico. El resultado de tal mutación es Ugetsu monogatari, 
un grupo de relatos sin igual que inscribirá su nombre en la posteridad, 
será su pasaporte al canon.

En esta colección de historias hay fuentes chinas adaptadas al en-
torno nipón, lo mismo que menciones de obras representativas de la 
cultura japonesa. Lo suyo no fue un simple acto mimético, pues por su 
estilo y tratamientos literarios, sus historias superan con mucho a sus 
modelos. Hay una admiración por lo clásico, que se mira como abso-
luto, como meta ideal, por oposición a un presente literario que ya no 
entusiasma. En palabras de Young:

Akinari himself had come to see the literature of his day as being in a 
sorry state. As his acquaintance with the masterpieces of the past broad-
ened, it was natural that he felt a yearning for the glories of a bygone 
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age and a desire to elevate contemporary literature to a similar plane. In 
his preface to Ugetsu, Akinari compared his work to Shui hu chuan and 
The Tale of Gengi. It is doubtful whether he really expected it to prove 
equally monumental, but it represented his conscious attempt to revive 
the spirit of the Heian classics, and he had polished it meticulously (52).

En esta obra, Akinari mezcla lo clásico antiguo (en tema y forma) 
con el ukiyo popular, sometido todo ello a la tensión de un refinamiento 
lingüístico que no excluye lo histórico ni lo coloquial, en un registro 
fantástico que cautivará a sus lectores. Al decir de Carandell:

sería incorrecto suponer que el Ugetsu monogatari es un ejemplo y ci-
fra del neoclasicismo dieciochesco. Tiene también la cara del ukiyo, la 
fuerza popular. Como se ha dicho, el clasicismo de aquel tiempo fue re-
vitalizado por la otra cara, exuberante y frívola, de las nuevas corrientes 
[…]. En un paso más allá, el propio Ueda Akinari introdujo en esa vena 
romántica el relato de corte tradicional y de estilo clásicamente perfecto, 
o, lo que es lo mismo, inquietó la narrativa clásica con el temblor román-
tico del ukiyo (18).

Es interesante observar cómo los lectores occidentales del giro litera-
rio de Ueda, en este caso Carandell, pero también Young (48), terminan 
refiriéndose a él como “romántico”, concepto que se relaciona ambi-
guamente con lo clásico, en un gesto de hibridación textual, proyectan-
do así en el mundo japonés sus categorías críticas europeas. ¿No nos 
recuerda esta operación de escritura llevada a cabo por Akinari la pro-
puesta de Walpole cuando hablaba de mezclar lo antiguo y lo moderno? 
Es así como el rasgo de hibridez en cuanto al género y estilo —pero 
también en cuanto a la alta y baja cultura— con que se ha caracterizado 
al gótico europeo calza también para el caso de Ueda Akinari.

Kazuya Sakai ha traducido al español el título Ugetsu monogatari 
como “Cuentos de luna y de lluvia” (1969), y Manuel Serrat como “La 
luna de las lluvias” (2009); a diferencia del primer traductor, Serrat 
excluye del título el aspecto narrativo implícito en el término “mono-
gatari”, una categoría de relato sin equivalente exacto en la literatura 
occidental, pues combina novela, narración histórica, cuento de hadas, 
poesía, folletín, costumbres y amores, una marca más del mestizaje de 
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género. Piénsese al respecto en el famoso libro Genji monogatari, un 
clásico de la literatura japonesa de principios del siglo xi, escrito por la 
dama de la corte Murasaki Shikibu, alabado por autores como Borges, 
Paz y Yourcenar y que se ha traducido al español como “relato”, “ro-
mance” o “historia” de Genji, el personaje masculino de eso que a un 
lector contemporáneo le parece una novela. Volviendo a Akinari, su tí-
tulo alude al momento cuando el autor terminó de escribir sus historias, 
una noche en que la luna brillaba turbiamente entre las nubes después 
de la lluvia, por lo que también podría traducirse, según Young, como 
“cuentos de luz de luna y de lluvia” o bien “cuentos de la luna nublada”. 
En todo caso, en él se privilegian el agua, la luz lunar, la penumbra; se 
trata de relatos húmedos, de claroscuros, que vehiculan en sus signos 
terribles toda suerte de demonios y de espectros.

Resulta llamativo que Akinari, quien provenía del ukiyo realista, dé 
este giro de registro hacia lo fantástico de manera excepcional, pues es 
el único título en su obra con estas características no-miméticas, y sin 
embargo ha eclipsado a todo el resto, consistente en seis obras más. 
Como afirma Young: “Ugetsu was to be Akinari’s only venture into the 
literature of the supernatural, yet it has proved superior to all of its pre-
decessors and followers in the genre in Japan. Like no other work, it 
combines a vivid ghostly atmosphere with a poetic style that is a delight 
to read” (53). Poco antes, Young había dicho que “Akinari produced a 
work of eerie beauty that represents the highest artistic level reached by 
the supernatural tale in Japan” (50).

De los lectores de Akinari que se han preguntado sobre la impor-
tancia de las creencias del autor en lo sobrenatural para elaborar sus 
relatos, Young tiende a disminuirla al afirmar que no fueron incompa-
tibles con lo que llama “una visión racional de la vida”, lo que se ve 
más en el resto de su obra, mientras que Kazuya Sakai, si bien acepta la 
fuerza de tales creencias en el autor, considera arriesgado “considerar 
este aspecto de su inclinación como motivación directa y principal en 
la creación de Ugetsu” (20). Y así debe de ser, puesto que como seña-
lamos, lo fantástico es excepcional en su trabajo literario pero no así en 
su vida personal, pues según la leyenda fue salvado de la muerte por 
el dios-zorro Inari. Parece que el afligido padre de Akinari acudió al 
templo de dicho dios para pedir por la salud de éste, quien agonizaba. 
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El hombre se quedó dormido en medio del rezo y la meditación y tuvo 
una visión en la que se le aparecía el dios para predecir la curación del 
niño, proclamando que viviría hasta los 67 años (de hecho, murió a los 
75). El autor mantuvo su devoción hacia ese dios (inscrito en su propio 
nombre) por el resto de sus días, y hasta le ofrendó poemas.

En los cuentos de Akinari, los fantasmas que pueblan los textos chi-
nos y del viejo Japón dejan de ser planos, unidireccionales, dedicados 
simplemente a aterrorizar como en la leyenda oral, y adquieren psicolo-
gía y alta expresión estética sin dejar de asustar, o mejor, de asombrar. 
En este sentido me resultan muy modernos e inquietantes, y por eso 
causaron revuelo entre sus coetáneos; además, la modernidad que bien 
pronto encauzaría al país supo también reconocer en ellos un tesoro 
literario, vigente hasta la actualidad. Akinari escribió en una época en 
que —a su juicio— la sociedad decaía en relación con un pasado ideal 
y clásico. Hay en sus cuentos un componente ético importante, porque 
sin llegar a la moraleja se encuentra de pronto la alabanza de alguna 
virtud que falta en el mundo presente. Es el caso de la fidelidad y la 
hermandad en uno de los primeros cuentos del Ugetsu, “Cita en el día 
del crisantemo”, que para juicio de muchos es la mejor historia del 
conjunto.

El escritor contemporáneo Haruki Murakami la resumió así en su 
novela Kafka en la orilla, por boca de uno de sus personajes:

Dos guerreros se hacen amigos y juran ser hermanos de por vida. Entre 
samuráis, este juramento es muy importante. Hacer esta promesa equi-
valía a poner la vida en manos del otro, a entregarla gustosamente por 
el otro de ser necesario. Eso significaba. Los dos viven en regiones muy 
alejadas y sirven a dos señores diferentes. “Cuando el crisantemo esté 
en flor, iré a visitarte”, le anuncia uno al otro. “Te espero”, responde el 
otro. Sin embargo, el samurái que tenía que ir a visitar a su amigo se ve 
envuelto en problemas en su señorío y es arrestado. No puede salir. Tam-
poco le está permitido escribir una carta. Pronto acaba el verano, avanza 
el otoño y llega la estación en que florecen los crisantemos. El samurái 
no puede cumplir la promesa que le ha hecho al amigo. Para un samu-
rái, una promesa tiene una importancia capital. La fidelidad tiene más 
valor que la propia vida. El samurái se suicida abriéndose el vientre y su 
espíritu recorre una larga distancia para reunirse con su amigo. Ambos, 
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ante las flores del crisantemo, hablan hasta la saciedad y luego el espíritu 
desaparece de la faz de la Tierra. Es una historia preciosa (285).

Sí, es una historia preciosa pero aparece de forma un poco distinta en 
el texto de Ueda, pues para empezar sólo uno de los dos amigos es sa-
murái, mientras que el otro es un letrado, y esto no era insignificante en 
la sociedad japonesa. El guerrero enferma cuando está de paso por la tie-
rra del artista; éste lo cuida asiduamente hasta que aquél recupera la salud 
y se marcha a cumplir sus obligaciones militares, tras hacer la promesa 
del reencuentro. Este proceso está descrito con una carga no sólo frater-
nal, sino también erótica, aunque de manera más bien velada. Esta sutil 
y creciente carga homoerótica es la razón por la que Murakami recuerda 
el texto de Akinari como si fuera un cuento de amor entre samuráis, ha-
ciendo una conexión quizá involuntaria con los relatos del maestro del 
ukiyo ya mencionado, Ihara Saikaku, específicamente con su conjunto 
de historias de amor entre samuráis titulada El gran espejo del amor 
viril, de 1687, y que tanto Akinari como Murakami conocieron.1 Este 
rasgo homoerótico añade una carga transgresora al cuento, en donde el 
deseo termina superando a la muerte, y ésta es una característica que 
amarra a Ueda con lo gótico, en donde también la sexualidad suele tener 
esta dirección a contracorriente.

En este cuento el homoerotismo se sublima por medio de la fraterni-
dad y la lealtad ante todo, pero no siempre es así: también puede salirse 
de control, como ocurre explícitamente en otra historia del conjunto lla-
mada “El capuchón azul”, en donde un monje virtuoso cae en desgracia 
por el amor a un mancebo. El problema, en términos budistas, no es el 
objeto de su deseo sino el simple acto de desear, y sobre todo, como en 
este caso, con un apego tal que lleva al protagonista a transformarse 
en un monstruo que espanta al pueblo tras devorar el cadáver del joven, 
muerto por una extraña enfermedad. El monje caído se salvará por la 

1  Resulta llamativo que el célebre director de cine Nagisa Oshima (1932-2013) men-
cione en su película Gohatto (1999), que trata justamente de historias de amor entre 
samuráis, el cuento señalado de Ueda Akinari, y que lo haga con cierto detalle por me-
dio de uno de sus personajes; por otra parte, sí es consciente de que en el texto se trata 
del amor entre un samurái y un letrado y no de dos samuráis, como glosa erróneamente 
Murakami.
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intervención de otro monje, un viajero que llega al lugar e interviene 
exitosamente para su recuperación búdica, la que sin embargo supondrá 
también su desaparición física.

La diferencia entre la narración de Akinari con las historias de amores 
prohibidos entre monjes y mancebos que cuenta su antecesor Saikaku 
es abismal, pues aquél no se limita a hacer una crónica del deseo flo-
tante, con sorna o picardía, sino que la pasión desbordada literalmente 
convierte en monstruo al personaje, lo vuelve sujeto de la imaginación 
gótica y termina disolviéndolo en polvo y aire. Debe tenerse en cuenta 
que la libertad con que Akinari aborda lo homoerótico se debe a la dis-
tinta concepción de la homosexualidad masculina en Japón antes de su 
occidentalización, con una tradición más liberal al respecto, sin la carga 
de culpa, pecado y perdición por nosotros conocida. Como acabamos de 
mencionar, Saikaku había escrito sus historias de amor entre samuráis 
un siglo antes de Akinari, y autores más recientes que también aborda-
ron en sus obras el tema homosexual, como Yukio Mishima en el siglo 
pasado, reconocen dicha diferencia cultural entre Japón y Occidente en 
la valoración de lo homosexual, tal como lo hace Mishima en su no-
vela El color prohibido, en la que directamente se refiere a Saikaku y 
a Akinari como sus antecesores japoneses en la narración de historias 
homoeróticas.

Otra correspondencia en nuestra apuesta analógica intercultural en-
tre el gótico europeo y el japonés se refiere a la importancia narrativa 
del ‘lugar encantado’, ese sitio antiguo o en ruinas, escenario de algo 
ido y desconocido, poseedor de un secreto cuya develación es parte del 
atractivo de la narración. Es el locus propicio para toda suerte de fan-
tasmas, representantes justamente de ese tiempo desaparecido y velado, 
pero no por ello disuelto sino apenas latente, flotando en el aire como 
una nube amenazadora que podría volverse tormenta. Se establece una 
relación estrecha entre el espacio, el fantasma y el secreto. En palabras 
de Hogle:

Within this space, or a combination of such spaces, are hidden some se-
crets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters, 
psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story. 
These hauntings can take many forms, but they frequently assume the 
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features of ghosts, specters, or monsters (mixing features from different 
realms of being, often life and death) that rise from within the antiquated 
space, or sometimes invade it from alien realms, to manifest unresolved 
crimes or conflicts that can no longer be successfully buried from view (2).

En el relato “La cabaña entre las cañas esparcidas” nos encontramos 
de nuevo con el tema del reencuentro de los amantes separados por cir-
cunstancias adversas, como vimos en el ya comentado “Cita en el día 
del crisantemo”: uno en clave heterosexual, centrado en la mujer fiel y 
su esposo comerciante que retorna, y el otro en clave homosexual entre 
el samurái y el letrado, siendo este último quien asume la función de 
esperar al otro. La fidelidad es el valor ético y erótico que sostiene am-
bas historias. Mientras en uno quien espera en la casa abandonada es la 
muerta al vivo, en el otro es el vivo quien aguarda en su casa al muerto. 
En ambos casos hay un reencuentro breve, lo que dure la luna tras la 
lluvia, del vivo con el muerto (o la muerta), ignorando el primero que 
la efímera compañía es la de un fantasma (también el lector lo ignora, y 
el descubrirlo es parte del efecto narrativo).

En el cuento “La impura pasión de una serpiente” la casa fantasmal 
es asimismo un espacio importante, el lugar derruido que por magia 
erótica se reconstruye y sirve de ámbito al encuentro entre un hombre y 
una mujer que se obsesionará con él y que lo perseguirá a lo largo de la 
historia; es una mujer que reúne atributos humanos y animales, especí-
ficamente de serpiente. En vez del espacio maravilloso que el hombre 
experimenta, lo que otros personajes ven se describe de manera muy 
distinta:

El interior se veía más derruido que el exterior. Los guardias se inter-
naron más y más. Los jardines eran muy amplios. El lago artificial del 
jardín y las plantas acuáticas estaban totalmente secos; en medio de un 
zarzal aplastado se erguía, tenebroso y trágico, un pino abatido por el 
viento. Cuando abrieron la puerta de la sala de recepción los acogió un 
soplo de aire con olor acre, fantasmal, que los hizo estremecer; la partida 
retrocedió, sobrecogida de temor (Ueda 1969: 138).

Con este cuento se entra de lleno en el motivo de los personajes fe-
meninos nefastos que hablan de mutaciones debidas a pasiones impuras 
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y desmedidas, a veces tomados de la mitología tradicional. En este caso 
tenemos a la mujer-serpiente que persigue al viril objeto de sus deseos, 
pero en el cuento “El caldero de Kibitsu” encontramos una situación 
distinta, no lo femenino que desde el principio es maligno, sino la mujer 
fiel y tradicional, epítome de las virtudes femeninas (igual que la muer-
ta que esperaba al marido ausente en “La cabaña entre las cañas espar-
cidas”), pero que debido a las infidelidades continuas del consorte se va 
transformando en un monstruo celoso que destruirá a sus enemigos. Al 
decir de Kazuya Sakai, este cuento

está considerado por los críticos especializados como el cuento que den-
tro de Ugetsu y aun de toda la literatura japonesa, representa un logro en 
horror y suspenso […] La impresionante escena de la aparición (del fan-
tasma), seguida de la horrible venganza que descarga sobre su marido, 
resumen su invención magistral del horror y del suspenso (46-47).

Mientras las mujeres de “El caldero de Kibitsu” y “La impura pasión 
de una serpiente” fácilmente entran en el arquetipo de féminas fatales, 
la de “La cabaña entre las cañas esparcidas” es más bien su opuesto y 
encarna la virtud confuciana, subordinada al padre, al esposo, al herma-
no o al hijo.

Desde una cierta ideología misógina, si bien la mujer es más proclive 
que el hombre para caer posesa de pasiones impuras, que incluso pue-
den pasar de una vida a otra (dado el contexto budista de renacimiento 
y karma), el hombre que se descuida es también susceptible a ello, tal 
como vimos con el monje de “El capuchón azul”, quien por la pasión 
desmedida hacia un mancebo perdió su virtud y se transformó también 
en un monstruo depredador, hasta que intervino un monje firmemente 
virtuoso. En todos estos casos, el mucho desear, el anhelar en exceso 
monstruifica, samsariza, sumerge a hombres y mujeres en la rueda de 
la vida y de la muerte, los vuelve animales y demonios, metamorfosis 
que sólo acaban cuando la virtud los libera de su tremendo sufrimiento. 
Como puede apreciarse, hay un indudable sabor budista que permea 
estas historias.

Sirvan estos esbozos críticos a los cuentos de Akinari para afirmar 
su pertenencia al género gótico, a pesar de sus especificidades cultura-
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les e históricas. Éstos permiten conceptualizar dicho género como una 
categoría transcultural, como un puente de signos siniestros, siquiera a 
modo de hipótesis a partir del caso de este excelente autor japonés, que 
no en balde ha fascinado a propios y extraños. Aquí cabe mencionar, en 
las letras mexicanas, a Carlos Fuentes, quien se refiere a los cuentos de 
Akinari como una de sus influencias mientras escribía Aura; y no sólo 
al texto escrito, sino sobre todo a la versión cinematográfica que hizo 
Kenji Mizoguchi en 1953 y que ganó el León de Oro en el festival de 
cine de Venecia.
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