
[ 63 ]

Acta Poetica 36•2
julio-dicembre

2015 (63-79)

Apuntes sobre el mal 
y el endurecimiento del corazón

Adriana Menassé

La decisión que lleva al ser humano a elegir entre el bien y el mal no parece 
tener explicación racional. Tal es al menos la postura de Kant, así como la de 
Levinas, quienes dejan la cuestión librada a su misterio último. La formulación 
que hace la Biblia en el libro del Éxodo, donde nunca es posible saber si Faraón 
endurece su corazón contra Dios o el propio Dios lo ha endurecido previamen-
te, revela acaso esa misma, profunda ambivalencia. Marlowe y Shakespeare, 
por su lado, parecen inclinados a la idea de que el mal es una decisión de la 
voluntad y que su consumación es la ruina espiritual del ser humano. Siguien-
do a nuestros clásicos quisiera suponer que el mal (al menos la transgresión y 
el crimen asumidos a conciencia) es un gesto desesperado —si bien por ello 
no menos terrible: el alma que claudica en su anhelo de fincar en el sentido, de 
anudarse a la esperanza.

palabras clave: mal, endurecimiento, sentido, lenguaje.

What makes a human being to decide between right and wrong, between good 
and evil does not seem to be something that reason can truly comprehend. That 
is, at least, what both Kant and Levinas suggest, abandoning such decision to 
its ultimate mystery. The biblical formulation of this enigma can be hinted at in 
the book of Exodus through the hardening of Pharaoh’s heart. Is God harden-
ing the heart of Pharaoh, or was it previously hardened? This question reveals 
a unique and undecidable movement. Marlowe and Shakespeare also reflect 
on the hesitations of the soul, supporting the idea that evil is, in the last ac-
count, a decision of the will, one that inevitably brings the downfall of its doer. 
Can the humor of our times adhere to those edifying convictions? Much has 
happened since Shakespeare and Marlowe’s time, but whether our trust in the 
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ethical coherence of the world remains vivid or not, we have only an obstinate 
determination to rely on if we still want to uphold the threads of language and 
humanity.
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¿Qué pasa cuando el desabrigo de una vulnerabilidad a flor de piel no 
nos convoca u obliga a la bondad, sino que por el contrario, despierta 
la tentación de la crueldad y el abuso? ¿Cómo acercarse a la patencia 
del mal desde una mirada filosófica? En este breve trabajo intentaré 
reflexionar en torno al pasmo que representa la continua presencia de 
la impiedad entre los seres humanos, cabeza de medusa cuya visión 
congela el ánimo. El marco en que se inscriben estas líneas está inicial-
mente dado por la interrogación que desde el pensamiento levinasiano 
se abre en torno al mal, habida cuenta de que éste plantea la irrupción 
de la bondad como fuente de todo lenguaje y de todo sentido. Intentaré 
presentar un brevísimo recuento de los trazos con que Levinas busca 
responder a estas preguntas y, al mismo tiempo, seguir los indicios de 
algunas rutas olvidadas, con la esperanza de echar luz sobre esta espi-
nosa cuestión. El tema del mal, como se ha llamado tradicionalmente, 
sea el que cae sobre nosotros sin intervención de nuestra parte o el que 
perpetramos inicuamente sobre nuestros semejantes, constituye uno de 
los límites que enfrenta la razón. En este sentido, el texto que aquí pre-
sento busca acercarse a su interrogación por medio de aproximaciones 
y tentativas, más que prosiguiendo un argumento lineal. Así, antes que 
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plantear conclusiones, este ensayo quisiera sondear algunos de sus dile-
mas a modo que su claroscuro se haga menos intransitable.

Como sabemos, la noción de “rostro” en el pensamiento de Levinas 
representa un límite absoluto al ciego deseo de supervivencia y dominio 
que rige el orden del ser. Según nuestro autor, el desvalimiento radical 
o fractura última de ese ser que se sabe mortal (y al que Levinas llama 
“rostro”) opera en “mí” —es decir, en cada ser humano que enfrenta a 
su prójimo— una mutación ontológica, una ruptura que transforma la 
obstinación de perseverar a expensas de todo o de cualquiera en una exi-
gencia de bondad que se traduce en acción ética, en altruismo o, como lo 
llama él, en responsabilidad. La ética sería entonces el modo de ser del 
ser humano, la manera en que “se eleva” sobre su determinación para 
inscribirse en el significado. En la perspectiva levinasiana no es la guerra 
lo primero, sino la respuesta que inaugura la hospitalidad y que aparece 
como la condición misma del lenguaje. Pues el deslumbramiento que 
ejerce en mí la soberanía del rostro transforma la competencia desnuda 
en presencia amigable. La respuesta bondadosa constituye el testimonio 
de la revelación, y actualiza en cada momento la entrada genérica en el 
espacio significante. Por eso la ética traza nuestro horizonte insuperable.

¿Por qué entonces hay mal y no solamente bien?, se le ha preguntado 
a Levinas. ¿Qué pasa cuando esa transfiguración no ocurre, cuando el 
desvalimiento del otro, en vez de atajar el golpe invita a convertirlo 
en nuestra víctima? Y cómo entender la osadía de un pensamiento que 
invierte la forma clásica de concebir la sociabilidad en tanto guerra de 
todos contra todos, para plantear que un movimiento pre-racional con-
formado como adhesión y cobijo soporta el peso de nuestra condición 
precaria. ¿Qué no lee los periódicos? Y los genocidios intermitentes, 
los horrores de las guerras o del totalitarismo de Estado, el racismo, el 
secuestro, la extorsión —para no hablar de la violencia contra los niños 
y dentro de la familia, de la explotación de los necesitados—; todas las 
pequeñas crueldades que perpetramos unos contra otros, ¿cómo habre-
mos de explicarlas?

Mucho se ha dicho en la filosofía acerca del mal, y sin embargo nada 
nos alcanza para mirar su rostro espeluznante. Porque el mal, como el 
bien, es inaprensible, imposible de asir o sintetizar en el pensamiento, 
dice Richard Bernstein en el capítulo que dedica a Levinas en su libro 
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El mal radical (247-269). Sin pretensión alguna de ser exhaustivo ni 
concluyente, Bernstein hace un recorrido por algunas de las respuestas 
más significativas que de Immanuel Kant a Hannah Arendt se han dado 
en torno a ese abismo. Pues quizás el mal sea el vacío mismo, el hiato 
imposible de salvar a pesar del denodado empeño del ser humano por 
recrear y sostener un mundo inteligible.

Pero Levinas mismo escasamente tematiza la cuestión que aquí nos 
concierne. Se ocupa sobre todo de la responsabilidad, de la ética como 
movimiento “opuesto” al ser, o como dice, “de otro modo que ser”. 
Dicha fórmula no se traduciría por “ser de otro modo”, sino por “cons-
tituirse de una manera distinta al ser”. La excedencia que se da en la ex-
presión del rostro (en su vulnerabilidad sin aspaviento) sólo puede ser 
respondida con otra desproporción, con la gratuidad de la acción recta, 
con el movimiento hacia la “altura”, dice, de la justicia. El campo de 
guerra y violencia ha encontrado expresión en cierta lectura del conatus 
spinoziano y en la voluntad de poder en Nietzsche: voluntad sin coto, 
deseo de perdurar frente a todo lo que se le oponga. La ética interrum-
pe esa continuidad: sobreviene. Sobreviene como un deslumbramiento, 
como un mandato trascendente que detiene la mano asesina. Entonces, 
en un primer nivel podríamos decir que la violencia, como la crueldad 
incluso, el arrogante ejercicio del poder, representa para Levinas lo pre-
visible, lo conocido, pues apunta a la inercia propia del ser al que tam-
bién estamos inevitablemente anclados. En el pensamiento de Levinas 
habría una “propensión natural al mal” —si por mal entendemos dicho 
afán de autoafirmación sin límite o medida—. Lo extraordinario no se-
ría entonces el abuso, sino la irrupción de una generosidad que pospone 
la necesidad propia en beneficio de la petición que viene del otro; no 
tanto la violencia como la suspensión del ataque para dar cabida a la 
abnegación y la gratitud. La ética como interrupción de la ley del ser 
instituye el orden humano como orden de sentido. Y si todos los seres 
humanos somos incluidos en el lenguaje a través del amor (del alimento 
elemental y la palabra que nos dirige una voz protectora), la significa-
ción ha de ser continuamente sostenida y renovada. El sentido se confi-
gura como ejercicio de adhesión y entrega al mandato de justicia, pues 
sólo éste preserva la confianza básica y la buena voluntad sobre la que 
se tiende nuestro diálogo.
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¿Cómo explicar entonces que no siempre obedezcamos el manda-
miento, que el rostro de nuestro prójimo sea impotente para movernos 
a la bondad, que prevalezca la indiferencia ante el sufrimiento ajeno o, 
incluso, que dé paso a la perversión más inicua? Nada parece adecuado 
para dar respuesta a esa cuestión última. El mal como pregunta filosó-
fica no ha dejado de sacudir la comprensión que el ser humano tiene de 
sí mismo, su búsqueda continua de propósito y la imagen que adivina 
con respecto a las mejores posibilidades de su condición. No se trata, 
sin duda, de una pregunta novedosa. Ya en los textos más antiguos de 
la tradición occidental (y seguramente de todas las otras tradiciones, 
puesto que todas han debido dar respuesta al punzante rencor que nos 
habita) aparece una y otra vez la pregunta por aquello que trastorna y 
confunde nuestra fe en el mundo. ¿Será que el bello mundo de sentido 
en el que amamos y conversamos es apenas una frágil ilusión?, ¿que el 
criminal y el estafador prosperan sin daño, y la moralidad entera es un 
pasatiempo de niños?

Son éstas las preguntas que no cejan en su insistencia y cuyas preca-
rias orientaciones siguen alimentando el más radical de los anhelos, el 
anhelo de bondad. Quisiéramos escuchar las voces que nos llegan desde 
las cumbres de esta tradición: desde la inescrutable formulación bíbli-
ca en torno al endurecimiento del corazón hasta las voces de nuestras 
obras clásicas, las que susurran a nuestro oído siempre nuevos signifi-
cados. Sólo entonces podremos inquirir si aquellos escritos optimistas 
y edificantes siguen sustentando nuestra fe en la bondad fundamental 
del mundo o si han perdido del todo su poder de convicción. ¿Hay algo 
que hoy sostenga una vocación moral cada vez más corroída desde el 
interior y el exterior? Esbozos, apuntes, destellos acaso, en una selva de 
contradicciones.

La formulación bíblica

¿Cómo es, preguntábamos arriba, que la elocuencia desnuda del rostro, 
que la irrupción de esa verdad sin argumentos que hace brotar la hos-
pitalidad en el corazón se convierte tantas veces en el lugar de una vio-
lencia que supera incluso el deseo de dominio? Al menos desde Freud 
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sabemos que la buena voluntad no es algo que dependa solamente de la 
razón correcta. El presupuesto de fuerzas inconscientes, de poderosos 
impulsos eróticos y pulsiones destructivas que actúan al margen o por 
encima de la razón forma hoy parte de nuestro bagaje de conocimiento 
compartido. Hay que decir que Freud no desprecia el papel medular 
que, siempre frágil y amenazado, tienen en la vida de las sociedades los 
imperativos éticos. No basta con decir que los brotes de violencia, gue-
rra o destrucción de los valores civilizatorios, que los actos de crueldad 
que ejercemos unos contra otros o que otros han ejercido contra noso-
tros constituyen la prueba de esas fuerzas inconscientes que no acaban 
nunca de controlarse. ¿No es el rostro, al menos en la perspectiva levi-
nasiana, el temblor que suspende el ímpetu salvaje para dar paso a la 
adhesión y la ternura? También Kant presuponía el respeto universal 
por la razón práctica y la clara aprehensión del imperativo de la acción 
racional sin necesidad de filósofos ni de filosofías. Entonces ¿cómo en-
tender su fracaso?

A pesar de lo mucho que se ha dicho en la filosofía sobre el mal, qui-
siéramos referirnos a la formulación bíblica de la cuestión, pues nos pa-
rece vislumbrar allí algunos indicios que pudieran echar luz sobre esta 
paradoja. Como todos los grandes pasajes bíblicos, éste ha soportado un 
sinnúmero de interpretaciones y comentarios. No pretendemos, natural-
mente, presentar una lectura, ahora sí, definitiva; por el contrario, como 
sucede con los grandes escritos, nos acercarnos al rumor de su venero 
para escucharlo como si fuera la primera vez. El tema del endureci-
miento del corazón, del acto de insensibilidad y repudio de la justicia 
puede pensarse fuera o más allá del relato donde esta fórmula aparece 
repetidamente; pero la imagen del corazón endurecido, con las conse-
cuencias de soberbia y crueldad que conlleva la imagen, difícilmente ha 
sido superada por la literatura posterior. Y si el enigma de dicho endu-
recimiento no termina de entregar nunca su secreto, nos permite habitar 
por instantes el centro mismo de su contradicción.

Como recordaremos, hay una expresión en el libro del Éxodo que 
presenta de manera bastante precisa el misterio de la maldad en la ac-
tuación humana. Cuando Dios se dirige a Moisés para ordenarle que 
hable con Faraón y le pida que deje salir al pueblo hebreo, el texto hace 
decir a Dios: “Cuando hayas vuelto a Egipto, mira que hagas delante de 
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Faraón todas las maravillas que he puesto en tu mano; pero yo endure-
ceré su corazón de modo que no dejará ir al pueblo” (4: 21).1 Un poco 
más adelante, cuando Aarón y Moisés van ante Faraón y hacen los actos 
de magia que Dios les ha ordenado, Faraón se burla de ellos diciendo 
que no necesita a Jehová para esos trucos. El texto dice aquí: “Entonces 
llamó también Faraón sabios y hechiceros e hicieron también lo mismo 
los hechiceros de Egipto con sus encantamientos; pues echó cada uno su 
vara, las cuales se volvieron culebras; mas la vara de Aarón devoró las va-
ras de ellos. Y el corazón de Faraón se endureció como Jehová lo había 
dicho” (7: 11-13). Vienen después las plagas con que Jehová hiere a 
Faraón, pero el corazón de éste una y otra vez se endurece. Porque si el 
acto de crueldad consiste sobre todo en la imposibilidad de escuchar 
el mandamiento que nos llega desde el rostro desnudo de nuestro próji-
mo (y aun considerando la coartada con que la crueldad quiere hacerse 
pasar por justicia), el tema del endurecimiento se convierte en el nudo 
central de nuestra investigación.2

La pregunta obligada y largamente discutida consiste en plantear 
quién endurece el corazón de Faraón. Si Dios lo hace, ¿cómo puede pe-
dirle cuentas de sus actos? ¿Y con qué objeto haría Dios eso? ¿O es Fa-
raón el que endurece su propio corazón, como se insinúa en otras ocasio-
nes; es decir, que se endurece contra los mandatos de Dios, y por tanto es 
responsable de dicho endurecimiento? Son varias las respuestas que se 
han dado en la literatura bíblica, pero me interesa explorar esta ambigüe-
dad a la luz del tema que nos ocupa. Aquellos que “han endurecido su 
corazón” no consiguen escuchar los mandatos de Dios, es decir, no pue-
den escuchar la voz que llama desde el rostro, pues el rostro sólo habla a 
quien está dispuesto a la escucha. Ante los oídos sordos el rostro enmu-
dece y se convierte en una cifra, en un signo que descubre simplemente 
una debilidad o un quebranto que invita a la violencia. ¿Nos encontra-
mos en el ojo de un pensamiento circular, de una petición de principio? 

1  Todas las citas bíblicas están tomadas de la versión de Casiodoro de Reina (1569), 
revisada por Cipriano de Valera (1602) y otras revisiones (1960).

2  Hay otros momentos en el cuerpo textual bíblico donde ocurre la expresión “endu-
recer o endurecimiento del corazón” (Salmos 95: 7-8, Isaías 6: 9-10, Romanos 9:17-18, 
Romanos 11: 23-26, Hebreos 3:7-10). Me referiré aquí solamente a las que aparecen en 
el libro del Éxodo 7-10.
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Aunque tal vez sea esta ambigüedad la que descubra alguna señal que 
nos permita salir —que nos permita adentrarnos en el laberinto.

Dios endurece el corazón de Faraón. Algunos de los estudios sobre 
el lenguaje de la Biblia quisieran resolver el asunto planteando que la 
expresión “endurecer el corazón” en su forma pasiva (es decir, donde 
el sujeto recibe la acción del endurecimiento por parte de Dios) cons-
tituye una fórmula coloquial del hebreo que en realidad apunta a su 
forma activa: el sujeto, en este caso Faraón, endurece su corazón. Otros 
dicen que Dios no endurece el corazón de Faraón, sino que establece 
las condiciones a partir de las que el corazón se endurece y, en ese sen-
tido, permite que se endurezca. La responsabilidad, sin embargo, recae 
totalmente sobre Faraón.3 El texto, sin embargo, da pie para entenderlo 
de tres maneras diferentes: ocho veces en la narración Dios endurece 
el corazón de Faraón; seis veces el corazón de Faraón “se endurece” 
sin referencia a quién realiza la acción, y tres veces Faraón endurece su 
propio corazón.4 En Éxodo 9: 34, 9: 35 y 10: 1, que son tres versículos 
seguidos, encontramos juntas estas tres versiones o matices de la misma 
idea. Dice:

3  Véase por ejemplo K. Butt & D. Miller “¿Quién endureció el corazón de Faraón?”. 
Apologetics Press (apologeticspress.org): “En su gran obra sobre las figuras bíblicas 
de expresión, E.W. Bullinger listó varias maneras en que los idiomas griego y hebreo 
usaban verbos para expresar algo diferente a su uso estricto y literal. Él listó varios ver-
sículos que muestran que los idiomas ‘usaban verbos activos para expresar el diseño o 
intención del agente para hacer algo, incluso cuando no se hacía realmente eso’ (1898, 
821)… [La] cuarta lista de Bullinger en cuanto a los verbos idiomáticos habla de los 
verbos activos que ‘los hebreos usaban para expresar, no la ejecución de algo, sino 
el permiso de lo que se dice que el agente hace’ (823, énfasis en original). Como una 
ilustración, al comentar sobre Éxodo 4: 21, Bullinger anotó: ‘Yo endureceré su corazón 
(i.e., permitiré o toleraré que su corazón se endurezca), de modo que no dejará ir al pue-
blo’. Éste es el mismo sentido en todos los pasajes que hablan del endurecimiento del 
corazón de Faraón, como también es claro por el uso común de la misma expresión en 
los siguientes pasajes’ (1968, 823). En una sección larga sobre las expresiones bíblicas, 
James MacKnight concuerda con el enunciado de Bullinger que en el hebreo los verbos 
activos pueden expresar permiso y no la acción directa. Esta explicación sin duda cla-
rifica el tema del endurecimiento del corazón de Faraón. Cuando el texto dice que Dios 
endureció el corazón de Faraón, esto significa que Dios permitió o toleró que el corazón 
de Faraón se endureciera”.

4  Cfr. Éxodo. Faraón endurece su corazón: Ex. 8: 15, 8: 32, 9: 34, el corazón de Fa-
raón se endurece: 7: 13, 7: 22, 8: 19, 9: 7, 9: 35, 13: 15, Jehová endurece el corazón de 
Faraón: 9: 12, 10: 1, 10: 20, 10: 27, 11: 10, 14: 4, 14: 8, 14: 17.
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9: 34	 Y viendo Faraón que la lluvia había cesado, y el granizo y los true-
nos, se obstinó en pecar, y endurecieron su corazón él y sus sier-
vos.

9: 35	 Y el corazón de Farón se endureció, y no dejó ir a los hijos de Is-
rael, como Jehová lo había dicho por medio de Moisés.

10: 1	 Jehová dijo a Moisés: Entra a la presencia del Faraón; porque yo 
he endurecido su corazón y el corazón de sus siervos, para mostrar 
entre ellos éstas mis señales.

Como se ve, en el primer versículo citado Faraón y sus siervos “en-
durecieron su corazón”; en el segundo, el corazón de Faraón “se en-
dureció”, y en el tercero Dios toma responsabilidad por haber endure-
cido el corazón de éstos. ¿Quiere decir que estas tres modalidades del 
endurecimiento en realidad son una sola, y que la acción de Dios al 
endurecer el corazón del ser humano, la del ser humano que endurece 
su corazón y el hecho de que el corazón se endurezca constituyen una 
unidad indisoluble? ¿Y qué significa esto para la ética?

Decíamos que el rostro sólo puede hablar a quien tiene corazón para 
escucharlo. Cuando el interlocutor tiene el corazón endurecido, el otro 
se convierte en una forma indescifrable que sólo delata una fragilidad 
inútil, que ya no transmite ningún mensaje ni abre el espacio del inter-
cambio humano, pues éste supone y sostiene la bondad como mandato. 
Aunque, si Dios ha endurecido su corazón, ¿cómo puede hacerse respon-
sable a quien es sólo su víctima? He aquí tal vez la fuerza de ese antiguo 
desafío: debemos responder por el endurecimiento de nuestro corazón 
aun cuando dicho endurecimiento sea producto de una herida que nos 
viene de fuera. Porque es siempre la vida, los otros, el mundo (¿Dios?) el 
que nos lastima, y nuestra fragilidad apenas logra resistir tales embates. 
Freud diría que los choques que sufrimos vienen tanto de dentro como 
de fuera: de la pulsión de nuestros instintos y de la represión que nos 
impone el mundo. Y nuestra psique o nuestro yo se acomoda a medias 
y con trabajos a las exigencias de los otros. El endurecimiento sería en 
parte un recurso de madurez, un recurso para la supervivencia e incluso 
para una vida vivida junto a los demás. Pero también es Freud quien 
descubre para el pensamiento el universo de los deseos reprimidos, las 
pulsiones congeladas que inevitablemente quedan al acecho, así como 
las heridas que nos inflige lo que llamamos “realidad” y cuyos efec-
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tos —llagas entumecidas de dolor y rabia— apenas serían imputables 
a la conciencia. Bajo esa capa de olvido y pesar mal concertado se arti-
cula lo que hoy conocemos de manera genérica como “inconsciente”.5

El endurecimiento dejaría de ser un acto de la conciencia, incluso 
de una conciencia inclinada por la voluntad; los versículos citados es-
tarían más bien apuntando a ese espesor, a la densidad de ese espacio 
nebuloso en el que se juega la decisión moral. La ambivalencia de esas 
líneas —donde nunca se define del todo si es Faraón responsable de su 
endurecimiento; si, por el contrario, nada puede contra el hecho de que 
Dios lo ha endurecido, o si constata simplemente que la insensibilidad 
se ha apoderado de él— parecen apuntar al lugar de una trabazón inde-
cidible. De manera inversa pero equivalente al nudo misterioso en que 
Jehová endurece el corazón que el Faraón ya había endurecido, tal vez 
la ética misma, la justicia y el candor que asoman en ese rostro que le 
habla al corazón se entregan por medio de un gesto único, de un acto 
que es al mismo tiempo voluntad y gracia, pasividad y elección.

Nuestros clásicos

¿Quién responde entonces? ¿Somos tan sólo el entramado de las fuerzas 
que nos atraviesan, dejándonos inermes frente a nuestros actos? Vale la 

5  Estas nociones básicas se encuentran amplia y reiteradamente expuestas en el 
corpus freudiano. Cito algunos pasajes alusivos al tema que nos concierne, así como 
algunos comentarios de Bernstein en el trabajo mencionado. Dice Freud, por ejemplo, 
en Más allá del principio del placer: “Existe, efectivamente, en el alma, una fuerte ten-
dencia al principio del placer; pero a esta tendencia se oponen, en cambio, otras fuerzas 
o estados determinados, y de tal manera que el resultado final no puede corresponder 
siempre a ella” (1972b: 85). Respecto a la necesidad de una ponderación equilibrada 
del poder de las dos fuerzas elementales en la obra de Freud, la erótica y la destructiva, 
comenta Bernstein: “En realidad no existe algo así como ‘erradicar’ el mal. Freud nos 
alerta sobre la tentación de dejarse seducir por los opuestos extremos: atribuirle dema-
siada rigidez a la ‘parte innata’ de la naturaleza humana, y ‘sobreestimar la susceptibi-
lidad total de la cultura en comparación con la porción de vida instintual que ha perma-
necido primitiva’… Algunos comentaristas han opinado que el mensaje básico de Freud 
es pesimista y que abandona cualquier esperanza ilustrada en cuanto a la eficacia de 
la razón. Pero eso es injustificado. Freud busca ilustrarse honestamente sobre la razón 
misma, y nos insta a ser más realistas sobre su fragilidad y sus limitaciones” (215-216).
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pena señalar cómo las obras señeras de nuestra cultura reflexionan sobre 
este tema medular, el lugar donde se juega la pregunta por la ética. Pues 
por más delicada que sea la fragilidad que nos habita, también nuestra 
razón o nuestra intuición insisten en que hay un momento cuando el su-
jeto ha de hacerse responsable de sus decisiones. Debemos suponer que 
en medio de la pesadumbre hay un instante cuando la voluntad decide 
dar cabida a la amargura y convertirse en el instrumento de su vengan-
za. Así, por ejemplo, el Fausto de Marlowe revela, con la frescura y 
la fuerza de un lenguaje desenfadado, el paso que va de la tentación al 
acto, del impulso a la determinación: Fausto se inflige una herida para 
sellar su pacto con el diablo, y la sangre se niega a correr. Entonces el 
diablo acerca una vela encendida, descongela la sangre y Fausto firma. 
El designio que lleva el ánimo a la insolencia y la crueldad aparece aquí 
como un exceso avalado por la conciencia, aun cuando el núcleo de tal 
decisión sea insondable.

Acaso nos veamos llevados a afirmar (en la medida en que dicha cer-
tidumbre sostiene la significación sobre la que reposamos) que por más 
que los golpes del mundo se agiten contra nosotros, “algo” debe resistir 
(o simplemente algo resiste algunas veces) sin que podamos dar cuenta 
de ello. Un presentimiento, un deseo arraigado se niega a ceder ante el 
dolor su anhelo de vínculo y de encuentro. Otro, en cambio, no resiste 
y cede a la congoja y a la rabia. Job, azotado por los males, recibió la 
gracia porque en su incomprensión no cerró la posibilidad de ser salva-
do. Aceptó finalmente de Dios el mal tanto como el bien, y pudo volver 
a orar y a bendecir. Pero el santo Job fue en realidad afortunado, pues 
había gozado la bendición antes de probar los azotes. ¿Puede alguien 
agradecer en su corazón cuando no ha conocido la dulzura que hace ger-
minar la benevolencia? ¿Es posible sostener la candidez, digamos, sobre 
un puro anhelo de contacto? Tal vez uno de los propósitos centrales de 
las religiones sea ofrecer un asidero que permita al ser humano enfrentar 
la adversidad y conservar, a pesar de todo, un corazón de carne.

Porque el ser humano —y ésta es la propuesta que aquí aventura-
mos— desearía ante todo dejarse conmover por el llamado de la tras-
cendencia: sólo así es posible dar cabida a la esperanza y al amor. El 
mal delataría la imposibilidad de ese impulso primario y de esa voca-
ción última. Como Mefistófeles en el Fausto al que aludimos arriba, el 
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alma lamenta no estar en la presencia divina. Cuando Fausto increpa al 
diablo preguntándole dónde está el infierno, Mefistófeles contesta: “El 
infierno está donde estamos nosotros / y nosotros estamos por siempre 
donde esté el infierno…” (Marlowe 1983: 63; cfr. versión original en 
1962: 101-161).6 Si es cierto que el sujeto busca la satisfacción de sus 
necesidades y apetitos, no lo es menos su deseo de deponer, o al menos 
posponer, su voluntad de poder para inscribirse en un orden de confian-
za y de sentido. El bien sería entonces nuestro anhelo más íntimo. Vivir 
en un orden de sentido; vivir de cara a la posibilidad del amor. El mal 
aparecería, desde esta perspectiva, como el fracaso de dicho anhelo, 
como un acto de renuncia y una proclama de abatimiento. Sólo enton-
ces la desesperanza se vuelve indiferencia y se niega a la complicidad 
del coloquio y el acuerdo fraterno. El mal constituiría la tristeza más 
definitiva, un gesto desesperado. ¿No es esta convicción la apuesta radi-
cal de la cultura, el sustrato de nuestros mitos y de nuestras adhesiones?

También Macbeth, el noble guerrero, cede a la tentación para quedar 
atrapado en las redes del exceso y la desesperanza. Macbeth no se ve 
impelido por la aflicción y la ira a endurecer su corazón contra el rey 
Duncan y a perpetrar los crímenes desencadenados por ese primer ase-
sinato. Tampoco, como sería posible pensar de Faraón, porque se aferra 
a lo que cree que le es debido conforme a su poder. Macbeth cede a la 
tentación del mal por un “error” de cálculo, por el “tropiezo” al que lo 
conducen las palabras de las brujas. Buscaba dar curso a su potencia 
plena, alcanzar sin demora la gloria que le ofrecen y que parece estar 
tan a la mano. Con la lógica más rigurosa, sin embargo, Shakespeare 
lleva a su protagonista a los límites del significado, al lugar donde se 
le hace imposible leer su propia vida. No otra cosa es el célebre parla-
mento del antihéroe frente a la noticia de la muerte de su compañera, 
parlamento que de un golpe ilumina y condensa la tragedia:

6  “Mephostophilis.—Now Faustus, ask what thou wilt.
Faustus.—First will I question with thee about hell. Tell me, where is the place that 

men call hell?
Mephost.—Under the heavens.
Faustus.—Ay, so are all things else; but whereabouts?
Mephost.—Within the bowels of these elements, / Where we are tortured and re-

main forever. / Hell hath no limits nor is circumscribed / In one self place, but where we 
are is hell, / And where hell is, there we must ever be…” (117).
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Macbeth.	 Mañana y mañana y mañana
Arrastra su paso insustancial día con día
Hasta la última sílaba del tiempo destinado;
Y todos los ayeres conducen nuestra senda
Al polvo de la muerte. ¡Apágate ya, breve candela!
La vida es apenas una sombra, un pobre actor
Que sufre y que se agita por la escena,
Y pronto deja de escucharse. Es una historia
Contada por un loco, llena de ruidos y de furia,
Que nada significa.

(Act. V, 5; trad. mía)

No es la voz de Shakespeare la que habla en estas líneas, como a 
veces suponen los críticos: es el malvado que llega al final de su ca-
mino y se encuentra frente a la mueca horrorosa del vacío. El lenguaje 
se disgrega cuando los lazos de amistad que tendemos hacia los demás 
dejan de transmitir sus señales. Lady Macbeth, su cómplice y sostén (la 
más fría y compuesta villana de la literatura), muere trastornada por las 
manchas de sangre que no puede lavar ya de sus manos. El pecado de 
hibris al que sucumbe Macbeth consiste en creer que podía aventurarse 
en el crimen sin quedar atrapado en su vértigo. Macbeth lo paga con 
su caída y malogrado fin. Shakespeare muestra la estricta concatena-
ción de acontecimientos que conducen a la demencia y a la muerte. “No 
dormirás más”, escucha decir Macbeth momentos después de que ha 
cometido el acto. “Macbeth ha asesinado el sueño, al inocente Sueño”. 
Muerte del sueño, desgarramiento del manto de signos que nos cobija, 
corriente de guiños en la que nos reconocemos.

La sensibilidad posmoderna se preguntará, sin duda, si ese aliento 
optimista de nuestras referencias canónicas puede sostenerse más allá 
de su contexto. Pues está ante todo la banalidad del mal, la cantidad de 
crueldades grandes y pequeñas cuya profundidad y envergadura queda 
velada para quien las comete. Y la vida continúa aparentemente sin que 
los perpetradores sucumban a la vacuidad de la existencia. ¿Desespe-
ran los corruptos y asesinos que traspasan los límites de la moralidad 
para transitar los caminos del desenfreno? ¿Y los torturadores que en 
nombre de alguna “idea” dan rienda suelta a la impiedad y el sadismo? 
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El tema es tan viejo como el mundo, y Job mismo se queja a Dios pre-
guntando: “¿Por qué viven los impíos / Y se envejecen, y aun crecen en 
riquezas?... / Sus casas están a salvo del temor, / ni viene azote de Dios 
sobre ellos” (21: 7-9).

Cuando matamos las fuentes de la fragilidad, cuando se endurece el 
centro sensible a partir del que establecemos contacto con el otro, se des
trenza el lazo que nos une a los demás; la invitación que es el Otro se 
cancela y la desprotección de su rostro introduce la tentación del poder 
absoluto. Después, seguramente la costumbre y la familiaridad con la 
violencia hacen lo suyo, curtiendo y disgregando nuestro espíritu.

¿Debemos creer a nuestros clásicos cuando nos dicen que la impudi-
cia y el crimen excluyen del entusiasmo y del amor a quienes, como Lu-
cifer, traspasan los límites para adueñarse del principio común en que 
nacemos y habitamos? La insolencia desgarra el tejido donde anidan la 
proximidad y la entereza, todo lo que convierte al mundo en fuente de 
gratitud y alegría sin la que cualquier otra posesión se vuelve irrelevan-
te. Sólo la integridad que resiste la seducción de la soberbia nos protege 
de los vientos letales contra los que no tenemos defensa cuando hemos 
derribado las barreras de lo permisible. De Macbeth a Pedro Páramo, 
del Fausto isabelino al Kurtz del Corazón de las tinieblas, el malvado 
sucumbe a su propio exceso. Cada acto de arrogancia cimbra la vida de 
la especie, pero una débil fuerza humanizadora que se niega a desapa-
recer vuelve a tantear los linderos de nuestra fragilidad insalvable para 
preguntar: “¿qué nos ha sido vedado?”.

No sé si la primaria certeza que nos ofrecen estos símbolos sea una 
apuesta jovial, un frágil deseo y un precario asidero para la ética, pero 
la intuición que se expresa en las más entrañables referencias de nuestra 
cultura nos sujeta a su promesa rotunda. Si a la pregunta de Job respon-
de el torbellino de la creación misma, la pregunta por los márgenes que 
somos supone que sólo la franqueza y la rectitud son capaces de prote-
ger nuestro noble abandono. Ningún vínculo funciona sin la ciega fe a 
la que nos convoca el lenguaje, y por eso mismo todo lenguaje guarda 
en su seno la posibilidad de la mentira. Es posible mentir y asesinar sin 
que caigan los cielos sobre la cabeza de los perpetradores, pero la signi-
ficación y el amor se sostienen sobre la ingenuidad primaria. Desgarrar 
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el velo nos arroja a la soledad de la intemperie, allí donde la temeridad 
ha desgarrado la inocencia y asoma la mueca grotesca del vacío.

O tal vez no, y acaso el tufo de la corrupción no nos mate ni embote del 
todo nuestros sentidos. ¿Cuánta maldad cotidiana es redimible? Fausto 
comienza su periplo haciendo travesuras inocuas, pero la inmunidad 
que goza lo lleva a la insolencia procaz. Su condena no está sellada to-
davía. Sólo cuando destruye el resquicio de sensibilidad que le quedaba 
y manda torturar y asesinar al anciano que ha hablado a su corazón, 
sólo entonces Fausto se condena sin remedio. Sin duda, nuestro uni-
verso de símbolos está allí para preservarnos de la carcajada sacrílega. 
¿Debemos decir con Platón ante el mito de Er al final de la República: 
“si pudiéramos creerlo, estaríamos salvados”? Estaríamos salvados si 
lo creyéramos. Un velo que oculta la visión espantable de la nada. Es 
posible.

¿Y podemos creerlo ahora? Desde que Hannah Arendt escribió su 
libro sobre el juicio de Eichmann en Jerusalén y llegó a la conclusión de 
que ni Eichmann se sentía culpable ni guardaba motivaciones particu-
larmente malévolas; que el más terrible daño puede ser cometido por ra-
zones banales sin que colapse la visión del mundo o la comprensión que 
el perpetrador tiene de sí mismo; desde entonces, digo, toda la inmensa 
energía puesta en la idea de que el malvado sucumbe a su pecado se tor-
na quebradiza y soporta con dificultad el peso de nuestras interrogantes. 
¿Renunciaremos al intento de hacer inteligible el orden que habitamos?

Como Job, no estábamos allí el día en que Dios fundaba la tierra ni 
nos es dado penetrar todos los misterios. Nos queda, para orientarnos, 
sólo un compromiso obstinado, irreductible, con la rectitud y la justi-
cia si hemos de sostener con nuestra entrega las condiciones que hacen 
posible la lealtad; si la honradez que se opone a la tentación del abuso 
todavía ha de imantar el espacio en que se trenzan los empeños más 
nobles, la dicha del asombro y el abrazo confiado.
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