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Una lectura cuidadosa del Quijote revela que la genial novela no sólo está he-
cha con palabras. Como toda gran obra literaria, la obra cervantina está llena de 
silencios. El narrador (que no puede ser equiparado con Cervantes, como he-
mos establecido en otra ocasión) calla y omite ciertos detalles, o los dice a me-
dias. El presente texto discute las omisiones cervantinas y las hace patente con 
tres ejemplos, extraídos de la primera parte de la novela, que más que descuidos 
o inconsistencias, como han querido ver algunos, los silencios de Cervantes nos 
muestran el cuidado con que el autor armó su escritura.
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A careful reading of Don Quixote shows that this masterly novel is not com-
posed of words alone. As all literary masterpieces, the Cervantine work is full 
with silence. The narrator (who cannot be identified with Cervantes, as we 
have established before) keeps silent and skips over certain details, or gives 
partial accounts of them. This paper discusses some Cervantine omissions, and 
evidences by means of three passages from the first part of the novel that such 
silences are not overlooks or inconsistences, as some have suggested. Instead, 
Cervantes’ silence shows the great writing skill of the author.
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Cosas que calla Cervantes
(Quijote, I, 46-52)

Conviven en el arte de Cervantes, entre otras muchas, dos facetas opues-
tas: por un lado, el gusto por las descripciones muy detalladas; por otro, 
una tendencia a callar ciertas cosas. Los silencios suelen pasar inadver-
tidos por los lectores, que, atrapados por la fascinante narración, siguen 
adelante sin volver la cabeza.

En ocasiones, una lectura cuidadosa revela leves indicios de algo que 
el autor, a la vez, se empeñó en ocultar. Un buen ejemplo es el nombre 
original de don Quijote: tres señales aisladas muestran que su creador 
le puso en su imaginación el apellido de Quijana (Frenk 2013a: 37-47), 
pero lo escondió entre otros nombres posibles. Las más veces, sin em-
bargo, no hay ni siquiera esos indicios, y de ello tenemos un ejemplo 
precioso justamente en relación con ese nombre y con ese ocultamiento. 
Porque no sólo Pedro Alonso, “labrador de su mesmo lugar y vecino 
suyo” (I, 5), conocía a su “compatrioto” como “señor Quijana”, sino 
también el cura, el barbero y Sancho Panza (aparte, claro, del ama y la 
sobrina). Pero ninguno de ellos menciona el nombre una sola vez, y du-
rante muchos capítulos ninguno de ellos lo llama tampoco por su nuevo 
nombre, porque sólo oímos “don Quijote” en boca del propio personaje 
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y, sobre todo, en voz del narrador, que lo ha hecho suyo desde el primer 
momento.

Hay ocultaciones aún más notables. Me referiré a tres de ellas, situa-
das en los últimos capítulos del Quijote de 1605. Veremos la enorme 
habilidad de Cervantes para omitir información que por razones de es-
trategia artística no quiere revelar, y cómo logra que saltemos por enci-
ma de esos huecos sin siquiera percatarnos de su existencia.

En ocasiones, Cervantes nos proporciona información incompleta, 
ocultando un elemento que puede ser crucial. Tal es el caso de la jaula 
en que llevan a don Quijote a su aldea en el último capítulo de la Pri-
mera parte.

La “desaparición” de la jaula

Pregúntese a cualquier buen lector del Quijote: ¿cómo regresa don Qui-
jote a su casa al final de la Primera parte? Muy probablemente dirá que 
encerrado en una jaula —cruel y humillante espectáculo—, añadiendo 
quizá que sobre un carro de bueyes. Y sus buenas razones tiene para ello. 
Pero no hay tal; al menos, no ocurre así en el texto de Cervantes. Veamos.

El capítulo 46 nos ha relatado cómo, para llevar a don Quijote a su 
aldea sin que se les escape, los de la venta, instigados por el cura, hacen 
“una como jaula, de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber 
holgadamente don Quijote” y, estando él dormido, “le ataron muy bien 
las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con sobresalto 
no pudo menearse”, y “trayendo allí la jaula, le encerraron dentro, y le 
clavaron los maderos tan fuertemente, que no se pudieran romper” (46: 
536-537). Rodeado de figuras disfrazadas, que él cree fantasmas, don 
Quijote se convence de que va encantado.

Unas palabras suyas nos muestran cómo va en su “cárcel”, pues, ci-
tando a Petrarca, habla del “duro campo de batalla [el] lecho en que me 
acuestan” (46: 538; aquí y en adelante, las cursivas son mías). Cuando 
en el capítulo siguiente se inicia la cami nata, la voz del narrador nos 
dice que “don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendi-
dos los pies y arrimado a las verjas” (47: 543). El hecho de que aparezca 
primero acostado puede explicarse porque así tendrá que estar cuando 
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al fin entren en el pueblo, y eso mismo permite entender por qué la jaula 
tiene que ser suficientemente “holgada”; todo está previsto, todo, traba-
jado por el artífice que fue Cervantes.

La jaula se menciona repetidas veces en los capítulos subsiguientes. 
Cuando, en el 49, don Quijote logra salir de ella —“debajo de su buena 
fe y palabra le desenjaularon, de que él se alegró infinito” (49: 561)— y 
está en compañía del resto de la comitiva, llega un momento en que el 
canónigo le dice que los libros de caballerías “le han traído a términos 
que sea forzoso encerrarle en una jaula y traerle sobre un carro de bue-
yes, como quien trae o lleva algún león o algún tigre de lugar en lugar” 
(563). Por su parte, don Quijote, en una larguísima respuesta, dirá: “y 
aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco [...]” 
(50: 564). Ésta es la última vez que se menciona la jaula en toda la Pri-
mera parte del Quijote. ¿Qué ocurre después?

Cuando, tras el tremendo golpe que le ha asestado uno de los disci-
plinantes, vuelve don Quijote en sí, lo oímos decir: “Ayúdame, Sancho 
amigo, a ponerme sobre el carro encantado” (52: 588). No menciona la 
aborrecida jaula. Luego vemos que “pusieron a don Quijote en el carro, 
como antes venía”, palabras que pueden llevarnos a pensar que nueva-
mente lo enjaularon; pero la palabra jaula no está en el texto. Lo que 
sigue es que “el boyero unció sus bueyes” y, más piadoso que quienes 
lo habían acostado en un duro lecho, “acomodó a don Quijote sobre un 
haz de heno” (52: 589).

Viene inmediatamente después la entrada en la aldea: “entraron en 
la mitad del día, que acertó a ser domingo, y la gente estaba toda en la 
plaza, por mitad de la cual atravesó el carro de don Quijote.1 Acudieron 
todos a ver lo que en el carro venía y, cuando conocieron a su com-
patrioto, quedaron maravillados” (589). Si hubiera querido, Cervantes 
habría escrito: “Acudieron todos a ver lo que en la jaula venía y, cuan-
do conocieron a su compatrioto, quedaron maravillados” (más abajo 
veremos qué otra cosa pudo dejarlos tan sorprendidos). Un muchacho, 
entonces, “acudió corriendo a dar las nuevas a su ama y a su sobrina de 

1  Un lector atento no puede dejar de contrastar esta escena con la del primer regreso 
de don Quijote a su pueblo, en el capítulo 5: el compasivo labrador Pedro Alonso, que 
lleva al pobre hidalgo acostado como costal sobre su burro, espera a que anochezca 
antes de entrar, para que la gente no vea tan triste espectáculo...
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que su tío y su señor venía flaco y amarillo y tendido sobre un montón 
de heno y sobre un carro de bueyes” (589): todos los detalles, menos la 
jaula, que es lo que tiene que haber impresionado más a la gente.

Porque la jaula nunca ha desaparecido: en ningún momento se nos ha 
dicho, por ejemplo, que el cura ha ordenado quitarla, ni siquiera cuando 
don Quijote va malherido y no puede escaparse ya. Por lo tanto, la jaula 
está ahí, sobre el carro de bueyes y con don Quijote dentro. Ésa fue la 
intención de Cervantes. ¿Cómo lo sabemos? En el capítulo 7 de la Se-
gunda parte, oímos al ama de don Quijote decirle a Sansón Carrasco: 
“La vez primera nos le volvieron atravesado sobre un jumento, molido 
a palos. La segunda vino en un carro de bueyes, metido y encerrado en 
una jaula” (II, 7: 678). El ama no presenció personalmente el espec-
táculo, pero se ha enterado de todo por los vecinos y por el propio cura, 
quien les contó a ama y sobrina de don Quijote “lo que había sido me-
nester para traelle a su casa” (I, 52: 589).

Cervantes se las ha ingeniado para hacer desaparecer la jaula del tex-
to del capítulo I, 52, acaso para ahorrarnos a los lectores la pena de ver 
a don Quijote humillado ante su gente. Con esmero artesanal, ha reali-
zado uno de sus maravillosos malabarismos.2 Después de que don Qui-
jote pide a Sancho que le ayude a ponerlo “sobre el carro encantado”, 
y como si hubiera captado la omisión de la palabra jaula, el narrador, 
compasivo, evitará por su parte mencionarla de ahí en adelante.

Si el apellido Quijana aparece al principio de la obra (capítulos 1 y 5) 
y reaparece sólo al final de ella (II, 74), la famosa jaula de don Quijote, 
en cambio, está muy presente en los capítulos 46 a 50, y luego el texto 
nos la oculta mañosamente, para hacerla reaparecer sólo en la Segunda 
parte.

¿Qué traía puesto don Quijote en la jaula?

Esta vez la pregunta no puede tener respuesta: no hay absolutamen-
te ningún indicio en el texto, ni la menor insinuación. Cervantes, tan 
amigo de describir las prendas que traen puestas los personajes, aquí 

2  Remito a “El Prólogo de 1605 y sus malabarismos”, en Frenk 2013b: 11-19.
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ha guardado total mutismo. Si una impertinente curiosidad nos lleva 
a tratar de escudriñar el asunto, ¿qué es lo que encuentra? Que, como 
hemos visto, agarraron a don Quijote dormido, le ataron pies y manos 
y lo acostaron en una jaula. Y bien sabemos lo que traía puesto él en la 
venta cuando dormía. En el episodio de los cueros de vino, don Quijote, 
sonámbulo, es visto por todos los de la venta (35: 415-416) “en el más 
estraño traje del mundo”: “Estaba en camisa, la cual no era tan cum-
plida que por delante le acabase de cubrir los muslos y por detrás tenía 
seis dedos menos” (recordemos que en Sierra Morena don Quijote se 
ha fabricado un rosario con una tira arrancada de su camisa). Además, 
vieron que “las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no 
nada limpias”. Dorotea, “que vio cuán corta y sotilmente estaba vestido, 
no quiso entrar” (416). Don Quijote estaría con esa misma camisa tan 
precaria cuando fue enjaulado y, dado que no se nos indica lo contrario, 
así debe de haber permanecido.

En el capítulo 37, don Quijote decide salir de su camaranchón inun-
dado y le dice a Sancho: “dame de vestir”, y “diole de vestir Sancho” 
(37: 435). Antes, al final de su estancia en Sierra Morena, en el capítulo 
29, ha contado el narrador que Sancho dice haber encontrado a su amo 
“desnudo en camisa”, además de “flaco, amarillo y muerto de hambre” 
(29: 334), y más adelante, los que van al rescate de don Quijote lo ha-
llan “ya vestido, aunque no armado” (337).

Son dos antecedentes de lo que habría podido ocurrir, y no ocurre, 
después, cuando el pobre caballero va en la jaula. Cabría esperar, en 
efecto, que en cuanto le permiten a don Quijote salir de la jaula, pidiera 
su ropa —¿dónde ha quedado, por cierto?— a Sancho y que él se la 
diera. Pero nada. Tenemos que deducir, entonces, que don Quijote sigue 
todo el tiempo “desnudo en camisa”, lo cual nos lleva a leer de otra ma-
nera los últimos capítulos de la Primera parte. Y no podemos sino pre-
guntarnos por qué no se menciona en ningún momento la semidesnudez 
del héroe. ¿Será acaso para evitar contaminar con un trazo grotesco lo 
que para don Quijote ha sido y es una gran desgracia?

Cuando el canónigo y su gente se topan con la comitiva y ven a don 
Quijote “enjaulado y aprisionado” (47: 543), se tienen que haber sor-
prendido y “admirado” también de verlo con tan poca ropa encima. 
Quizá no fue sólo la presencia de cuadrilleros lo que hizo pensar al ca-
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nónigo que el enjaulado “debía de ser algún facinoroso salteador o otro 
delincuente” (47: 543).

Después don Quijote sale de la jaula, comparte el almuerzo con los 
demás y escucha al cabrero; todo ello, al parecer, puesta sólo aquella 
camisa venida a menos y con aquellas largas piernas velludas y no nada 
limpias a la vista. El cabrero cuenta la historia de Leandra, que todos 
escuchan con gran placer, y don Quijote se ofrece a recuperar a su ama-
da. Entonces, “miróle el cabrero y, como vio a don Quijote de tan mal 
pelaje y catadura, admiróse [...]” (52: 583).

No habíamos oído tales palabras, ni las volveremos a oír. En casi 
todos los encuentros de don Quijote, quienes lo ven se quedan perplejos 
ante “su figura”, “su estraña figura”, “su talle”, o a lo sumo el “mal ta-
lle” que ven las mozas de partido en el segundo capítulo. La expresión 
“de tan mal pelaje y catadura” se refiere seguramente al aspecto físico 
de don Quijote en general; pero la palabra pelaje tenía también, según el 
Diccionario de autoridades, una acepción más específica y no poco im-
portante aquí: “[...] disposición y calidad de alguna cosa, especialmente 
del vestido”. Ésta sería, pues, la primera alusión velada a la semidesnu-
dez del caballero.

Prosigue el narrador: el cabrero “admiróse y preguntó al barbero, que 
cerca de sí tenía”:

—Señor, ¿quién es este hombre que tal talle tiene y de tal manera habla?
—¿Quién ha de ser —respondió el barbero— sino el famoso don Qui-

jote de la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el 
amparo de las doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las 
batallas?

—Eso me semeja —respondió el cabrero— a lo que se lee en los li-
bros de caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre 
vuestra merced dice, que para mí tengo o que vuestra merced se burla o 
que este gentilhombre debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza 
(52: 583).

Don Quijote monta en cólera, toma un pan “y dio con él al cabrero en 
todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las narices”. El cabrero, 
que no sabe de burlas, responde, y comienza una pelea cuerpo a cuerpo 
en que intervienen todos, y el barbero hace “de suerte que el cabrero 
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cogió debajo de sí a don Quijote, sobre el cual llovió tanto número de 
mojicones, que del rostro del pobre caballero llovía tanta sangre como 
del suyo” (584). Don Quijote ya no es el que era. Ahora es sólo un pobre 
loco mal vestido que pelea como villano con otro villano, a puñetazos, 
revolcándose con él en la tierra, todo ensangrentado.

Siempre me había sorprendido la reacción de todos los circunstantes 
(salvo Sancho); su gran “regocijo y fiesta”. Se nos dice que “reventaban 
de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban 
los unos y los otros, como hacen a los perros cuando en pendencia están 
trabados” (584). Como perros. Ahora creo entender por qué tanto rego-
cijo: don Quijote estaría, además de todo, prácticamente desnudo.

Cuando interrumpe la pelea para enfrentarse a los disciplinantes, 
todo desnudo y ensangrentado, montado y apretando “los muslos a Ro-
cinante, porque espuelas no las tenía” (585), el espectáculo debe de 
haber sido igualmente jocoso. Así podría explicarse una frasecita, al pa-
recer enigmática, que suelta el narrador cuando uno de los clérigos que 
van cantando la letanía: “viendo la estraña catadura de don Quijote, la 
flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa que notó y descu-
brió en don Quijote [...]” (586). Ésta sería la segunda alusión velada a la 
semidesnudez de nuestro pobre caballero.

Y hay más: a las palabras que les dirige don Quijote, los disciplinan-
tes responden con risas: “En estas razones cayeron todos los que las 
oyeron que don Quijote debía de ser algún hombre loco, y tomáronse a 
reír muy de gana” (586). Nada semejante había ocurrido antes. Aun los 
que al oírlo hablar se daban cuenta de su locura, como los mercaderes 
toledanos y Vivaldo, no se reían de él. Y es que su apariencia misma y 
el hecho de que viniera armado y con su lanza y su adarga o rodela in-
fundirían cierto respeto. En la venta habrá momentos en que la gente se 
ría de él y de sus locuras (“No menos causaban risa las necedades que 
decía el barbero que los disparates de don Quijote”, 45: 524); pero nadie 
se ríe en su cara. Ahora, casi al final de la Primera parte, don Quijote 
aparece totalmente disminuido: desarmado, desvestido, sin espuelas, 
sin su lanza. Ya sólo trae una adarga y la espada que le ha pedido a San-
cho para enfrentarse a los disciplinantes.

¿Qué se hicieron, por cierto, la armadura y las armas de don Qui-
jote? Lo único que sabemos es que, ya enjaulado él y a punto de que 
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la comitiva saliera de la venta, “colgó Cardenio del arzón de la silla 
de Rocinante, del un cabo, la adarga y, del otro, la bacía” (47: 541). 
Nada se nos dice —nuevo silencio— de la armadura ni de la lanza. Por 
lo demás, todavía aquí le quedan las palabras, pero éstas, unidas a su 
lamentable presencia, sólo causan la hilaridad de sus adversarios, hila-
ridad que despierta la furia de don Quijote y provoca en un instante el 
desenlace. Las últimas palabras que, dirigidas a Sancho, le oímos decir 
a don Quijote son: “[...] será gran prudencia dejar pasar el mal influjo de 
las estrellas que agora corre” (588).

Don Quijote regresa, pues, a su aldea por segunda vez, ante la mirada 
atónita de la gente, flaco y amarillo, tirado sobre un haz de heno en-
cima de un carro de bueyes, pero además, sin que se nos diga, dentro 
de una jaula y apenas cubierto por la “sutil” prenda de vestir que usaba 
para dormir.

El cura y el barbero, ¿fantasmas o personas reales?

Los silencios estudiados no son ciertamente los únicos en la gran obra 
de Cervantes. Hay muchos más. Pero ciñéndonos a los últimos capítu-
los de la Primera parte, vale la pena detenernos en otro más, igualmente 
interesante.

Para poder aceptar su prisión, don Quijote necesita pensar que está 
encantado y que los disfrazados que lo rodean son fantasmas. Así lo ha-
bía previsto el cura, “trazador desta máquina” (46: 536-537) y así ocurre.

Fantasmas son para él el cura y el barbero, quienes, cubiertos los 
rostros, van detrás del carro de los bueyes con la jaula. Sancho los ha 
identificado, pues desde el momento mismo en que aprisionan a su amo 
ha sido el único de todos los presentes que estaba “en su mesmo juicio 
y en su mesma figura” y “no dejó de conocer quién eran todas aque-
llas contrahechas figuras” (537). Cuando, ya en camino a la aldea, don 
Quijote le cuenta al canónigo que va encantado y el cura se apresura a 
confirmarlo, Sancho, exasperado, se atreve a defender su verdad ante el 
canónigo, el cura y el barbero, reunidos frente a la jaula de don Quijote, 
que no sabemos si oye o no las palabras de su escudero. Sancho lanza 
estas memorables palabras:
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—Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, 
el caso de ello es que así va encantado mi señor don Quijote como mi 
madre: él tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades 
como los demás hombres [...]

Y enseguida:

—¡Ah, señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conoz-
co y pensaba que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos nuevos 
encantamentos? Pues sepa que le conozco, por más que se encubra el ros-
tro, y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes (47: 545).

El cura se queda callado. Sancho, que dice algo parecido al barbe-
ro, volverá a la carga cuando esté a solas con don Quijote. Mientras 
el canónigo y el cura, apartados del carro, sostienen una muy extensa 
conversación sobre libros de caballerías y sobre las comedias al uso, 
Sancho se acerca a don Quijote y le espeta:

—Señor, para descargo de mi conciencia le quiero decir lo que pasa cerca 
de su encantamento, y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos los 
rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero, y imagino han dado esta 
traza de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen como vuestra 
merced se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta 
verdad, síguese que no va encantado, sino embaído y tonto (48: 557).

Ante esta embestida, don Quijote se extiende en una larga explica-
ción para probarle a Sancho que se equivoca. Entre otras cosas, le dice:

Si ellos se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han en-
cantado habrán tomado esa apariencia y semejanza [...], para darte a ti 
ocasión de que pienses lo que piensas y ponerte en un laberinto de imagi-
naciones, que no aciertes a salir dél [...] y también lo habrán hecho para 
que yo vacile en mi entendimiento, y no sepa atinar de dónde me viene 
este daño (558).

Y añade: “yo me veo enjaulado y sé de mí que fuerzas humanas, 
como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes para enjaularme”.
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Sancho, desesperado, “dando una gran voz”, exclama: “¿Y es posi-
ble que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, 
que no eche de ver que es pura verdad la que le digo [...]?” Don Quijote 
se defiende con estas palabras definitivas:

Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la segu-
ridad de mi conciencia, que la formaría muy grande si yo pensase que 
no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobar-
de, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos (49: 
560).

Notemos, de paso, que don Quijote no menciona aquí —ni en nin-
gún otro lugar— a la princesa Micomicona y al compromiso que ha 
contraído de matar al gigante y ponerla en su trono. Es como si en el 
fondo aceptara lo que Sancho le ha dicho: que la princesa es en reali-
dad “una dama particular llamada Dorotea” (37: 435) y que la ha visto 
“hocicándose con uno de la venta” (46: 533), lo cual implica algo to-
talmente inaceptable para él: que todo ha sido un engaño. Y ahora San-
cho lo ha vuelto a poner ante la misma alternativa: ¿verdad o engaño?  
Y es sumamente interesante ver cómo hace Cervantes que el propio don 
Quijote se plantee la alternativa, con ese “si yo pensase que no estaba 
encantado” y ese “la formaría muy grande” (formaría un gran cargo de 
conciencia).

Si Sancho ha dicho su verdad “para descargo de su conciencia”, aho-
ra don Quijote, tan necesitado de una tabla de salvación, se agarra de la 
“seguridad” de la suya. Viene a decir que forzosamente tiene que pensar 
que va encantado; de lo contrario, reconocería que todo ha sido engaño 
y que él es objeto de una terrible manipulación. Algo se está movien-
do dentro de él a raíz de la angustiada insistencia de Sancho, y en lo 
hondo ha surgido la duda: ¿si realmente esos que creo fantasmas son 
el cura de mi lugar y el barbero? Las consecuencias serían terribles; lo 
sumergirían a él, que no a Sancho, en “un laberinto de imaginaciones” 
del que no acertaría a salir y lo harían vacilar en su entendimiento y no 
saber de dónde le vino todo el daño. Ante esa espantosa perspectiva, le 
es forzoso decirse a sí mismo: “Yo sé y tengo para mí que voy encanta-
do, y esto me basta”.
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Pero nosotros tenemos que preguntarnos: ¿en qué momento recono-
ce don Quijote al cura y al barbero y qué ocurre en su interior cuando se 
percata de que, en efecto, son ellos? El texto no nos dice absolutamente 
nada al respecto. En algún momento tienen que haberse quitado ambos 
sus antifaces, a más tardar cuando se sientan todos a comer sobre la 
fresca hierba, a la vista de don Quijote. El silencio que pesa sobre esto 
es quizá aún más inquietante que el que pesa sobre la desaparición de la 
jaula y sobre lo que traía puesto don Quijote.

Desde el momento en que la narración de los hechos da un brusco 
giro y otros personajes le fabrican a don Quijote una ficticia realidad a 
modo, ya con el supuesto intento de llevarlo a su aldea para tratar de cu-
rar su locura (el cura y sus ayudantes, desde I, 26),3 ya para protegerse 
(Sancho, sobre todo desde II, 10), ya para divertirse a costa de él (los 
duques, a partir de II, 30, y don Antonio Moreno, desde II, 62), desde 
ese momento deben ocurrir en el interior de don Quijote cosas que no 
sabemos, de las que no nos enteramos nunca. Sólo podemos sospechar, 
con base en minúsculos indicios textuales, que en ciertos momentos 
surgen dudas en el fondo de su espíritu, siempre provocadas por las 
verdades que le revela Sancho Panza.

Ante la posibilidad, y aun probabilidad, de que los que he llamado si-
lencios y ocultaciones sean considerados por algunos como meros des-
cuidos de Cervantes, reitero mi convicción de que se trata en cada caso 
de una muy pensada estrategia artística. No dudo de que, en su paso 
por reiteradas revisiones y enmiendas del texto del Quijote, Cervantes 
incurriera en algunos descuidos; los epígrafes fuera de su lugar parecen 
confirmarlo, lo mismo que la omisión y luego desplazada inserción del 
robo del rucio. Y todo indica que Cervantes no era un buen relector 
de su propio texto. Pero este gran creador fue sumamente cuidadoso y 
trabajó de manera admirable casi todos los episodios. Era también muy 
capaz de poner a prueba la sagacidad de sus lectores, poniéndoles tram-
pas y haciéndoles jugarretas que los desconcertaran. Mejor, entonces, 
pensar, en casos de duda, que lo que parece un descuido fue en realidad 
una de las infinitas travesuras de Cervantes.

3  “Vino el cura en un pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote y para 
lo que ellos querían” (298).
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