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[Spinoza] sabe, sin embargo, que la muerte no es ni el
inicio ni el final sino que, al contrario, se trata de pasar
a otro la propia vida.

GiLLES DELEUZE

Anna Ajmatova, la poeta, escribe: “Cuando muere un hombre / se trans-
forman sus retratos: / los ojos ven de otro modo, / se altera la sonrisa.
/ Lo descubri al regresar / del sepelio de un poeta, / luego, innumera-
bles veces / mi intuicion se ha confirmado” (43). En efecto, la muerte,
de inmediato, lo transforma todo; al poner un punto final, esa vida ad-
quiere, curiosamente, una nueva dimension; cada gesto, cada mirada,
cada palabra dicha y no dicha se resignifican. Es necesario entonces
recrearlo, reescribirlo y rehacerlo todo. Cuando creiamos al muerto en
un lugar fijo, su muerte sigue viviendo en nosotros. Lo que fue siendo
durante su vida no deja de ser, sigue siendo, deviene a pasos lentos su
propia muerte. No se muere de un momento a otro, quizas se continue
muriendo de por vida. Como diria Derrida, el nombre no es sino un por-
venir, algo que siempre esta por hacerse, por escribirse. Deleuze muere
arrojandose por la ventana de un cuarto piso. Su suicidio interrumpe
violentamente su vida, nos sume en el desconcierto. ;Acaso no supo, el
teorico de la fuga, escapar a sus peligros, no supo detener(se) a tiempo
el reclamo del vértigo del vacio, del desierto, del eterno devenir? La
pregunta queda sin respuesta, para siempre. Y sin embargo Deleuze, el
fildsofo, el que supo poner en movimiento a un sujeto-frontera hecho de
puro devenir, de un construirse dia a dia en el atravesamiento continuo
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de lineas, nos debe una respuesta o, mas bien, somos nosotros, quienes
al mirar sus “ojos que ven de otro modo” y “su sonrisa alterada” los que
nos debemos una respuesta a esta subita partida, a ese violento abando-
no. ;Coémo reconstruir su mirada lanzada siempre hacia adelante, entre
aceleraciones y lentitudes, potencias y pausas?, ;como leer después de
su muerte al Deleuze de la afirmatividad y de la experimentacion?

Mas alla de su acto suicida, o quizas justamente por eso, me interesa
el rumbo mismo de una filosofia que ofrecid la posibilidad de experi-
mentar “el pensar” en los términos del pensamiento y la experimenta-
cion estéticos, ser un novelista de la filosofia, decia Deleuze. Me intere-
sa el destino de una “felicidad de la incertidumbre” por llamar de alguna
manera a su concepcion del ser como devenir, me interesa ese Deleuze
que aun ahora, desde su muerte, nos dice: “Somos desiertos, pero de-
siertos poblados de tribus, de fauna y de flora [...] El desierto, la expe-
rimentacion sobre nosotros mismos es nuestra unica identidad, la inica
posibilidad para todas las combinaciones que nos habitan” (1996: 16).
Y una de ellas ;jno es acaso la muerte, esa suma de toda combinacion
posible? Asumir la muerte tragica de Deleuze quizas no sea otra cosa
que asumir hasta sus tltimas consecuencias la “incertidumbre” que se
propone como Unico centro de pensamiento, el peligro de las lineas de
fuga que nos alejan cada vez mas de las seguras playas del racionalismo
y de las certezas pasadas, a cambio —y no siempre— de un encuentro
inédito, con gente, con ideas, con acontecimientos. Son ellas las que po-
nen en movimiento la compleja geografia del ser en devenir, atravesado
por lineas rigidas y lineas flexibles, son las lineas de fuga las que posibi-
litan el pasaje de una a otra, las que permiten hacer del Mismo siempre
Otro. Pero si bien la linea de fuga es la palanca que mueve el devenir,
¢ésta tiene sus peligros. Una fuga es una especie de delirio, hay algo de
demoniaco en ella desde el momento mismo en que desterritorializa al
“sujeto”, y lo vuelca sobre un desierto de arenas movedizas. Es necesa-
rio estar atento, escribe Deleuze, “la mas bella intensidad se convierte
en nociva cuando sobrepasa nuestras fuerzas en un cierto momento: es
necesario poder soportar, estar en condiciones de hacerlo” (1980: 243).

Deleuze encontrd en la literatura posibilidades inéditas para la filo-
sofia, en ella la desterritorializé para darle un cuerpo y una cadencia dis-
tintas; en Miller, en Fitzgerald, en Virginia Woolf, en Kafka, Deleuze
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opero6 el movimiento contrario: los extrajo de su espacio y los hizo hablar
anombre de la filosofia. En ambos movimientos, literatura y filosofia se
encontraron en una linea fuera de su territorio, “perdieron el rostro” al
inscribirse en un devenir de la escritura que no significaba en momento
alguno, un devenir escritor (filosofo, novelista), sino ante todo, un deve-
nir siempre otro, devenir intenso, devenir animal, devenir impercepti-
ble, como escriben Deleuze y Guattari en su afortunado Mille Plateaux.
Atravesado por la literatura, el Deleuze fildsofo encontrd en la escritura
esa forma de traicion del propio reino, aprendio a través de ella que es
necesario ser bilingiie en la propia lengua, es decir, ser capaz de hacer
un uso menor de ella traicionando sus elementos de poder y de mayoria.
“Balbucear”, en general, escribe Deleuze, “es una perturbacion de la pa-
labra. Pero hacer balbucear el lenguaje es otra cosa. Significa imponer a
la lengua la labor lenta de la variacion continua” (1978: 80). Y es en esta
operacion sobre el lenguaje, sobre la escritura y sobre ese “sujeto” en
perpetuo movimiento como Deleuze construye una ética y una estética
de la multiplicidad. Hace balbucear, en la escritura, a esa disciplina a la
que pertenece, la hace apelar a un concepto del ser como puro devenir,
traicionando asi todo concepto que remita a cualquier identidad fija.
Por ello Ia literatura. Por ello las vanguardias: Joyce, Conrad, Kafka y
Beckett habian hecho saltar a la lengua y a ese sujeto anclados a lo idén-
tico, para desbordarlos en el mar de un permanente acontecer, siempre
Otro, siempre ajeno, siempre desconocido. Ya ellos, antes que el fil6so-
fo, habian logrado pasar del “es” del verbo ser a la conjuncion “y”. De
ahi que sean ellos y otros mas quienes abran la brecha de una filosofia
experimental de la que Deleuze no dudara en alimentarse. Ante la pér-
dida de un sujeto incapaz de volver a lo Mismo, ante la perspectiva, en
términos levinasianos, de un imposible retorno al ser, Deleuze propone,
a la manera de la experimentacion estética, mil mesetas. Como escribe
Maurizio Ferraris:

No [existe] el triunfo de los simulacros sin referente o de la razén sin
fundamento [...] ni, por otra parte, el reclamo a una “experiencia vivida”
0 a un “saber bajo”. Existen, en cambio, mil mesetas, mil niveles, mul-
tiples planos en los cuales la potencia y la representacion, lo auténtico y
lo inauténtico, las pulsiones y el pensamiento no se distinguen y no se
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jerarquizan sino que se diferencian y se seleccionan de acuerdo con su
naturaleza, activa o reactiva, a través de un proceso de constante experi-
mentacion (61).

Pero la experimentacion y el viaje como formas de producciéon de
lo real no son actitudes que encuentren su sentido en si mismos; como
el propio Deleuze recuerda, ya Beckett habia dicho: “Que yo sepa, no
viajamos por el placer de viajar; somos pendejos pero no a tal grado”
(1980: 244). Sobre la linea de fuga no se produce placer sino vida,
programas de vida que se modifican continuamente a medida que se
realizan, abandonados a medida en que se transforman. Se trata, en el
movimiento mismo del que experimenta, no de encontrar sino de perder
el rostro; escribir, dice con inteligencia Deleuze, no es un proceso de
adquisicion de identidad, sino de balbuceo de un ser, que en la escritura
se pierde y se desconoce. “Es necesario desaparecer, convertirse final-
mente en un desconocido como poca gente lo es” (1996: 56). El pen-
samiento de Deleuze, sin detenerse de manera explicita en el lugar del
Otro, nos remite forzosamente al problema de una alteridad incapaz de
verse reflejada en el espejo, de encontrar su propia imagen. Emmanuel
Levinas, su contemporaneo e igualmente lector atento de Heidegger,
ya habia propuesto una imagen que me atrevo a asociar con la filosofia
deleuziana. Levinas propone, en relacion al sujeto, un movimiento sin
regreso:

La Obra pensada radicalmente es en efecto un movimiento de lo Mismo
que va hacia lo Otro sin regresar jamas a lo Mismo. Al mito del Ulises
que regresa a taca, quisiéramos contraponer la historia de Abraham que
abandona para siempre su patria por una tierra ain desconocida y que
prohibe a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de regreso a su hijo
a ese punto de partida (54).

Abraham es el nomada, el habitante del desierto que, ciertamente
apoyado por un Dios como Yaveh, decide partir para no volver jamas,
es decir, Abraham es aquel que se ira construyendo dia a dia, de tienda
en tienda, de lugar en lugar; no volvera mas los ojos a su tierra, se sabra
siempre “en marcha”, y esta conciencia llevara la marca de su propio
nombre. Abraham es el nombre de quien ve en la promesa de Yaveh
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la posibilidad misma de producir acontecimientos, nuevas formas de
accion, de practica, de organizacion (cfr. Derrida: 103), todos ellos “en
movimiento”. Su nombre estd siempre por-venir, no sélo porque su
nombre propio se transforme, sino porque esta transformacion lleva-
ra consigo a su vez la impronta de un nuevo rumbo por heredar. Si el
nombre propio, como escribe el mismo Deleuze, no es un nombre de
persona, sino “de pueblos y tribus, de faunas y floras”, el nombre, en
este caso de Abraham, remitira también, no a un destino individual sino
a un futuro colectivo, al menos a una forma nueva de vislumbrar ese
por-venir del nombre.

Deleuze se arroja, quizas en la desesperacion de una larga enferme-
dad, de un cuarto piso. ;Cémo y desde donde heredaremos su nom-
bre?, ;como reconstruiremos su por-venir? En sus Conversaciones con
Claire Parnet, Deleuze muestra su preocupacion por el destino de la
muerte. Levinas, muerto poco mas de un mes después del filésofo de
Mille Plateaux, opone al ser-para-la-muerte heideggeriano, un ser-para-
aquello-que-viene-después-de-mi. Deleuze nos deja, a pesar de su fuga
definitiva al vacio, una herencia que tocara a nosotros construir; somos
nosotros, los sobrevivientes, los que tendremos que darle cuerpo y es-
pacio a esa muerte que, como el propio filésofo escribiera al referirse a
Spinoza, “no es ni el inicio ni el final, sino que, al contrario, se trata de
pasar a otro la propia vida” (1996: 77).

& * 3

Poco después de su muerte en 1995, redacté las lineas anteriores, en un
acto emotivo de reconocimiento y memoria. Afectada por la pérdida de
uno de los pocos pensadores que me habia ensefiado como experimen-
tar la literatura y la vida, pero también bajo el impacto de otro duelo
inmediatamente anterior, duelo sin refugio, esta vez si “cada vez el fin
del mundo”, temia por el pensamiento de Gilles Deleuze. No era solo
el dolor de la pérdida, el miedo al vacio al que se arrojaba Deleuze y al
que, de alguna manera, parecia invitarnos. El abismo tan temido llego
y sigue estando ahi; de hecho, siempre estuvo presente aunque no fue-
ra justamente capaz de asumirlo. Ahora, a veinte afios de distancia, lo
vislumbro dia a dia, aunque lo combata en todo momento. Veinte afios
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han pasado y Deleuze sigue a la vanguardia del pensamiento contempo-
raneo, el vacio al que se arrojo nos dice, como €l solia hacerlo, que toda
linea de fuga tiene sus peligros y, sin embargo, quien no ha sido atrave-
sado al menos por una de ellas, no podra decir que alguna vez transito
por esa frontera llamada “vida”. Las lineas de fuga siguen siendo la ini-
ca experiencia posible, la sola posibilidad de renuncia al Si Mismo para
mutar, aunque sea por momentos, en el Otro. Las lineas de fuga que nos
atraviesan no son frecuentes ni visibles a prima vista, pero son de una
riqueza incalculable, como nos lo ensend el fildsofo. Deleuze no ha sido
el unico en mostrarnos la complejidad de las estructuras que nos atra-
viesan; en este caso y para terminar, me viene a la mente una afortunada
frase de Tatiana Bubnova quien, inspirada en la obra de Mijail Bajtin,
escribio: “soy frontera por la que pasan muchos hilos y lineas, casuali-
dades y coincidencias, lenguas y libros conjuntandose en una memoria
magistral que se genera en mi como en cualquiera de nosotros.”

Esther CoHEN
esthercohend@gmail.com
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