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In memoriam

[Spinoza] sabe, sin embargo, que la muerte no es ni el 
inicio ni el final sino que, al contrario, se trata de pasar 
a otro la propia vida. 

Gilles Deleuze 

Anna Ajmátova, la poeta, escribe: “Cuando muere un hombre / se trans-
forman sus retratos: / los ojos ven de otro modo, / se altera la sonrisa. 
/ Lo descubrí al regresar / del sepelio de un poeta, / luego, innumera-
bles veces / mi intuición se ha confirmado” (43). En efecto, la muerte, 
de inmediato, lo transforma todo; al poner un punto final, esa vida ad-
quiere, curiosamente, una nueva dimensión; cada gesto, cada mirada, 
cada palabra dicha y no dicha se resignifican. Es necesario entonces 
recrearlo, reescribirlo y rehacerlo todo. Cuando creíamos al muerto en 
un lugar fijo, su muerte sigue viviendo en nosotros. Lo que fue siendo 
durante su vida no deja de ser, sigue siendo, deviene a pasos lentos su 
propia muerte. No se muere de un momento a otro, quizás se continúe 
muriendo de por vida. Como diría Derrida, el nombre no es sino un por-
venir, algo que siempre está por hacerse, por escribirse. Deleuze muere 
arrojándose por la ventana de un cuarto piso. Su suicidio interrumpe 
violentamente su vida, nos sume en el desconcierto. ¿Acaso no supo, el 
teórico de la fuga, escapar a sus peligros, no supo detener(se) a tiempo 
el reclamo del vértigo del vacío, del desierto, del eterno devenir? La 
pregunta queda sin respuesta, para siempre. Y sin embargo Deleuze, el 
filósofo, el que supo poner en movimiento a un sujeto-frontera hecho de 
puro devenir, de un construirse día a día en el atravesamiento continuo 
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de líneas, nos debe una respuesta o, más bien, somos nosotros, quienes 
al mirar sus “ojos que ven de otro modo” y “su sonrisa alterada” los que 
nos debemos una respuesta a esta súbita partida, a ese violento abando-
no. ¿Cómo reconstruir su mirada lanzada siempre hacia adelante, entre 
aceleraciones y lentitudes, potencias y pausas?, ¿cómo leer después de 
su muerte al Deleuze de la afirmatividad y de la experimentación?

Más allá de su acto suicida, o quizás justamente por eso, me interesa 
el rumbo mismo de una filosofía que ofreció la posibilidad de experi-
mentar “el pensar” en los términos del pensamiento y la experimenta-
ción estéticos, ser un novelista de la filosofía, decía Deleuze. Me intere-
sa el destino de una “felicidad de la incertidumbre” por llamar de alguna 
manera a su concepción del ser como devenir, me interesa ese Deleuze 
que aún ahora, desde su muerte, nos dice: “Somos desiertos, pero de-
siertos poblados de tribus, de fauna y de flora [...] El desierto, la expe-
rimentación sobre nosotros mismos es nuestra única identidad, la única 
posibilidad para todas las combinaciones que nos habitan” (1996: 16). 
Y una de ellas ¿no es acaso la muerte, esa suma de toda combinación 
posible? Asumir la muerte trágica de Deleuze quizás no sea otra cosa 
que asumir hasta sus últimas consecuencias la “incertidumbre” que se 
propone como único centro de pensamiento, el peligro de las líneas de 
fuga que nos alejan cada vez más de las seguras playas del racionalismo 
y de las certezas pasadas, a cambio —y no siempre— de un encuentro 
inédito, con gente, con ideas, con acontecimientos. Son ellas las que po-
nen en movimiento la compleja geografía del ser en devenir, atravesado 
por líneas rígidas y líneas flexibles, son las líneas de fuga las que posibi-
litan el pasaje de una a otra, las que permiten hacer del Mismo siempre 
Otro. Pero si bien la línea de fuga es la palanca que mueve el devenir, 
ésta tiene sus peligros. Una fuga es una especie de delirio, hay algo de 
demoniaco en ella desde el momento mismo en que desterritorializa al 
“sujeto”, y lo vuelca sobre un desierto de arenas movedizas. Es necesa-
rio estar atento, escribe Deleuze, “la más bella intensidad se convierte 
en nociva cuando sobrepasa nuestras fuerzas en un cierto momento: es 
necesario poder soportar, estar en condiciones de hacerlo” (1980: 243).

Deleuze encontró en la literatura posibilidades inéditas para la filo-
sofía, en ella la desterritorializó para darle un cuerpo y una cadencia dis-
tintas; en Miller, en Fitzgerald, en Virginia Woolf, en Kafka, Deleuze 
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operó el movimiento contrario: los extrajo de su espacio y los hizo hablar 
a nombre de la filosofía. En ambos movimientos, literatura y filosofía se 
encontraron en una línea fuera de su territorio, “perdieron el rostro” al 
inscribirse en un devenir de la escritura que no significaba en momento 
alguno, un devenir escritor (filósofo, novelista), sino ante todo, un deve-
nir siempre otro, devenir intenso, devenir animal, devenir impercepti-
ble, como escriben Deleuze y Guattari en su afortunado Mille Plateaux. 
Atravesado por la literatura, el Deleuze filósofo encontró en la escritura 
esa forma de traición del propio reino, aprendió a través de ella que es 
necesario ser bilingüe en la propia lengua, es decir, ser capaz de hacer 
un uso menor de ella traicionando sus elementos de poder y de mayoría. 
“Balbucear”, en general, escribe Deleuze, “es una perturbación de la pa-
labra. Pero hacer balbucear el lenguaje es otra cosa. Significa imponer a 
la lengua la labor lenta de la variación continua” (1978: 80). Y es en esta 
operación sobre el lenguaje, sobre la escritura y sobre ese “sujeto” en 
perpetuo movimiento como Deleuze construye una ética y una estética 
de la multiplicidad. Hace balbucear, en la escri tura, a esa disciplina a la 
que pertenece, la hace apelar a un concepto del ser como puro devenir, 
traicionando así todo concepto que remita a cualquier identidad fija. 
Por ello la literatura. Por ello las vanguardias: Joyce, Conrad, Kafka y 
Beckett habían hecho saltar a la lengua y a ese sujeto anclados a lo idén-
tico, para desbordarlos en el mar de un permanente acontecer, siempre 
Otro, siempre ajeno, siempre desconocido. Ya ellos, antes que el filóso-
fo, habían logrado pasar del “es” del verbo ser a la conjunción “y”. De 
ahí que sean ellos y otros más quienes abran la brecha de una filosofía 
experimental de la que Deleuze no dudará en alimentarse. Ante la pér-
dida de un sujeto incapaz de volver a lo Mismo, ante la perspectiva, en 
términos levinasianos, de un imposible retorno al ser, Deleuze propone, 
a la manera de la experimentación estética, mil mesetas. Como escribe 
Maurizio Ferraris: 

No [existe] el triunfo de los simulacros sin referente o de la razón sin 
fundamento […] ni, por otra parte, el reclamo a una “experiencia vivida” 
o a un “saber bajo”. Existen, en cambio, mil mesetas, mil niveles, múl-
tiples planos en los cuales la potencia y la representación, lo auténtico y 
lo inauténtico, las pulsiones y el pensamiento no se distinguen y no se 
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jerarquizan sino que se diferencian y se seleccionan de acuerdo con su 
naturaleza, activa o reactiva, a través de un proceso de constante experi-
mentación (61).

Pero la experimentación y el viaje como formas de producción de 
lo real no son actitudes que encuentren su sentido en sí mismos; como 
el propio Deleuze recuerda, ya Beckett había dicho: “Que yo sepa, no 
viajamos por el placer de viajar; somos pendejos pero no a tal grado” 
(1980: 244). Sobre la línea de fuga no se produce placer sino vida, 
programas de vida que se modifican continuamente a medida que se 
realizan, abandonados a medida en que se transforman. Se trata, en el 
movimiento mismo del que experimenta, no de encontrar sino de perder 
el rostro; escribir, dice con inteligencia Deleuze, no es un proceso de 
adquisición de identidad, sino de balbuceo de un ser, que en la escritura 
se pierde y se desconoce. “Es necesario desaparecer, convertirse final-
mente en un desconocido como poca gente lo es” (1996: 56). El pen-
samiento de Deleuze, sin detenerse de manera explícita en el lugar del 
Otro, nos remite forzosamente al problema de una alteridad incapaz de 
verse reflejada en el espejo, de encontrar su propia imagen. Emmanuel 
Levinas, su contemporáneo e igualmente lector atento de Heidegger, 
ya había propuesto una imagen que me atrevo a asociar con la filosofía 
deleuziana. Levinas propone, en relación al sujeto, un movimiento sin 
regreso: 

La Obra pensada radicalmente es en efecto un movimiento de lo Mismo 
que va hacia lo Otro sin regresar jamás a lo Mismo. Al mito del Ulises 
que regresa a Ítaca, quisiéramos contraponer la historia de Abraham que 
abandona para siempre su patria por una tierra aún desconocida y que 
prohíbe a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de regreso a su hijo 
a ese punto de partida (54).

Abraham es el nómada, el habitante del desierto que, ciertamente 
apoyado por un Dios como Yaveh, decide partir para no volver jamás, 
es decir, Abraham es aquel que se irá construyendo día a día, de tienda 
en tienda, de lugar en lugar; no volverá más los ojos a su tierra, se sabrá 
siempre “en marcha”, y esta conciencia llevará la marca de su propio 
nombre. Abraham es el nombre de quien ve en la promesa de Yaveh 
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la posibilidad misma de producir acontecimientos, nuevas formas de 
acción, de práctica, de organización (cfr. Derrida: 103), todos ellos “en 
movimiento”. Su nombre está siempre por-venir, no sólo porque su 
nombre propio se transforme, sino porque esta transformación lleva-
rá consigo a su vez la impronta de un nuevo rumbo por heredar. Si el 
nombre propio, como escribe el mismo Deleuze, no es un nombre de 
persona, sino “de pueblos y tribus, de faunas y floras”, el nombre, en 
este caso de Abraham, remitirá también, no a un destino individual sino 
a un futuro colectivo, al menos a una forma nueva de vislumbrar ese 
por-venir del nombre.

Deleuze se arroja, quizás en la desesperación de una larga enferme-
dad, de un cuarto piso. ¿Cómo y desde dónde heredaremos su nom-
bre?, ¿cómo reconstruiremos su por-venir? En sus Conversaciones con 
Claire Parnet, Deleuze muestra su preocupación por el destino de la 
muerte. Levinas, muerto poco más de un mes después del filósofo de 
Mille Plateaux, opone al ser-para-la-muerte heideggeriano, un ser-para-
aquello-que-viene-después-de-mí. Deleuze nos deja, a pesar de su fuga 
definitiva al vacío, una herencia que tocará a nosotros construir; somos 
nosotros, los sobrevivientes, los que tendremos que darle cuerpo y es-
pacio a esa muerte que, como el propio filósofo escribiera al referirse a 
Spinoza, “no es ni el inicio ni el final, sino que, al contrario, se trata de 
pasar a otro la propia vida” (1996: 77).

 * 

Poco después de su muerte en 1995, redacté las líneas anteriores, en un 
acto emotivo de reconocimiento y memoria. Afectada por la pérdida de 
uno de los pocos pensadores que me había enseñado cómo experimen-
tar la literatura y la vida, pero también bajo el impacto de otro duelo 
inmediatamente anterior, duelo sin refugio, esta vez sí “cada vez el fin 
del mundo”, temía por el pensamiento de Gilles Deleuze. No era sólo 
el dolor de la pérdida, el miedo al vacío al que se arrojaba Deleuze y al 
que, de alguna manera, parecía invitarnos. El abismo tan temido llegó 
y sigue estando ahí; de hecho, siempre estuvo presente aunque no fue-
ra justamente capaz de asumirlo. Ahora, a veinte años de distancia, lo 
vislumbro día a día, aunque lo combata en todo momento. Veinte años 
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han pasado y Deleuze sigue a la vanguardia del pensamiento contempo-
ráneo, el vacío al que se arrojó nos dice, como él solía hacerlo, que toda 
línea de fuga tiene sus peligros y, sin embargo, quien no ha sido  atrave-
sado al menos por una de ellas, no podrá decir que alguna vez transitó 
por esa frontera llamada “vida”. Las líneas de fuga siguen siendo la úni-
ca experiencia posible, la sola posibilidad de renuncia al Sí Mismo para 
mutar, aunque sea por momentos, en el Otro. Las líneas de fuga que nos 
atraviesan no son frecuentes ni visibles a prima vista, pero son de una 
riqueza incalculable, como nos lo enseñó el filósofo. Deleuze no ha sido 
el único en mostrarnos la complejidad de las estructuras que nos atra-
viesan; en este caso y para terminar, me viene a la mente una afortunada 
frase de Tatiana Bubnova quien, inspirada en la obra de Mijaíl Bajtín, 
escribió: “soy frontera por la que pasan muchos hilos y líneas, casuali-
dades y coincidencias, lenguas y libros conjuntándose en una memoria 
magistral que se genera en mí como en cualquiera de nosotros.”

Esther cohen

esthercohend@gmail.com
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