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Este articulo explora la faceta del escritor Pascal Quignard como traductor y
su postura frente a una tarea imposible. Mas que entablar un didlogo con su
tiempo, al traer las palabras de otra lengua a la suya, Quignard asume que la
traduccion es una relacion con la muerte y con los muertos. “Traducir es ayu-
dar a hablar al muerto”, escribe Quignard, y de esta frase partimos para mostrar
su manera de abordar los problemas de la compenetracion y la rivalidad del
traducir, rozando al mismo tiempo lo que escapa irremediablemente al sentido.
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This article explores the facet of the writer Pascal Quignard as a translator and
his point of view about an impossible task. Rather than engaging in a dialogue
with his time, to bring the words of another language into his own, Quignard
assumes that translation is a relationship with death and the dead. “Translating
is to help people talk to the dead”, writes Quignard, and from starting with
this phrase, we begin to show how he takes on problems to the bonding and
rivalry of translation, touching at the same time on what irretrievably escapes
the senses.
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Muerte y traduccion en la escritura de Pascal Quignard'

No, no, la obra de arte no se destina a las generaciones
infantes. Se ofrece al innumerable pueblo de los muer-
tos. Que la aprueban. O la rechazan.

JEAN GENET

Pascal Quignard establece en Zétés una inquietante relacion entre traduc-
cion y muerte: “Traducir es ayudar a hablar al muerto” (Quignard 2010:
276). Asi se revela esta relacion, en una época que intenta hacer que la
vida se vuelva plenamente presente, ocultando a los muertos mediante
una division espacial, emocional y psiquica, que los separa radicalmen-
te de los vivos. Inquietante lo es también para aquel, para aquella, que
trata de dejar tras de si la muerte, de terminar con ella y con sus muertos.

La traduccién es aun mas perturbadora puesto que involucra al cuer-
po. De esta manera, la reina Alcestis —que, nos recuerda el escritor,
bajo a los Infiernos en lugar de su esposo— se convierte en traductora,
al ofrecer su vida y su voz al muerto (Quignard 2002: 276).

! Todas las traducciones de las citas en francés en el presente articulo son de mi res-
ponsabilidad. Una primera lectura se realiz6 en presencia del autor durante el coloquio
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, que tuvo lugar en julio de 2014, en el
Centro Cultural de Cerisy-la-Salle (Francia), organizado por la Universidad Sorbonne
Nouvelle y el centro de investigacion ITEM/CNRS. Se ha respetado la complejidad de los
textos en francés e incluso la “invencion” de palabras, poco comunes o inexistentes en
la lengua de origen.
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En la obra de Pascal Quignard pueden leerse varias tentativas de de-
finicion de esta practica, que ocupa un lugar privilegiado entre sus dife-
rentes quehaceres (Quignard se dedica también a la musica, el dibujo,
la lectura, la edicion). Para él, la traduccion es ante todo imposible. De
esta manera hace suya la afirmacion del helenista Jean-Frangois Bois-
sonade, con respecto a la traduccion francesa de la Alejandra de Lico-
fron, quien sostenia que no era posible traducirla en vista de su caracter
oscuro. Quignard escribe en el primer prefacio a su traduccion de este
complejo texto:

Las palabras de Boissonade, siempre las mismas cualquiera que sean,
ante toda obra, son las mismas, y aqui indistintamente: ahora mas que nun-
ca. Puesto que a partir de ahora se ha alterado la seguridad que ofrecia
tal garantia quizés, que un texto, fuese como fuese, de cualquier forma,
pudiera ser traducido. La época en que tal pretencion iba de si, en la
evidencia, a partir de un lugar del sentido determinado en cuanto repre-
sentacion [...] —eso, una época asi ya no es segura. En ese lugar perdido
o alterado, nada que ahi pueda nunca equivaler (Quignard 2010: 135).

Nada hay en comun entre las lenguas, s6lo una “imposible equi-
valencia” que obliga al traductor a encontrar otra forma de proceder,
que no pretenda ser una “refeccion”: “Traduccidon que ya no sea mas
restitucion sino el hecho de una repeticion. Por consiguiente, traducir,
leer y escribir son lo mismo —o su diferencia desesperada—. Repetir y
traducir son ese gesto mimico, palabra por palabra, del mismo traducir
palabra por palabra, que se encuentra menos a la escucha de si que del
texto que resurge con la fuerza de esta aparicion” (135).

Se trata entonces de “tonos”, de “tension”, de “trueno”. La traduc-
cion es ante todo una cuestion de energeia, de la fuerza que resulta de la
confrontacion entre las lenguas. La tarea del traductor es “mimica”: es
decir, hacer resurgir la gestualidad de las palabras a partir de ese gesto,
que escarba obsesivamente en la etimologia de cada palabra, a fin de
extraer su fuerza.

Esta idea recuerda el prefacio que Pierre Klossowski escribi6 para su
traduccion de la Eneida (1964) al francés: “El poema épico de Virgilio
es [...] un teatro donde las palabras mimetizan los gestos y el estado de
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animo de los personajes, de igual forma que mediante su disposicion,
mimetizan también los accesorios propios de la accion. Las palabras
son las que adoptan una actitud y no los cuerpos; las que se tejen y no
las vestimentas; las que centellean y no las armaduras; las que estallan
y no la tormenta; [...] las que sangran y no las heridas” (Klossowski
citado por Berman: 126).

Para traducir, seguin Pascal Quignard, hay que “repetir el texto —no
como tal—, sino su fuerza”. Es esta fuerza la que tiene que respetarse a
pesar de lo que pueda ocurrirle a la lengua propia, la que recibe la pala-
bra extranjera. Y afiade: “Respeto significa aqui una verdadera obedien-
cia”. Para traducir, entonces, hay que obedecer, ponerse a la escucha
de la voz que precedio al texto para encontrar de esta manera su ritmo.
“Le gusta a uno traducir —nos dice todavia— desde el momento en
que se desea someterse en cuerpo y alma a un texto dominante” (Quig-
nard 2010: 166-167). Obediencia no implica, sin embargo, sujecion. El
traductor que imagina, el que ¢l mismo es, no copia tal cual de manera
ingenua o servil la sintaxis griega u otra; lo que él traduce no es la dis-
tribucion factual de los accidentes sintdcticos sino su sistema global
(Berman: 130). El escritor-traductor va todavia mas lejos al asociar esta
mimica con la “impostura” y la “simulaciéon”. En uno de sus Pequerios
tratados, Quignard incluso afirma: “Traducir es seguir el texto del que
uno se aleja. Es rozar los fantasmas de las lenguas mismas y, en la com-
penetracion y la rivalidad del traducir palabra por palabra, rozar al mis-
mo tiempo el sentido inexpresable, el caos y la falta de sentido, en razon
misma del exceso de sentido: la Infiel, lo Inatribuible, el Contrasentido,
el Falso sentido, el Sin sentido, son los verdaderos fantasmas” (Quig-
nard 2002: 499-500). Las traducciones que aparecen en su obra dan
cuerpo a estos sentidos fantasmaticos que exceden al texto por traducir.

Es tal vez lo que significa Léxo, la primera palabra del poema de
Licofrén, a la que vuelve una y otra vez a lo largo de Zétés, como testi-
monio del lazo que unié a Quignard con Paul Celan. Léxo no apela a un
decir en presente sino a un decir suspendido, ese enigmatico “diré¢” que
oscurece la palabra del poeta y de su traductor. “El futuro es lo que se
cifra, en lo que respecta al tiempo” (Quignard 2013: 45).

Quiza se deba al caracter paradojico de su apego a la letra, a sus po-
sibilidades, que el enfoque de Quignard ha sido interpretado como una
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prolongacion, e incluso como un “elogio” de la tradicion en Francia de
las “bellas infieles”. Desde esta perspectiva filologica, que se concibe
como respetuosa del original, sus traducciones pueden parecer “erro-
neas”, “falsas” y las consecuencias de sus “faltas de traduccion”, resul-
tar “graves” (cfr. Gorrillot: 210-211).2 Pero como ¢l mismo lo confiesa,
su traduccion de Alejandra es “desde cualquier punto de vista inde-
fendible” (Quignard 2010: 153). Aunque su enfoque no le autorice una
libertad poética que, en nombre de la soberania creadora, justificaria
que su voz se superponga a la del texto por traducir, su objetivo no es,
contrariamente a la traduccion filologica, restituir el sentido de los tex-
tos, de ser “correcto (del lado de la lengua a la que se traduce) y exacto
(del lado del texto por traducir)” (Berman: 119). A pesar de que, como
lo sefiala Bénédicte Gorrillot, “traducir transporta inevitablemente las
marcas del sujeto que lee”, esto no supone que, como lo afirma la estu-
diosa, dichas marcas hagan desaparecer las “huellas que dejo el otro su-
jeto, es decir, el autor del texto que se descifra” (Quignard 2011b: 135).

Habria entonces que plantear de otra manera este problema. La tra-
duccion en Pascal Quignard no intenta ser fiel sino /iteral. De esta ma-
nera, practica una traduccion palabra por palabra que vuelve extranjera
la lengua materna. Recuerda en Lecciones de solfeo y de piano las com-
posiciones que hacia con Klossowski en los afios setenta: “Tratabamos
de traducir pegando las palabras de la lengua de llegada a la sintaxis de
la lengua de partida. [...] nos encantaban esos ejercicios que desnatu-
ralizan de arriba abajo la lengua. [...] Nos parecia cada vez algo mila-
groso y, en cierto aspecto, algo teologico. La lengua materna se volvia
barbara” (Quignard 2013: 35). Arriesgado es ese placer que se encuen-
tra en alejarse de su lengua —materna, nacional—, en violentarla al
introducir al centro de la exigencia de inteligibilidad una lengua otra,
que paradojicamente permite desvelar sus posibilidades latentes.

Sin abolirla, acenttiandola incluso, Pascal Quignard confronta la dis-
tancia que separa a las lenguas. Asi, traducir se vuelve un ejercicio para
“afrontar el intervalo fisico y erratico que de repente se sitia entre las dos
lenguas”. Para traducir literalmente, debe conservarse en la lengua que

2 Por ejemplo, su practica privaria asi al latin de ciertas de sus caracteristicas, como
su sistema temporal jerarquizado (cfr. Gorrillot: 214).
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traduce “el espejismo de frase que permanece entre dos lenguas y que
es invisible a los ojos de todos” (Quignard 2010:178). Probablemente 1o
que resulta mas dificil para quien traduce es mantener la tension entre
lectura y escritura, logrando al mismo tiempo hacer sensible este inter-
valo que, como un abismo, las separa.

No obstante, para “traducir verdaderamente” (Quignard 2002: 499),
hay que multiplicar las palabras, aumentarlas (cfr. Quignard 2013: 44).
Es justamente lo que enfatiza el escritor Emmanuel Hocquard con res-
pecto a su primera traduccion del poema que Pascal Quignard escribio
en latin en 1976, en un momento de profunda tristeza: “Recuerdo que
cuando traduje Inter aerias fagos con él en Malakoff, [...] tomamos
partido —la propuesta vino por cierto de Pascal mismo— para darle a
la palabra latina varias traducciones posibles, unas seguidas de otras,
cuando nos parecia que podia esclarecerla. Tradujimos asi saltus por:
‘jEl afuera! Lo sin lenguaje! Mas lejos que el final del campo, el exce-
so de vegetacion expone la cosecha. Una region salvaje’” (Emmanuel
Hocquard en Quignard 2011b: 149-150).

“Verdaderamente” es aqui la marca, no de la adecuacion a la verdad
del texto por traducir sino de la exigencia que se impone al traductor de
arriesgarse al exceso de significacion, a “la demasia o la extenuacion”
(Quignard 2010: 126). En efecto, resulta agotador “el pensamiento que
avanza letra por letra, literario, literal” (211).

Pascal Quignard tradujo de esta forma la Alejandra de Licofron hace
mas de cuarenta afios. Regresa a ese largo trabajo solitario en su postfa-
cio de 2009, que acompaiia su reedicion, curiosamente en una coleccion
de poesia, aun cuando el largo texto que acompafia su traduccion, Zétes,
sea una serie de tratados en prosa. Reinscribe asi en el curso actual de
su escritura ese primer texto que da testimonio de lo que ¢l llama el
“mundo de entonces”, asi como de sus “modelos”, Heidegger, Paul Ce-
lan, André du Bouchet, Louis-René des Forets... Fue para él una época
de silencio, de profunda depresién cuya causa se le revelara mas tarde
durante las sesiones de psiconalisis que sigui6é durante varios afios: fue
la pérdida de una lengua, la pérdida de una mujer, la primera, la joven
alemana que lo cri6 de pequefio mientras su madre estaba enferma. Vive
entonces su practica de la traduccién como un largo viaje a otro mundo,
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que solamente su trabajo etimoldgico hace posible: “Me adentraba en
los siglos perdidos. Abordaba el pais de los muertos. Iba a buscar los
étyma en los juncos, cerca de las sombras en el agua muerta. Penetraba
en la lengua muerta. Tenia en verdad una impresion de Nekyiia” (Quig-
nard 2010: 138).

La traduccion va mas alla del saber, se vuelve una cuestion vital. La
lengua muerta —el griego, el latin— se le revela como una oportunidad
que le permite encontrar un “enlace” (Quignard 2002: 173) con lo que
se ha perdido, como la cabafia de Todas las marianas del mundo, que
alejada del mundo ofrece una invisibilidad protectora: “Toda traduccion
es una cabafia de Sainte-Colombe, establecida en una morera que ya no
toca el suelo” (Quignard 2010: 149).

Callarse, ocultarse, confiarse a la sombra también es traducir. Tal vez
es lo que dice el nombre de Celan a quien le debe su pasion por traducir
(Quignard 2013: 41). Fue él, en efecto, quien le pidi6 que tradujera del
griego. Su nombre, que ha quedado dolorosamente ligado a su suici-
dio, regresa de un texto a otro. En aquella época, nos dice Quignard,
se le conocia sobre todo como traductor; Celan incit6 a des Foréts y a
du Bouchet a traducir también, “era nuestro Petrarca” (Quignard 2010:
151-152), seglin recuerda.

El nombre de Celan dice todavia el secreto de la pérdida oculta en el
cuerpo, el secreto de la lengua que lo habitaba sin saberlo y que un dia su
pronunciacion reveld. La lengua alemana vuelve cifrada en su escritura,
como un signo de fidelidad hacia los muertos. Pero esta lengua estaba
presente ya en su traduccion del griego, en su escritura latina, como un
tercero. “En una traduccidn, nos recuerda el pensador de la traduccion
Antoine Berman, opera siempre una tercera lengua. [...] Para toda tra-
duccion literal de un texto antiguo, el aleman es la referencia absoluta.
Ya que es la tnica lengua occidental que, por intermedio de su poesia
y su filologia, por el de sus traductores, mantiene una relacion tan inti-
ma (aunque sin filiacién) con el griego y el latin” (Berman: 137-138).

Quignard confia sus palabras a ese nombre que vela su origen —“Ce-
lan celant” (2010: 185) (“Celan cifrando” pues la “t” del francés es muda
y cuando se pronuncia se borra la diferencia entre el nombre y la ac-
cion)— para que puedan asi llegar al otro: el ausente, la ausente que se
encuentran al centro de la escritura. Y cita segin su propia traduccion
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un pasaje del Discurso de Bremen: “La botella que se lanzé al mar y que
contiene algo escrito con tinta en un pedazo de papel debe por fuerza
cerrarse herméticamente” (Quignard 2010: 185). Protegido del agua y
de las lagrimas, el poema puede seguir llamando. La concepcion misma
de la lengua se pone en juego aqui y por ende la de la escritura. Una
concepcion que opuso de hecho a esos dos sobrevivientes que encontra-
ron refugio en la lengua:

Primo Levi atac6 una vez con violencia a Paul Celan. “Escribir es trans-
mitir, dijo, no cifrar el mensaje y tirar la llave en los arbustos”. Pero
Primo Levi se equivocaba. Escribir no es transmitir. Es 1lamar. Tirar la
llave es todavia otra forma de llamar a una mano que busque después de
uno, que escarbe entre las piedras y las zarzas y los dolores y las hojas
mojadas [...]. Y cifrar el mensaje es todavia llamar a la vista, requerir un
saber que transmita lo que se ha perdido (Quignard 2010: 249).

Sin embargo, para Paul Celan y Primo Levi la lengua no fue suficien-
te. Su suicidio, como una letania, como una queja —la de la Sibila en su
Requiem— regresa una y otra vez.

El hermetismo no rechaza la comunicacion, no implica un olvido
del otro con el fin de imponer su firma. Si el “sello” debe formar parte del
poema, es porque llama al “ausente”, es decir, a “cualquier interlocu-
tor al que se quiere hacer venir cerca de si” (Quignard 2013: 30). Si se
encierra su dolor, su sufrimiento en una carta, si se les cifra en ella y
se escribe en una lengua que se ha vuelto hermética, puesto que nadie
la habla ya, ni la transmite, es para formular este dirigirse al otro que
perdura en el tiempo. Acerca de Inter aerias fagos, Pascal Quignard
afirma en una carta: “escribo para algunos pocos lectores. Escribo para
los muertos, para aquellos que decidieron no hablar, para los autistas”
(2011a: 91). Como Petrarca, dirige su secreto a los muertos y escribe en
latin. Insiste en esta eleccion citando nuevamente las palabras de Celan,
en una traduccidon también suya: “Hay que cifrar su vida, tapar de nuevo
la botella [...] pues se trata de enviarla muy lejos, mas alla de la muerte,
a quienes perdimos” (Quignard 2011a: 19).

Este dirigirse al otro se encuentra al centro del problema de la letra.
Es lo que nos revela su traduccion de un verso del poema de Celan
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“Sprich auch du” (“Habla también ta”) de Von Schwelle zu Schwelle
(De umbral en umbral, 1955) que aparece en Zétés y que difiere de
manera fundamental de la que propone Maurice Blanchot en E/ ultimo
en hablar:

“Wahr schpricht, wer Schatten spricht” (Quignard 2010: 247).

—*“Dit vrai, qui parle d’ombre”, traduce Blanchot y que podriamos
traducir a nuestra vez, palabra por palabra: “Dice verdad, quien habla
de sombra”.

—*“Parle vrai, qui parle aux ombres”, traduce Quignard, que po-
driamos traducir de la misma manera: “Habla verdad, quien habla a las
sombras”.

Se produce aqui un desplazamiento que va del absoluto de la palabra,
que del puro hecho de su proferir tocaria lo verdadero a la interlocucion
en la escritura de Quignard, a la relacién con este otro que permanece
“invisible” y debe permanecer asi. La persona, la segunda —*“t0”— lle-
ga entonces por intermedio de la sombra. Llega a la escritura ligado a
la muerte.

“FEin Du, todlos” (Paul Celan, “Die Silbe Schmerz”, Die Niemands-
rose ), escribe Paul Celan, “Un tu sans mort”, traduce Pascal Quignard
dejando caer la letra capital y la interrupcion de la coma que separaba al
pronombre de la posibilidad de suspender la muerte. Ya que la muerte
es, como nos dice en Una molestia técnica respecto a los fragmentos,
“la puntuaciéon mas fuerte [...] el ritmo mas fuerte, el més insistente y el
mas terrible” (Quignard 1986: 31). La posibilidad de una lengua mejor:
“when one man dies one chapter is not turn out of the book but transla-
ted into a better language” (John Blow citado por Pascal Quignard en
uno de sus dibujos).

Este “tu”, que dice también el silencio, se queda en el cuerpo y puede
situarse, segun la permutabilidad de las letras, del lado de la vida o de
la muerte. Las paronomasias a partir de las que Pascal Quignard lee y
traduce a Celan muestran lo peligroso, lo doloroso que pueden ser ta-
les cambios de significado: en “Mangel” (falta), esta también “Mandel”
(almendra), es decir, en la pérdida se encuentra también la salvacion, la
leche que da vida, el regreso del muerto, los muertos que no mueren.
Y la diferencia no reside mas que en una letra.
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Ya que, nos dice Pascal Quignard en Requiem, “no s6lo hay muerte
en la muerte” (2006: 59). De ella, en todo momento puede resurgir la
vida, como las flores nacen de los cadaveres: “Se entierran a los muertos
como se entierran las semillas, en prevision del rebrote en el ‘primum
tempus’ en el que cada primavera se abreva” (Quignard 2010: 277).

En las letras, en su desplazamiento, se pone en juego también la
cuestion del duelo y de su realizacion: “No es siquiera seguro, escribe
en Vida secreta, que exista para la especie humana algo como el duelo”
(Quignard 1998: 151). El dolor de la pérdida es ciertamente inconsola-
ble. Llanto y lamentacion puntean su escritura. Pero la traduccion oftre-
ce también la posibilidad de encontrar ese “tu sin muerte”, que figura
de cierta manera en el relato de la reina Artemisia que “confecciond” un
“mausoleo para Mausolo”. Quignard retoma el relato de Ciceron (7us-
culanas, 111, 75) de ese duelo que se conserva “imputrescible” gracias
a la ingestion voluntaria de las cenizas del esposo. Para acentuar este
lazo con el muerto, Quignard decide traducir “recens”, que en Ciceron,
segun nos sefiala, califica el dolor de la reina de una manera mas tem-
poral, como “fresco”: “Era a tal punto [...] que Artemisia podia pensar
que su dolor se conservaria siempre ‘fresco’ [...] porque la sangre lo
irrigaba y renovaba constantemente” (Quignard 1998: 266-267).

En la traduccién se encuentra algo de este orden que desplaza los
términos y nos hace comprender de otra forma la relacion entre la vida
y la muerte.

“Eros defunto y Tanatos renaciente” (Quignard 1998: 159).
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