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Para iniciarse en la obra de Coetzee es suficiente vaciar un sobre de 
harina en un vaso de agua. Con ello podemos repetir en la imaginación 
el experimento que utiliza Viktor Shklovsky para explicar el fenómeno 
de la creatividad. Las partículas de harina parecen suspendidas, pero 
pronto se puede percibir cómo empiezan a vibrar, cómo están sujetas 
y  responden  a  billones  de  impulsos  invisibles.  De  la  misma  manera, 
nos dice Shklovsky, el arte no lo crea una sola voluntad, un solo ge-
nio. El creador individual sólo es el locus geométrico de líneas que se 
intersectan, de fuerzas que nacen fuera de su conciencia (Shklovsky: 
27). La obra de Coetzee evidencia dos fuerzas notorias, dos vectores 
que chocan produciendo efectos inesperados. Por una parte, la herencia 
modernista, la reescritura de sus lenguajes, motivos, temas y actitudes. 
Coetzee  hace  explícita  esta  deuda  en  una  conferencia  titulada  “Ho- 
mage”; en ella explica que no fueron los escritores sudafricanos quienes 
le enseñaron a sentir y a responder a la situación en su país, sino Rilke 
y Musil, Ford y Pound, Zbiniew Herbert y Beckett; es decir, una plé-
yade de escritores modernistas.1 La otra gran fuerza es la lógica de los 
regímenes coloniales e imperiales, la cual se torna en toda una explora-
ción psicológica, ética y política dentro de su obra. En esa constelación 

1 J. M. Coetzee, “Homage”, en The Three Penny Review, núm. 53 (primavera, 1993).
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modernista, Beckett se estremece con particular fuerza y vale la pena 
esbozar la manera en que su obra colisiona con la lógica colonial en las 
primeras novelas de Coetzee. Vale la pena esbozar la manera en que la 
obra de Beckett colisiona con la lógica colonial, presente en la escritura 
de Coetzee, para entender la singular forma que toma este choque en 
relación a Kafka. 

El goce y análisis de la obra de Beckett han acompañado a Coetzee 
a lo largo de su carrera, desde su disertación doctoral, The English Fic­
tion of Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, hasta el ensayo 
literario presentado en 2008 en una conferencia en Japón, “Eight Ways 
of Looking at Samuel Beckett”. 2 En sus ficciones se advierte esta in-
fluencia, sobre todo, en sus primeras dos novelas. En ellas la vida bajo 
el colonialismo es abordada en tres momentos de su historia: en los ini-
cios, en su mediodía y en los años de colapso del Imperio (Pippin: 19- 
41). En ellas comienza el recorrido que seguirá realizando Coetzee en 
cada una de sus novelas pertenecientes al ciclo del Apartheid. Se trata 
de un viaje desde el encierro en el monólogo del ego hasta el intento de 
reconocer otras voces, otras conciencias, con el afán de ir más allá de la 
negación y la violencia. En términos filosóficos es un viaje que va desde 
el polo de la parodia cartesiana hacia el drama del reconocimiento he-
geliano. Este reconocimiento será el horizonte hacia el cual se moverán 
cada uno de sus protagonistas en las novelas de los ochenta, mostrando 
que las rutas del autoengaño y de la autocomplacencia tienen graves 
consecuencias psicológicas (Pippin: 19-41). 

La primera novela de Coetzee, Dusklands (1974), encarna el grado 
cero de esta trayectoria. El texto está conformado por dos ficciones, la 

2  La lista completa de los trabajos de Coetzee sobre Beckett incluye: The English 
Fiction of Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, Ph.D. dissertation, University 
of Texas at Austin, 1969; “Samuel Beckett and the Temptations of Style”, Doubling 
the Point, Essays and Interviews, ed. David Atwell Harvard University Press, Cam-
bridge, 1992; “Samuel Beckett’s Lessness: An Exercise in Decomposition”, Computer 
and the Humanities 7 núm. 4, 1973, 195-98; “Introduction to Samuel Beckett”, The 
Grove Centenary Edition vol. 4, Grove Press, Nueva York, 2006; “Samuel Beckett in 
Cape Town: An Imaginary History”, Beckett Remembering, Bloomsbury, Londres, 2006, 
74-77; “Eight Ways of Looking at Samuel Beckett”, Borderless Beckett (Amsterdam: 
Rodopi, 2008); “The Making of Samuel Beckett”, New York Review of Books 56, 7, 
April 30, 2009. 
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primera situada en Estados Unidos en el contexto de la guerra de Viet-
nam, y la segunda situada en África en el contexto de los viajes de 
exploración  del  siglo xviii .  Estas  narraciones  están  vinculadas  por  la 
historia del colonialismo y también por lo que el autor sudafricano lla-
mó, en relación a Beckett, la comedia del punto de vista: el colapso de 
la ilusión de objetividad a través del juego de confusiones entre autor, 
narrador y personaje.3 La primera de estas ficciones, “El proyecto Viet-
nam”, narra el desplome mental de Eugene Dawns, un hombre racional, 
formado en la teoría de juegos, que ama la disciplina, está obsesionado 
por el pensamiento estratégico y todo lo ve en términos de lucha de 
poderes. En el repertorio de los protagonistas de Coetzee, Dawns repre-
senta un claro extremo: encarna la negación de cualquier empatía por 
el otro, el encierro en las propias maquinaciones, la elaboración de un 
monólogo impermeable a voces ajenas. Sus pensamientos paranoicos lo 
alejan de nosotros. Al parecer estamos ante la desquiciada parodia de un 
fascista que admira el poder, que sólo quiere reconocer la parte fuerte 
de las personas y desprecia lo débil, lo servicial, lo amoroso. Sin embar-
go, poco a poco, el lejano testimonio se nos revela como un monólogo 
mucho más cercano, quizá el discurso subterráneo, no reconocido, de 
nuestra civilización occidental. Por eso, posiblemente, la personalidad 
y acciones de Dawns nos repelen con tanta fuerza. Su discurso articula 
aquello que no deseamos escuchar, para cuyo olvido hacemos todo. Nos 
muestra el retrato del hombre occidental que no repara en que, detrás 
de su racionalidad, hay simplemente la voluntad de controlar, dominar, 
disciplinar o destrozar todo lo que es diferente a él. 

Esta voluntad se expresa en la relación de Eugene con su cuerpo, su 
familia y la naturaleza. Si las novelas de Beckett pueden verse como 
parodias del ego cartesiano, dolorosas comedias de un yo encerrado en 
un cuerpo y en un mundo ajeno, hombres que viven en la duda y la 

3  J. M. Coetzee, Doubling the Point, Essays and Interviews, ed. David Atwell, Har-
vard University Press, Cambridge, 1992. En la primera narración, titulada El proyecto 
Vietnam, el jefe del protagonista se llama Coetzee, mientras que en la segunda, titulada 
La narración de Jacobus Coetzee, se multiplican los lazos de identidad: tenemos al le-
jano antepasado y explorador Jacobus Coetzee; tenemos al Dr. S. J. Coetzee, académico 
de la Universidad de Stellebosch, primer recopilador del texto; y tenemos al supuesto 
autor J. M. Coetzee que ha realizado una nueva traducción y ha ordenado el material en 
un nuevo orden.
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incertidumbre sobre los objetos más cercanos, a los que intentan com-
prender a través de inventarios, conmutaciones y cálculos estrafalarios, 
esta primera novela de Coetzee hace explícita dicha alusión. En el in-
forme que escribe Dawns, cuya introducción leemos, se establece que, a 
diferencia de los occidentales, los vietnamitas son ajenos a “the rational 
promptings of self-interest” y que las trasmisiones por radio han fra-
casado porque utilizan “the voice of René Descartes” (Coetzee 1974: 
28).4 Pero mucho más relevante es el vínculo que se establece entre el 
ego cartesiano y el colonialismo, que no se limita a la participación en 
el proyecto Vietnam y se manifiesta, sobre todo, en el impulso aventu-
rero que nuestra civilización festeja hasta en la publicidad de autos: 
“I have an exploring temperament. Had I lived two hundred years ago 
I would have had a continent to explore, to map, to open to coloniza-
tion” (31-32).5 Este afán de conquistar nuevos territorios se despliega 
hacia afuera y hacia dentro: “I approve of the enterprise of exploring the 
self. I am deeply interested in myself. I should like to see in black and 
white an explanation of this disturbed and disturbing act of mine” (46).6 
Dawns representa la mentalidad de nuestro pasado y, como su nombre 
lo sugiere, del futuro hacia el cual nos dirigimos, un futuro sustentado 
en el mito ya no de la madre Tierra, sino del ser humano que se produ-
ce a sí mismo, que nace de su propia cabeza, a través de la tecnología, 
como la diosa Atenea de la cabeza de Zeus: “Is it not time that the earth- 
mother  be  supplanted  by  her  own  faithful  daughter,  shaped  without 
woman’s part? The age of Athene dawns” (26).7

Mientras que el destino de Eugene muestra las consecuencias psico-
lógicas de negar esa otredad que culmina en la paranoia y el encierro, la 
segunda mitad de Dusklands —“The Narrative of Jacobus Coetzee”— 

4  “Los apuntes racionales del interés propio. […] La voz de René Descartes” (Coe-
tzee 2009: 38). 

5  “Tengo un temperamento de explorador. De haber vivido hace doscientos años, 
habría tenido un continente entero para explotar, cartografiar y abrir a la colonización” 
(Coetzee 2009: 53).

6  “Apruebo la empresa de explorarse a uno mismo. Me interesa mucho mi propio yo. 
Me gustaría ver una explicación por escrito de este acto mío perturbado y perturbador” 
(Coetzee 2009: 72).

7 “¿Acaso no es hora de la que la madre-tierra sea suplantada por su fiel hija, engen-
drada sin participación de mujer? Así amanece la era de Atenea” (Coetzee 2009: 46).
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empieza en el otro extremo, en las grandes extensiones africanas, en los 
primeros viajes de exploración. La mirada ahora apunta hacia afuera. 
Sin embargo, pronto nos damos cuenta que es una mirada para determi-
nar y trazar diferencias. El interés en el otro es un puro interés personal 
para hacerse de sus riquezas y territorios. El otro está afuera para ser 
invadido, poseído y, sobre todo, negado. Los ojos que miran son los de 
un cazador. La descripción de los hotentotes que realiza Jacobus en las 
primeras páginas se convierte rápidamente en un manual de cómo cazar 
bosquimanos (una práctica muy cristiana, uno supone): “the only way 
to kill a Bushman is to catch him in the open where your horse can run 
him down” (58). 8 Estas observaciones preludian el viaje que Jacobus 
realiza más allá del Gran Río, para encontrarse con los namaquas. En 
ellas va surgiendo lo que se convertirá en el monólogo de un “domador 
de lo salvaje”, una reflexión sobre la vida en esas largas extensiones, 
sobre  la  vida  sin  límites,  que  Jacobus  desarrollará,  curiosamente,  en 
medio de alucinaciones provocadas por una infección intestinal: 

Only the eyes have power. The eyes are free, they reach out to the hori-
zon all around. Nothing is hidden from the eyes. […] I become a spheri-
cal reflecting eye moving through the wilderness and ingesting it. […] 
What is there that is not me? I am a transparent sac with a black core full 
of images and a gun (79).9 

El ojo armado con una pistola no  es  una imagen muy distante de 
la experiencia cotidiana de un chico jugando con un videojuego, o un 
militar conduciendo una guerra en este nuevo milenio. El ojo cartesiano 
no necesita un evangelio de la compasión sino un evangelio de la pistola 
para tratar con lo otro.10 Este poder sobre la vida y la muerte es una face-

8  “La única manera segura de matar a un bosquimano es atraparlo en campo abierto, 
donde tu caballo lo pueda alcanzar” (Coetzee 2009: 85).

9  “Sola la mirada tiene poder. La mirada es libre, se extiende por el horizonte en todas 
direcciones. Nada se oculta a la mirada. […] Me convierto en un ojo reflejante esférico 
que se mueve por el yermo y lo ingiere […]. ¿Qué existe que no sea parte de mí? Soy un 
saco transparente con un núcleo negro lleno de imágenes y un arma de fuego” (Coetzee 
2009: 112-113).

10  “The gun stands for the hope that there exists that which is other than oneself. The 
gun is our last defense against isolation […], is our mediator with the world and there-
fore our savior […]. The gun saves us from the fear that all life is within us” (Coetzee 
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ta del ser humano en tanto hombre-Dios. Como un entrepreneur, Jaco-
bus se atribuye todos los esfuerzos y los éxitos de la expedición.11 Esta 
elevada concepción de sí mismo, en tanto voluntad triunfante, se volve-
rá asesina cuando los namaquas no le dan el reconocimiento que espera. 
Víctima de una enfermedad gastrointestinal, Jacobus se ve recluido en 
una de las chozas reservadas para la menstruación de las mujeres. Du-
rante días lucha con un furúnculo que le ha salido en la nalga hasta que 
logra abandonar la aldea en compañía de su fiel sirviente Klawer. Pero 
Jacobus realiza una segunda expedición, esta vez con el claro propósito 
de exterminar la aldea. Así resuelve su relación con los otros.

La  primera  novela  de  Coetzee  guarda  reminiscencias  con  Molloy, 
pieza constituida también por dos ficciones separadas por un boquete. 
Con este libro, Beckett inicia un recorrido formal y emocional que lo 
llevará a purgar las convenciones de la novela tradicional y “cavar su 
propia tumba en prosa” (Alvarez: 54).  En su trilogía el autor irlandés se 
desprende progresivamente de los artificios esenciales del gremio: des-
dibuja historias, personajes y entornos. Molloy pierde progresivamente 
la capacidad de moverse, sus piernas dejan de funcionarle, para avanzar 
tiene que arrastrarse hasta quedar varado en una zanja. La ciudad, el 
campo, el mar y el bosque, que apenas están esbozados, desaparecen 
para la segunda novela. El nuevo héroe, Malone, es un octogenario pos-
trado en su cama. Las historias que escribe se van agotando. Para la 
tercera entrega el héroe ya no tiene nombre, no tiene rasgos personales, 
ni siquiera un cuerpo. Lo único que le queda es una voz, formada por 
palabras que no son suyas. 

Molloy, Malone Dies y The Unnamable forman  un  corredor de la 
muerte  (33-85).  La  gesta  creativa  de  Beckett  consiste  en  llevarnos  a 

1974: 79). “El arma de fuego representa la esperanza de que exista algo que no sea 
uno mismo. El arma de fuego es nuestra última defensa contra el aislamiento […], es 
nuestra mediadora con el mundo y por tanto nuestra salvadora […]. El arma de fuego 
nos salva del miedo de que toda la vida esté dentro de nosotros” (Coetzee 2009: 113). 

11  “My Hottentos and my oxen had given me faithful service: but the success of the 
expedition had flown from my own enterprise and exertions. […] They saw me as their 
father. They would have died without me” (Coetzee 1974: 64). “Mis hotentotes y mis 
bueyes me habían servido con fidelidad. Pero el éxito de la expedición había venido de 
mi propia iniciativa y mis propios esfuerzos […]. Ellos me veían como a un padre. Se 
habrían muerto sin mí” (Coetzee 2009: 92).
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este fondo de oscuridad, decadencia y depresión humana a través de un 
estilo translúcido, ordenado y conciso. Cientos de pequeñas y livianas 
frases se alternan. Las afirmaciones dan paso a correcciones o nega-
ciones, de tal manera que la superficie reverbera como las crestas de 
un mar convulso a mitad de la tarde. “The island, that’s all the earth 
I know. I don’t know it either, never having the stomach to look at it” 
(Beckett 2009: 320). 12 La linealidad de la lógica se multiplica en va-
rias direcciones y transparenta la turbulencia. Los trazos regresan sobre 
sí mismos y logran que la representación palpite. Beckett arrastra los 
sustantivos impolutos de la filosofía a su fondo corporal: “But let me 
complete my views before I shit on them” (331).13 Las disertaciones ad-
quieren la proximidad pegajosa de nuestros fluidos y el ritmo de nuestro 
metabolismo: “And in no time I’ll be a network of fistulae, bubbling 
with the blessed pus of reason” (347).14 Los procesos mentales se sien-
ten como castigos corporales: “They have inflected the notion of time 
on me” (319).15 Así, el escritor irlandés convierte los monólogos de la 
filosofía en un repertorio cómico. Personajes, entorno y estilo nos hacen 
sentir atrapados en medio del tedio, la desolación y del sufrimiento, en 
una especie de purgatorio secular, salpicado por un cruel humorismo. 

A pesar de la desnudez, a pesar de que Beckett se ha desembarazado 
de todos los artificios que volvían atractiva la novela al público, la voz de 
sus monólogos nos mantiene cautivos, y nos deslizamos por los fríos 
mares de su depresión terminal como marineros que sólo escuchan el 
canto de las sirenas: “Then they uncorked the champagne. One of us at 
last! Green with anguish! A real little terrestrial! Choking in the chloro-
phyll! Hugging the slaughter-house walls!” (309-310).16

12  “Lo único que conozco es la isla, nada más. Y tampoco la conozco, pues nunca 
tuve la fuerza para mirarla” (Beckett 1998: 80). La traducción pierde el énfasis corporal 
y cómico de la frase final. 

13   “Pero  concluyamos  nuestro  pensamiento  antes  de  ensuciar  encima”  (Beckett 
1998: 93). La traducción es torpe y pierde el alto y cómico contraste de Beckett.  

14  “Y pronto no seré más que una red de fístulas acarreando el pus bienhechor de la 
razón” (Beckett 1998: 112). Una traducción más certera culminaría en: “la bendita pus 
de la razón”.

15  “Si también ellos me infligieron la noción de tiempo” (Beckett 1998: 78). 
16  “Entonces ellos descorcharon el champaña: ¡Es de los nuestros! ¡Verduzco de 

angustia! ¡Un verdadero terrícola! ¡Ahogado en clorofila! ¡Rozando los mataderos!” 
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Si bien en sus primeras novelas Coetzee está lejos de lograr ese hipno-
tismo en la prosa, la escritura modernista vuelve a sentirse en su segunda 
obra, In the Heart of the Country. En ella, como lo percibe Gilbert Yeoh, 
Coetzee trasplanta el paradigma becketiano a la realidad sudafricana. La 
problemática metafísica y epistemológica del escritor irlandés se trans-
forma  al  tocar  suelo  africano  en  los  dilemas  éticos  y  políticos  de  los 
protagonistas de Coetzee. La alienación existencial se vuelve margina-
ción social; incluso, el enigma filosófico de la escritura que logra alzarse 
sobre la nada y el silencio, se convierte en la necesidad de responder a 
los horrores y, también, el impulso contrario de sentirse culpable por ser 
blanco, sin la autoridad para hablar de las injusticias (Yeoh: 117-137).

Las marcas de la obra de Beckett se extienden como manchas de café 
por las páginas de Coetzee. En esta segunda obra encontramos de nuevo 
el monólogo obsesivo del ego, el encierro solipsista del protagonista y el 
cuestionamiento de sus propias representaciones, a veces hasta alcanzar 
el auto-sabotaje. Como el héroe de Malone Dies, Magda pasa buena 
parte de su vida en un cuarto: “I am the one who stays in her room rea-
ding or writing or fighting migraines” (Coetzee 1977: 1).17 A diferencia 
de los protagonistas de Beckett, sin embargo, ella no vive fuera del tiem-
po histórico: “The colonies are full of girls like that, but none, I think, 
so extreme as I” (1).18 La historia del colonialismo que se tiende como 
una enorme cúpula sobre América, Asia y África es vivida por Magda 
y los futuros protagonistas de Coetzee como el confinamiento en una 
habitación cerrada. En las extensiones africanas, en la historia que los 
escribe como colonizadores, en el lenguaje de poder y de jerarquía que 
heredan de sus padres, se sentirán tan oprimidos como los vagabundos 
de Beckett entre cuatro paredes: 

I cannot carry on with these idiot dialogues. The language that should 
pass between me and these people was subverted by my father and can-

(Beckett  1998:  67).  Una  traducción  más  exacta  sería:  “¡Abrazando  las  paredes  del 
matadero!”

17  “A mí me toca quedarme en la habitación de ella, leyendo o combatiendo contra 
las migrañas” (Coetzee 2003: 7).  

18  “Las colonias están repletas de muchachas así, aunque no creo que haya ninguna 
tan extrema como yo”  (Coetzee 2003: 1).
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not be recovered. What passes between us now is a parody. I was born 
into a language of hierarchy, of distance and perspective. It was my fa-
ther-tongue (97).19

Magda está consciente de los límites de su habla; esa conciencia es 
posible porque Coetzee se levanta con un pie en el furor modernista y 
con el otro sobre la lógica del colonialismo. Este movimiento simultá-
neo se volverá particularmente claro en el homenaje que hace a Kafka 
en su cuarta novela, Life and Times of Michael K, muestra prístina de un 
fabulador que defiende la autonomía de sus ficciones y, al mismo tiem-
po, las sitúa en un contexto más amplio que invariablemente produce 
resonancias  éticas  y  políticas.  Esta  combinación  hace  de  Coetzee  un 
escritor singular, un profesor de literatura moderna que recupera ficcio-
nes conocidas y las tiñe, las actualiza, tras sumergirlas en la cubeta de 
la historia, la cual, como sabemos, contiene todo menos agua cristalina 
(cfr. Huchteon).

Las  limitaciones  del  discurso  de  Magda  son  las  limitaciones  que 
comparten el sujeto de las ficciones modernistas y el sujeto construi-
do por la lógica imperialista. 20 Lo interesante, como lo señala Robert 
Pippin, es que las ficciones de Coetzee, más que historias moralistas, 
muestran las carencias, muchas veces insostenibles, de ambas actitudes. 
El encierro en el ego termina por engendrar un sujeto fallido, fantasma-
górico, que si bien tiene la habilidad para auto-constituirse no es visto 
ni reconocido por la realidad social (19-41). 

Las consecuencias de vivir bajo la lógica del colonialismo, sin otro 
que pueda darnos un reconocimiento genuino, hacen que el monólo-
go de Magda se tambalee entre una frecuente interrogación y una no 

19  “No puedo mantener por más tiempo estos diálogos besugos. El lenguaje que 
debería trasmitirse entre estas personas y yo lo subvirtió por completo mi padre; ya no 
es posible recuperarlo. Lo que ahora pasa entre unos y otros es pura parodia. Nací para 
desembarcar en un lenguaje de jerarquía, de distancia, de perspectiva. Era la lengua de 
mi padre” (Coetzee 2003: 134). El traductor selecciona mal la palabra “besugos” en vez 
de simplemente “idiotas”; lo mismo con “desembarque” cuando la traducción natural 
sería “nací”. 

20  “It is possible that I am a prisoner not of the lonely farmhouse and the stone desert 
but of my stony monologue?” (Coetzee 1977: 12). “¿Es posible que sea yo prisionera 
no solo de la granja solitaria y del desierto de pedregales, sino también de mi pétreo 
monólogo?” (Coetzee 2003: 22). 
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menos frecuente y mucho más errática fabulación. La narración sufre a 
cada paso de brotes fantasmagóricos. Las versiones de cuanto sucedió se 
multiplican hasta la contradicción. Magda asesina dos veces a su padre 
y, al final, lo pasea en una silla de ruedas por la baranda. Esta profusión 
de  historias  termina  por  sabotear  la  representación.  Con  ello  Coetzee 
vuelve a hacer un gesto hacia dentro y hacia afuera del vanguardismo 
de Beckett, cuyo virtuosismo radica, probablemente, en la intermitencia 
que logra entre ilusionismo y anti-ilusionismo. Este virtuosismo se debe 
en gran medida a que antes de realizar esta operación, Beckett reduce al 
mínimo el material para la representación y, sin embargo, el efecto de las 
ilusiones es igual o más poderoso. En vez de decenas de personajes, de 
tramas con saltos, volteretas y descubrimientos, de las varias residencias 
y los miles de objetos descritos por las novelas del siglo xix , tenemos 
protagonistas casi únicos, lisiados, que se arrastran o están encerrados en 
cuartos, que no conviven con otros seres humanos, sino que limitan su 
contacto a unos cuantos objetos nimios. Es como si la energía creativa 
derrochada por la tradición novelística se hubiera agotado, y los perso-
najes de Beckett ya ni siquiera tuvieran la fuerza para mover sus piernas 
o levantar sus párpados. O como si el desencantamiento del mundo arti-
culado por Descartes volviera hasta las propias narraciones una res ex­
tensa sin alma, sin espíritu. Y, sin embargo, en esta profunda oscuridad, 
en esta pobreza, los protagonistas de Beckett logran encender ilusiones 
como si frotaran un cerillo. En la noche cerrada su luz se vuelve más 
deslumbrante; pero es una flama vacilante, que constantemente revira, se 
corrige a sí misma, se contradice y amenaza con extinguirse. 

Coetzee no es tan extremo ni en la intermitencia ni en la reducción 
del foco y, sin embargo, en su obra se siente también el minimalismo 
de Beckett. Sus novelas presentan un reducido elenco de personajes, los 
cuales ocupan de manera flagrante sólo una esquina de la vasta realidad. 
La voz narrativa no se permite declaraciones sentenciosas o universales 
ni saltos por varias conciencias. Más bien es un murmullo íntimo y de - 
salmado,  tan  sutil  en  su  exploración interior  como  duro  y  frío  en  su 
juicio de sí mismo. 21 Esta reducción del foco se puede sentir también 

21  En las novelas de su etapa de madurez como Age of Iron, The Master of Peters­
burg y Disgrace esto se torna en un magistral uso de la tercera persona. Para muchos 
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en las tramas de sus novelas. La arquitectura dramática se diluye en una 
serie de variaciones sin una estructura climática. En ellas se siente la 
necesidad de mantenerse abierto al flujo de la vida y al flujo de las in-
terpretaciones. Se siente el compromiso modernista con la experiencia, 
algo cada vez más ajeno a una sociedad del entretenimiento, acostum-
brada a diseñar sus historias de acuerdo al paladar de los espectadores.22 

Si bien Patrick Hayes ha señalado que la prosa de Coetzee se sitúa 
de manera desestabilizadora entre el realismo y el anti-realismo man-
teniendo un potencial anti-fundacional (cfr. Hayes), hay una fina dife-
rencia respecto de Beckett. Mientras que el escritor irlandés recorre el 
callejón donde la representación se termina, golpeándose una y otra vez 
contra este último límite, Coetzee se da la vuelta y regresa a la tradición 
de la novela moderna, para combinar los dos linajes opuestos sobre los 
cuales ha llamado la atención Robert Stam. Por un lado, la novela pa-
ródica, intertextual y mágica de Cervantes, la cual exhibe y denuncia 
su propio artificio. Por otro, la novela documental de Defoe que intenta 
crear un fuerte efecto de realidad y ocultar su factura literaria (Stam: 
1). De esta manera, en sus novelas el ilusionismo coexiste con la re-
flexividad, la representación es, también, parodia y diálogo con otros 

escritores esta elección sería una cuestión puramente estética, pero en la obra de Coet-
zee el artificio cobra resonancias morales y filosóficas. Esto se debe en gran medida a la 
peculiar manera de moldear a su protagonista y a los otros personajes. Con la narración 
indirecta en tercera persona, Coetzee logra una verdadera integración de dos puntos de 
vista en su protagonista, un yo en un él, lo cual se complementa por la forma en que está 
concebida la relación con los otros personajes, quienes en la medida en que son obser-
vados desde esta subjetividad juiciosa parecen menos creaciones independientes y ex-
ternas, que centros de confrontación, núcleos de preguntas y, sobre todo, de opacidades, 
demasiado cerca del protagonista para no sentirse definido por ellos, demasiado lejos 
para agotar el conocimiento que tiene de ellos. Estas dos operaciones, la integración 
de dos puntos de vista y el reconocimiento de que uno sólo es una persona entre otras, 
coinciden con lo que Thomas Nagel definió como las fuerzas esenciales detrás del de-
sarrollo de una posición moral (cfr. Nagel).

22  En las novelas de madurez la unidad dramática se consolida alrededor del párrafo 
compacto. A veces en el espacio de seis líneas tenemos la oposición y el drama de una 
obra de tres actos. No sólo se trata de que las sensaciones, percepciones y reflexiones 
aparezcan diáfanas y entrelazadas a otra conciencia, sino que los pronombres funcio-
nan  como  articulaciones  que  dan  movimiento  y  permiten  la  oposición  entre  las  dos 
conciencias. Gracias a ello los párrafos cobran la forma traslúcida, profunda y tensa de 
pequeños cubos de hielo.
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autores.  Esta  reflexividad  se  muestra  en  el  continuo  cuestionamiento 
que realizan los protagonistas sobre sus representaciones. Ese aspecto 
se volverá más notorio en novelas posteriores; en ellas Coetzee avanza 
desnudando la elaboración de tal manera que la obra adquiere el candor 
de los bocetos de pintura, donde nos sentimos dentro del proceso de la 
creación y no enfrentados a una obra terminada y, quizá por eso, muer-
ta. Las novelas se convierten en aventuras por encontrar un significado, 
configuraciones tan provisionales al principio como después del punto 
final. Si bien en las novelas de Beckett encontramos comentarios y re-
acciones ante lo escrito que aumentan el efecto cómico, en las ficciones 
de Coetzee esto crece hasta el punto que sus novelas no sólo parecen 
desarrollarse a partir de borrar la frontera entre creación y evaluación 
crítica, sino que parecen armadas para contrarrestar las críticas y las in-
terpretaciones posteriores. Cada una de ellas surge ante el público sólo 
cuando ha logrado hacerse, como Flaubert exigía, de una brillante ar-
madura. 

Pero la interrogación en torno a la propia obra no se queda, como 
en mucho del postmodernismo, en el juego narcisista de sólo hablar de 
uno mismo, de sólo hacer referencia al propio texto. A partir de In the 
Heart of the Country, los protagonistas de Coetzee intentan enlazar los 
deseos de este sujeto modernista o imperialista, que hemos heredado y 
nos  han  impuesto  las  condiciones  hegemónicas,  con  las  aspiraciones 
que nacen de un reconocimiento mutuo y de un horizonte de justicia. 
Estas tentativas acaban la mayoría de las veces en el fracaso, pero no 
sin antes exhibir las limitaciones sociopolíticas del discurso. Aunque 
Magda comparte la casa, el trabajo e incluso el sexo con la joven pa-
reja de sirvientes no logra poner un pie fuera de la lógica colonial de 
sus relaciones: “I cannot say whether Hendrik and Anna are guests or 
invaders or prisoners” (Coetzee 1977: 112).23 Sin embargo, ya aquí las 
conjunciones disyuntivas logran explorar representaciones alternativas 
del otro, y seguir con escepticismo los caminos del deseo. 24 Lo que es 

23  “No sabría decir si Hendrik y Anna son invitados, invasores o prisioneros” (Coet-
zee 2003: 154).

24  “To the spur of desire we have only one response: to capture, to enclose, to hold. 
But how real is our possession?” (Coetzee 1977: 114). “A la espuela del deseo sola-
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un gesto en esta segunda novela se convertirá en toda una peripecia en 
su siguiente obra, Waiting for the Barbarians. 
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mente puedo dar una respuesta: capturar, encerrar, mantener. Pero, ¿hasta qué punto es 
real nuestra posesión?” (Coetzee 2003: 156). 
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