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Vos que me empezaste y quiero que me acabes en la mitad de vos.
La mistica de la poesia de Juan Gelman

Bianca Pamela Ramirez Rivera

La mistica es una experiencia que muy pocas personas consiguen tener, y aun
para esas personas es dificil expresar lo que significo y continua significan-
do en su vida. Relatos de misticos antiguos y contemporaneos se encuentran
dispersos por todo el mundo y no se atienen a una sola religion. Asi pues, es
posible encontrar relatos de experiencias misticas de practicantes de diversas
religiones como el islamismo, el judaismo o el catolicismo.

Juan Gelman, poeta, ensayista y periodista argentino, es una de las figuras
mas importantes de la literatura de América Latina contemporanea. Con sus
textos periodisticos y poemas, pudo denunciar las injusticias de la politica de
su pais; y ademas fue una personalidad que relaté descarnadamente uno de los
procesos mas cruentos ocurridos en Argentina: la dictadura militar.

Gelman también se acerco al fenomeno de la experiencia mistica. Ya fuese
por un sentimiento de identificacion (al sentirse extranjero) o por la busqueda
de ‘lo mistico’ (aquello que lo trasciende como ser humano), Gelman es un
autor latinoamericano cuya etapa de poesia mistica es fundamental para com-
prender este fendmeno por medio de la literatura.

En este ensayo se propone explorar la veta de Juan Gelman como buscador
de la experiencia mistica y relator de ella. Se rastreara esto a partir del material
de esta indole que el autor dejo plasmado en sus obras Citas y Comentarios,
Com/posiciones 'y dibaxu, ademas de la revision que ¢l mismo hizo de los mis-
ticos de tradicion judia.

PALABRAS CLAVE: Gelman, mistica, experiencia, dibaxu, tradicion judia.

The mystical experience is a phenomenon that just a few people experience,
and even for those people, it’s complicated to explain what it meant and what it
still means in their lives. Stories of ancient and contemporary mystics are scat-
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tered around the world and do not belong to a single religion. Thus, it is pos-
sible to find mystical experiences stories of practitioners of several religions
such as Islam, Judaism or Catholicism.

Juan Gelman, poet, essayist and journalist, is one of the most important
figures of contemporary literature in Latin America. With his journalistic texts
and poems, he could denounce the injustices of his country’s politics; and was
also a personality that starkly gave an account of one of the bloodiest processes
occurring in Argentine: the military dictatorship.

Gelman also approached the phenomenon of mystical experience. Whether
it was a sense of identification (feeling as a foreigner) or through the search
of ‘the mystical’ (which transcends him as a human being), Gelman is a Latin
American author whose phase of mystical poetry is central to understand this
phenomenon through literature.

This essay aims to explore Juan Gelman’s vein as a seeker and narrator of
mystical experience. This will be traced from the material of this nature that
the author left in his works, Citas y Comentarios, Com/posiciones and Dibaxu,
as well as from his revision of the jewish tradition mystics.

KEYWORDS: Gelman, mystical, experience, dibaxu, Jewish tradition.
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Vos que me empezaste y quiero que me acabes en la mitad de vos.
La mistica de la poesia de Juan Gelman

A Juan Gelman, poeta portefio de la segunda mitad del siglo xx, resul-
ta complejo apresarlo en un solo género literario. Aunado a esto, las
multiples evocaciones y formas poéticas de que se vale el autor, son
suficientes para imposibilitar su encasillamiento en alguna determinada
corriente literaria. Resulta casi imposible aprehender completamente
los contenidos y significaciones que Gelman quiso plasmar en su obra.

Bien se puede valer del ritmo de los tangos argentinos, de las formas
poéticas de los judios sefaradies y los clésicos castellanos, de las pro-
testas callejeras, o de los lamentos por la cotidianeidad, configurando
un vasto lenguaje y un nuevo discurso. Si bien los temas que abarca la
obra de Gelman son diversos (ya sea de corte politico, de protesta, con-
testatario, erdtico, amoroso ¢ inclusive religioso), una de las constantes
que empapa a sus textos es la busqueda mistica: mediante el relato,
descripcion o narracion de una experiencia terrenal, intenta alcanzar la
union de la experiencia personal con aquello que lo trasciende como ser
humano.

La experiencia mistica, acariciada por algunos e imprevista para
otros, es un fenomeno que quienes lo han vivido han intentado ponerlo
en palabras. Mediante ésta se entra en un estado donde “el individuo ad-
quiere plena certeza de Dios y de su propia naturaleza divina” (Garcia,

[53]



“Yo tuve una cosa”, 15), siendo a menudo sobrepasados por este feno-
meno quienes consiguen experimentarlo. Se trata de un estado alterado
de la conciencia distinto de otros, pues aunque “el mistico reconoce que
lo que le acontecio es dificil de comprender para quien no lo haya expe-
rimentado, esta convencido de haberlo vivido” (15).

Tal como anotase en su momento José Angel Leyva (profundo ad-
mirador del poeta e investigador de su obra), la obra de Gelman es una
suerte de “mistica fundada en la poesia” (“Yo poeta”, 10). Es decir, la
inclusion de todos los elementos antes expuestos, son la constatacion
de la bsqueda de ‘lo mistico’ (como experiencia o ideal) por parte del
autor, hecha con mayor vigor tras la crisis de identidad, de patria y de
pensamiento que experimento en el exilio.

Un componente mas de su obra son los heteronimos. Los ‘otros’ de
Gelman pueden adoptar multiples formas, nacionalidades, voces y estar
inmersos en las mdas variadas situaciones: ser un extranjero, ser un pro-
testante, ser un doliente, ser un enamorado, ser un exiliado. “Los Otros
de Gelman son aves de diversos y plurales vientos. Pajaros que pueblan
poemas, sonidos que remontan ramas y arboles genealdgicos de otras
altitudes y tiempos diferentes” (Leyva, “Yo poeta”, 8).

Yo soy el unico argentino de esa familia

La historia familiar de Juan Gelman es tanto o mas compleja que su
obra poética. Su padre era obrero y participo en la Revolucion rusa de
1905, motivo por el cual tuvo que salir del territorio europeo sin su
familia y refugiarse en Argentina. Mas tarde y con el triunfo de la Re-
volucion de 1917, regres6 a Europa, pero no pudo ingresar a la Urss por
la guerra civil que la azotaba. Desde Berlin superviso la salida de su
mujer y sus dos hijos de Moscu, pero la barca que los sacaria de ahi se
volted y tanto su mujer como uno de sus hijos murieron. Boris, el hijo
sobreviviente, esperd a su padre en Rusia. Hasta 1922 su padre puede
regresar a territorio ruso, donde conoce a la madre de Juan, con quien
se casa y procrea a una hija. Con Boris a su lado, regresan a Argentina
en 1928. Dos afios mas tarde, nacio Juan. “Yo soy el Gnico argentino de
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esa familia” (Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 2), se refiere a si mismo
el poeta, pues nacié y pasé importante parte de su vida en Argentina.

Villa Crespo fue el barrio que lo vio crecer y conocid sus primeras
inquietudes romanticas, su amor por el tango y la conciencia de recono-
cerse como ‘otro’: ““vivi y creci en un barrio con mucha tradicion tan-
guera, mezclado, porque también habia una buena parte de inmigrados
judios y arabes” (2).

En la Universidad de Buenos Aires se propuso estudiar Quimica,
pero en 1948 la abandon¢ para dedicarse a la poesia, al periodismo y al
activismo politico. En 1954, formando parte de la revista Muchachos,
se integra al grupo de poetas conocido como “El Pan Duro”. Durante su
adhesion a este grupo, publico su primer libro, Violin y Otras Cuestio-
nes (1956), a la par que publicaba articulos en diversos diarios y edito-
riales del Partido Comunista argentino.

En el periodo de 1956 a 1958 redacta El Juego en que Andamos
(1959); “periodo en el que el poeta, por sus criticas hacia el Partido
Comunista argentino, se aleja del proyecto ‘El Pan Duro’ y se acerca
a la revista Nueva Expresion” (Pérez, “Introduccion”, 20). En 1963 y
durante la presidencia de José Maria Guido, es encarcelado junto con
otros intelectuales argentinos por su pertenencia al Partido Comunista
y sus criticas al gobierno argentino. 7raigo una Voz Encarcelada seria
editada en su cautiverio, obra que contiene poemas de protesta de Gel-
man y otros poetas encarcelados.

Cuando sali6 de prision, se apartd del comunismo ortodoxo y for-
mo parte de las filas del peronismo revolucionario, ademas de formar
con José Luis Mangieri y Juan Carlos Pontantiero la editorial “La Rosa
Blindada”. También fue editor y articulista de los periddicos La Opi-
nion 'y Noticias, ademas de redactor en la revista Crisis.

Durante la primer dictadura militar en Argentina (la autodenominada
Revolucion Argentina), formo6 parte de la guerrilla FAR (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias), que posteriormente evolucionarian en el grupo
Montoneros. En estos afios publico los libros Traducciones 1. Los poe-
mas de Sydney West (1969), Fabulas (1971) y Relaciones (1973), donde
ya se percibe en Juan Gelman la busqueda de otras voces y su encuentro
con los ‘otros’ Juan.
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La época mas complicada de la vida de Gelman arribaria desde 1975,
cuando fue nombrado emisario internacional por Montoneros para de-
nunciar la represion militar en Argentina, razén por la cual sali6é de su
pais en representacion del movimiento. Aqui comenzaria el peregrinar
de Gelman por diversos paises, diversas lenguas y diversos mundos:
Italia, Espafia, Francia, Nicaragua, Estados Unidos, México.

El 24 de marzo de 1975 ocurrio el golpe de Estado contra la enton-
ces mandataria Isabel Perén y la instauracion del Proceso de Reorga-
nizacion Nacional, régimen que persiguio a intelectuales y opositores,
ademas de desaparecer a poco mas de 30,000 personas (Calvo, “Una
duda historica”, 1). “A partir de ese momento se desato en el pais una
feroz e indiscriminada persecucion y muerte de ciudadanos” (Démina,
303): se sistematizo6 la persecucion y desaparicion de los disidentes de
izquierda y se encarcel6 a las autoridades depuestas corruptas o vincu-
ladas a grupos armados.

El golpe mas duro llegaria durante este régimen de terror: el 26 de
agosto de 1976, “los militares fueron a buscar a Gelman a su casa, y
como no estaba, se llevaron a su hijo y a su nuera embarazada” (EFE,
“Juan Gelman: el dolor no es la fuente de inspiracion”, 1), desapare-
ciendo a ambos familiares. Dos afios después y atn en el extranjero,
en 1978, se enteré de que su nuera habia sido trasladada a Uruguay,
donde se le permiti6 dar a luz. En este punto se intensifica su peregri-
nar, no solo fisico sino también espiritual: para huir de los represores,
por encontrar a su hijo y nuera, ademas de saber qué fue de su “nieto”;
escribio articulos periodisticos, trabajé como traductor para la UNEsco
y busco la intercesion de gobiernos extranjeros para denunciar la repre-
sion militar en Argentina.

Sus experiencias en el exilio y sus ansias por preguntar a qué iria a
parar todo, se vertieron en Hechos y Relaciones (1980), texto en el que
“el combate y el dolor de tantas muertes llevan a numerosas interroga-
ciones directas encadenadas, en las que se bucea en la amarga experien-
cia” (Pérez, “Introduccion”, 42). Este exilio impuesto y el dolor de la
pérdida de su familia, lo llevan a acercarse con mayor impetu a la bus-
queda mistica y la relectura de los clasicos e, inclusive, los personajes
biblicos: “los lei de otra manera porque estaba en el destierro, sintiendo
en ellos, como en mi, la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos,
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para mi los compafieros caidos, mi hijo, los desaparecidos, mi pais”
(Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 9).

En 1983 asumi6 Ratl Alfonsin la presidencia argentina y con ello
termino la dictadura militar, proceso al cual se nombro Vuelta a la De-
mocracia. No obstante, debido a que se perseguian a los miembros de
Montoneros, Juan Gelman no pudo regresar a su pais. Ello provocé las
protestas de intelectuales argentinos y extranjeros, entre ellos Octavio
Paz, Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti y Mario Vargas Llosa.
El crimen imputado a Montoneros proscribio en febrero de 1988, razén
por la cual Gelman pudo volver a Argentina tras 13 afios de exilio; sin
embargo, debido a que poseia una postura politica contraria al proyecto
de Alfonsin, decidi6 salir del pais y fijar su residencia en México.

El 7 de enero de 1990 y en el marco de las investigaciones por escla-
recer los asesinatos y desapariciones ocurridas durante la represion mi-
litar de 1975, fue encontrado el cuerpo de su hijo en el rio San Fernan-
do, dentro de un contenedor de grasa con cemento. Con este hallazgo, a
Juan Gelman aun le restaba conocer el paradero de su “nieto”.

En el afio 2000 la incesante busqueda del poeta daria frutos: su nieta
Andrea fue encontrada con vida por el gobierno uruguayo de Jorge Bat-
lle (Butazzoni, “El poeta Gelman”, 1). La reunioén de un Gelman de 70
afios y una chica de 23 se llevé a cabo ese mismo afio en Uruguay y con
gran atraccion mediatica.

La primer década del siglo xx1 continu6 siendo de actividad litera-
ria para Juan Gelman, pues escribid cuatro libros mas: Valer la pena
(2001), Pais que fue sera (2004), Mundar (2007), De atrdasalante en su
porfia (2009). El emperrado corazon amora (2011). Aunado a esto, ha
sido merecedor de varios reconocimientos en México y el mundo, entre
ellos el de Literatura Latinoamericana y del Caribe ‘Juan Rulfo’ (2000),
el Iberoamericano de Poesia ‘Pablo Neruda’ (2005), el Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana (2005), el Premio Cervantes (2007) y el Premio
Leteo (2012).

Su ultima obra publicada fue Hoy (2013), antologia poética con 287
poemas en prosa, la cual le tomd dos afios en concluir. Mediante escri-
tos cortos, parece “oponerse a esa concepcion tan generalizada de que
tarde o temprano se consuma el duelo, que siempre se encuentra ‘con-
suelo’ ante la muerte” (Friera, “Hay palabras ignoradas”, 1). La muerte
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tocaria a la puerta del poeta a la edad de 83 afios en su residencia de la
ciudad de México, dejando un vacio enorme en la literatura de habla
hispana y un legado de poesia de lucha y resistencia.

Juan Gelman: el ‘Otro’

Si hubiese que preguntarse quién es realmente Juan Gelman, el sende-
ro a seguir para encontrar la respuesta seria largo, tortuoso y con una
empresa que promete no llevar a buen puerto. Gelman posee diversas
voces, mismas que plasma desde ‘si mismo’ o desde sus heterébnimos
(término con el que el autor no termind de convencerse).

Los ‘otros’ de Juan Gelman son una suerte de recurso brechtiano de
alejamiento de si mismo. Es la exploracion de otros senderos alternos
a ¢l, desde si mismo, pero con el objetivo de no ser ¢él. Los ‘otros’ de
Gelman son tan particulares como la matriz misma: Sydney West, Ya-
manokuchi Ando, John Wendell, José Galvan, Julio Grecco, entre otros
tantos; un inglés, un japonés, un norteamericano, dos argentinos. El he-
terénimo es la forma de que se vale Gelman para verse a si mismo a tra-
vés de otros, pero también para pensar desde otros sin ‘é1’: “inventé a
John Wendell para extrafiarme [...] mi poesia se estaba volviendo muy
intima” refiri6 Gelman a Mario Benedetti en una entrevista (Leyva y
Gelman, “Juan Gelman”, 10).

La exploracion a través de sus ‘otros’ también tiene el proposito de
verse a si mismo como extranjero. Esto sucede asi en Traducciones
(1969), donde dota a sus heterénimos de nacionalidades extrafias a él
(inglesa, japonesa y norteamericana) y refiere que mas que escribir a
través de ellos, los traduce puesto que les confiere particularidades pro-
pias de ¢él, pero reflejadas en escenarios completamente ajenos, como lo
seria un vecindario de los suburbios estadounidenses.

Sin embargo, en ningin momento Juan Gelman niega a sus ‘otros’
como parte de si mismo, pues no les brinda autonomia e independen-
cia fuera de si mismo (como hace Fernando Pessoa, por ejemplo). Las
‘traducciones’ que Gelman realiza son la revelacion y exhibicion de sus
‘otros’, pero no son la concesion a que éstos trasciendan mas alla de la
traduccion: “el poeta nos traduce a esos Otros buscando conservar, en-
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tre los giros argentinos, el sedimento cultural y atmosférico de esos se-
res trashumantes en el tiempo y en el espacio” (Leyva, “Yo poeta”, 12).

Otro Juan: el encuentro con la espiritualidad

Juan Gelman est4 conformado por los ‘otros’ a los que crea y reconoce
como suyos, pero el poeta también va en busqueda de algo que lo tras-
cienda, que vaya mas alld de ese sentido de extranjeria y exilio que le
confieren esos ‘otros’. Esta busqueda se plasma en escenas tipicas, en
retratos de la cotidianeidad, en las expresiones mas simples (que al mis-
mo tiempo podrian resultar de mayor complejidad): “Dios (lo que nos
trasciende) anda entre los pucheros y las disgresiones, entre los laberin-
tos de la yerba y la plaza publica, entre la fe poética y el idioma, entre el
ritual clasico y la herejia” (Monsivais, “Juan Gelman: ;Y si Dios dejara
de preguntar?”, 19).

Para Gelman, el encuentro con lo espiritual y la experiencia mistica
estdn intimamente ligados a la creacion poética, pues ambos requieren
de fe para conseguir trascender de si mismo y llegar a otro estado: “hay
otra similitud que aproxima a la poesia a la mistica: el éxtasis, el salirse
de si” (Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 12). En ese sentido, la poesia
también es un camino por el cual el autor opta para salir de si mismo,
para concebirse de nuevo como ‘otro’.

Férreo defensor de la vida espiritual de las personas, Gelman no se
atiene al marco de una sola religion o culto para buscarse espiritual-
mente: “lo que percibo, y es a mi juicio solamente, es que desde hace
muchos afios y desde muchos costados se intenta recortar a la gente la
vida espiritual [...]. No estoy hablando de religion, sino simplemente
de la vida del espiritu” (Guzén, “La poesia, proveedora de respuestas”,
1). Esto es un elemento sumamente interesante de la obra poética de
Gelman, pues aunque es judio por herencia familiar, ¢l no se asume
miembro practicante de dicha religion y rebate la idea de su pertenencia
a ella: “La religion en que realmente creo es la solidaridad humana.
Religion en el sentido de su significado original, religare, volver a unir”
(Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 1).
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Esta buisqueda espiritual y mistica se agudiza con el exilio por el
que atraves6 a mediados de la década de los setenta. Al verse despoja-
do de sus seres amados, de su tierra natal y de la libertad de expresar-
se, el autor debe entenderse a si mismo sin su familia, sin su pais y sin
su lengua. Se recoge en un proceso que asemejaria al de los misticos
(en particular al de san Juan de la Cruz), porque a través de la escritura
y lectura, trata de entenderse como un exiliado de todo aquello que
ama.

En esta época en particular se avoca al estudio de los misticos es-
pafioles san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesus, los misticos ju-
dios Judah Halevi, Yehuda Alharizi, [saac Luria y Joseph Tsarfati, asi
como Hildegarde de Bingen y Meister Eckhart. Ese ‘otro’ Juan (el
despojado, el exiliado, el abandonado) recurre a esos Otros por identi-
ficacion, por equiparacion de su busqueda de Dios con la busqueda de
lo amado: “éxodo, imposibilidad de recuperar lo abandonado, Gelman
halla en Los otros la extranjeria, la huella de la ausencia, la revelacion
de su exilio, su desterritorializacion, la identidad de ser Otro” (Leyva,
“Yo poeta”, 10).

Sus experiencias misticas (durante y debido al exilio) son plasma-
das en Citas y Comentarios (1982), volumen que reiine poemas escritos
en Madrid, Paris, Zurci, Ginebra y Calella de la Costa (Comentarios:
1978-1979), asi como en Roma (Citas: finales de 1979). Ambos libros
se caracterizan por tratar de entender la busqueda mistica propia a tra-
vés de autores que también estuvieron en ese andar, principalmente san
Juan de la Cruz y santa Teresa:

Cita Il (santa teresa)

“;,como es posible que viviendo
esta derrota/tu amistad

me cure el alma?/;,como

me consolas y amas/ abriendomé

contra la 4spera muerte/y decis
palabras herideras como leche
para comer como cordero/
poderoso de vos?”
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Comentario XXIII (san juan de la cruz)
“esta herida con vos/o llaga/luz

como criatura vulnerada o

pena de vos que vivemuere

hasta que la matas haciéndola

dicha de vos cielando furias/paladar
al que mi lengua esta pegada

como lengua de vos/o tierra donde
crecés como dulzura/vos

que me empezaste y quiero que me acabes
en la mitad de vos/pais/amparo

por donde toda la vida va/temblor

que me temblas en vos/claro de fuego”

(Gelman apud Pérez, Oficio Ardiente, 49)

Mas tarde escribe Com/posiciones (1986), donde recurre a la explo-
racion de los misticos judios de lengua hebrea Salomoén Ibn Gabirol,
Judah Halevi, Yehuda Alharizi, Isaac Luria y Joseph Tsarfati, “con los
que Gelman «com/pone» (es decir, pone con) poemas de amor, exilio
y supervivencia” (Pérez, “Introduccion”, 57). A decir del autor, no pre-
tendia en ningun grado traducir a los autores, mucho menos ofrecer
versiones corregidas de sus versos, sino que agregé lo que ¢l mismo
pensaba, creia y experimentaba, en coincidencia con el sentimiento de
exilio. “Por eso, en el libro, los poemas de amor establecen la ausencia
de la amada como el destierro del hombre sobre la tierra, su orfandad
cosmica” (Pérez, “Introduccion”, 58), sentimiento que se acoplaba a la
perfeccion con aquello por lo que Gelman atravesaba: la orfandad de
tierra, de identidad, de familia. La aproximacion a que llega en Com/
posiciones resulta sumamente interesante, puesto que se acerca a los ca-
balistas judios y desde ahi explora al exilio como algo que puede llegar
a ser inherente a la cultura judia. Lejos de pretender hacer una valora-
cion universal, lo que Gelman ofrece al lector es una vision personal de
lo que él entiende como propio a su cultura e, implicitamente, a su pro-
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pia condicion: “una cultura cuya extraordinaria cualidad estriba en que
fue construida a lo largo de los siglos alrededor de un vacio: el vacio
de Dios, el vacio del suelo original, el vacio que conlleva a la Utopia”
(Gelman apud Pérez, 32). Seria precisamente en su siguiente trabajo
donde Juan Gelman llega a la maduracion en su concepcion de la cultu-
ra judia y la vision exiliar. La busqueda quedara explicita y manifiesta
en dibaxu, texto publicado en el afio de 1994 y en lengua sefardi.

dibaxu

Conjunto de poemas escritos también en el exilio, dibaxu —*“la minus-
cula como forma infantil o enternecida de la lengua” (Pérez, “Introduc-
cion”, 12)— fue creado al paso de Gelman por Paris, Ginebra y Paris,
entre 1983 y 1985. No obstante, la compilacion seria publicada casi 10
afios después de concluida, es decir, en 1994.

Dichos poemas fueron escritos en lengua sefardi (también llamada
ladino o judio-espaiiol), lengua considerada desterrada al igual que sus
hablantes: judios establecidos en la peninsula Ibérica y que fueron ex-
pulsados de su tierra en la segunda mitad del siglo xv. Es precisamente
esta combinacién de naturaleza exiliar y antigiiedad lo que interesa al
autor, pues considera que desde el sefardi se pueden rastrear los orige-
nes de la lengua castellana: “me deslumbro6 el candor sefardi, el sonar
de sus diminutivos, su sintaxis que, efectivamente, obedece a una logica
mas antigua, mas primitiva entre comillas, con una edificacion mas sig-
nificativa cercana al balbuceo” (Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 5).

Es oportuno hacer una acotacion en este momento. Juan Gelman es
judio por tradicién y cultura, pero no por coincidencia religiosa (en al-
gin momento se refirio a si mismo como cercano al agnosticismo o
humanitarismo). Asimismo, su origen no es propiamente sefardi, sino
azhkenazi, puesto que su familia proviene de Europa oriental (la an-
tigua Urss). Esta curiosa vision de la religion muy probablemente le
venga desde los mas tiernos afios de su infancia: “en casa no eran reli-
giosos, no obstante que mama era hija, nieta, biznieta y tataranieta de
rabinos. Se celebraban los rituales y fiestas corrientes, por razones mas
culturales que religiosas” (4).
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La razon de que Gelman utilice el sefardi como lengua base para los
poemas de dibaxu, viene explicado por el mismo autor en el “Escolio”
(palabra que definia a las anotaciones en los margenes de un manuscrito):

estos poemas sobre todo son la culminacidon o mas bien el desemboque
de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978
y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo xvi. Como si
buscar el sustrato, hubiera sido mi obsesién. Como si la soledad extrema
del exilio me empujara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y
exiliadas de la lengua (7).

La estructura de dibaxu serd la misma en los 29 poemas que confor-
man la compilacion: de tematica amorosa, lamentandose por lo perdido
y regocijandose de un pasado que una vez fue presente, cada poema
esta primero escrito en sefardi y luego traducido al espafiol contempo-
raneo por el mismo autor. Debe considerarse que Gelman no realiza la
traduccion del espafiol al sefardi, sino del sefardi al espafiol; asimismo,
es importante tener en cuenta que esto no lo realiza en vistas de alardear
de su conocimiento de la lengua, sino para que el lector pueda acercarse
con mayor seguridad “al tiempo que tiembla y que nos da pasado” (7).

Dos ejes tematicos sobresalen de los demas en dibaxu: la importan-
cia del pasado y la orfandad tras el exilio. Respecto al primer eje, Gel-
man describe al pasado como algo que se encuentra ya muy lejano, pero
no por ello deja de estar presente o se desvanece: habita en “la casa del
tiempo”.
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1

il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintira in tu pasadu

cun mi in tu vinu/

avrindo la puarta dil tempu/
tu sueniu

dexa cayeryuvia durmida/
damila tu yuvia/

mi quedari/ quietu

in tu lluvia di sueniu/

londji nil pinser/

sin spantu/ sin sulvidu/

nila caza dil tiempu

sta il pasadu/

dibaxu di tu piede/

qui baila/

I

el temblor de mis labios/
quiero decir: el temblor de mis besos
se oira en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/
tu suefio

deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/

me detendré/ quieto

en tu lluvia de suefio/

lejos en el pensar/

sin temor/ sin olvido/

en la casa del tiempo

esta el pasado/

debajo de tu pie/

que baila/

En relacion al exilio, se ve que éste toma forma en la ausencia, tanto de
lo amado como del amante y, por consecuencia, de lo que no ocurrid
entre ellos. La carencia es otra forma de exilio, pues significa que quien
no esta presente no puede ofrecer algo que daria de estarlo:

XV

tu boz sta escura

di bezus qui a mi no me dieras/
di bezus qui a mi no das/

la nochi es polvu dest’ixiliu/
tus bezus inculgan lunas

qui yelan mi caminu/ y

timblu

dibaxu dil sol/

). 44

Tu voz estd oscura

de besos que no me diste/

de besos que no me das/

la noche es polvo de este exilio/
tus besos cuelgan lunas

que hielan mi camino/ y
tiemblo

debajo del sol/

Un ultimo elemento a considerar en esta obra son las vias por las
cuales a Gelman le llega le necesidad de escribir en sefardi. Si bien es
cierto que una de las razones de que hubiese acogido esta lengua fue su
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acercamiento a los cabalistas y misticos judios ocurrido desde la época
en que escribid Citas y Comentarios, el autor también expresa que fue
gracias a la lectura de Clarisse Nikoidski que entendi6 la urgencia de
acercarse a las raices de la lengua espafiola. En ese sentido, es posible
decir que el sefardi es aceptado por Gelman via tradicional y via con-
temporanea, pues los poemas de Nikoidski poseen figuras y metaforas
que, al igual que las que Gelman utiliza en dibaxu, dificilmente hubie-
sen sido halladas “en una lengua que seguramente no las podia conce-
bir” (Sillato, “Dibaxu de Juan Gelman”, 433).

Sin duda alguna, dibaxu es un trabajo trascendental en la carrera de
Gelman, mediante el cual expresa la mistica de los antiguos judios se-
faradies y la equipara con lo que ¢l mismo afronta en el exilio. La coin-
cidencia ocurre cuando encuentra que entre ambos fenémenos media
la ausencia (para ellos de Dios, para Juan Gelman su pais y familia),
misma que los trasciende y se convierte asi en experiencia mistica.

Conclusiones

Juan Gelman: autor, exiliado, activista, periodista, hombre; en eterna
blisqueda, atrapado por el pasado y aprehensor del presente; Sidney
West, Yamanokuchi Ando, John Wendell, José Galvan, Julio Grecco;
judio, agnostico, humanista. Son tantos los ‘Juanes’ que caben en él,
que no es posible encontrar a uno s6lo que sea auténtico y ajeno a los
demas.

Sus otros yo (que siempre son Juan), combinan lenguas, locaciones,
sentimientos, situaciones, momentos y personas, todo con el propdsi-
to de mostrarnos el andar de un hombre extranjero hasta en su propia
familia, alejado de quienes ama y exiliado de lo que le es propio: su
familia, sus amigos, su Argentina.

Para Juan Gelman la poesia es pasado, pero también es memoria: te-
ner presente lo ocurrido, lo acontecido, lo que ya no puede ser, lo que no
se tiene y una vez estuvo ahi. La ausencia y el exilio, entonces son dos
formas gelmanianas de expresion, de exploracion, de busqueda.

El misticismo, mas que una forma, es una via en que un Juan (uno de
tantos) va en busqueda de lo ausente... porque la ausencia lo trasciende
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y ahi nace la experiencia mistica del autor. La exploracion de la lengua
sefardi, lejos de ser una acertada coincidencia, es una afortunada veta de
exploracion gelmaniana. Se remite a sus raices (sanguineas, culturales y
lingiiisticas) a través de la lengua y culmina una larga busqueda al coin-
cidir con una tradicidon que, como él, ha soportado los embates de la vida.
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