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La nada como ejercicio creador.
La Guia espiritual de Molinos en Zambrano y Valente

Tatiana Aguilar-Alvarez Bay

En este articulo se analiza la Guia espiritual de Miguel de Molinos a partir
de los estudios de Maria Zambrano y José Angel Valente. Se aborda el papel
que en la obra de Molinos desempeiia el concepto de la nada como medio
para alcanzar la divinidad. También se observa la importancia de la Guia como
género literario y se habla en especifico de la Guia espiritual como manual de
aprendizaje practico que se opone al conocimiento puramente escolastico y
persigue el autoconocimiento. Asimismo la suerte historica que tuvo Miguel de
Molinos se contrasta con la de san Juan de la Cruz.
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In this paper Miguel de Molinos’ Guia espiritual is studied from Maria Zam-
brano and José Angel Valente’s studies. The rol that the concept of nothingness
has in Molinos’ works as a mean of reaching the divinity and the importance of
the Guia as a literary genre are also explored. The Guia espiritual is seen as a
manual of practical learning that seeks self-knowledge that opposes the merely
scholastic knowledge. Moreover, the Molino’s historic luck is contrasted with
the one that had san Juan de la Cruz.
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La nada como ejercicio creador.
La Guia espiritual de Molinos en Zambrano y Valente

Un libro ocupa el centro de este articulo. Se trata de la Guia espiritual de
Miguel de Molinos (1628-1696), obra impresa por primera vez en 1675,
y que circula ampliamente en su momento para caer después en el ol-
vido.! En nuestros dias ha llamado la atencion el humillante proceso de
Molinos, a quien las autoridades religiosas condenan a la carcel, don-
de pasa los ultimos nueve afios de su vida. A la vez, se vuelve la vista al
registro, de sorprendente precision y claridad, del trayecto espiritual que
se encuentra en su Guia. En lo que sigue, reviso la resonancia de Molinos
en dos personajes centrales de la posguerra espafiola: Maria Zambrano y

! Segun refiere José Angel Valente, poco después de ser publicada, la Guia se re-
estampd tres veces en Espaifia y se reimprimié numerosas veces en Italia. En 1687 se
publica en latin, en 1688 en francés, holandés e inglés, y en 1699 en aleman. Cfr. p. 257
de la edicion del poeta, basada en la primera romana de 1675 y en una version inédita
resguardada en la Biblioteca Apostolica Vaticana. Anteriormente se habia reproducido,
sin mayor cuidado, la segunda edicion de la Guia, impresa en Madrid en 1676. En lo
que sigue cito en el cuerpo del trabajo a partir de la edicion de Valente: Guia espiritual.
Defensa de la contemplacion, Barcelona, Barral, 1974. A manera de prologo el poeta
incluye un “Ensayo sobre Miguel de Molinos”. El titulo Guia espiritual, va sucedido
por el subtitulo: “Que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para
alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de la interior paz”.
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José Angel Valente. Me refiero también al apasionado interés que el mis-
tico despierta en dos cubanos: Lezama Lima y Calvert Casey, y al papel
que ellos juegan en el descubrimiento de la Guia por parte de Valente.

La Guia espiritual se dirige a un publico interesado mas en la mistica
que en los estudios teoldgicos. En la linea de san Juan de la Cruz, Mo-
linos escribe con un propdsito eminentemente practico; pone su propia
experiencia a disposicion de un grupo que intenta ir mas alla de formas
religiosas convencionales, lo que en su vocabulario se describe como
transito de la “meditacion” a la “contemplacion”.? Este libro debe verse
entonces como “manual”, en el sentido de conjunto de ensefianzas de
un maestro dedicado y generoso que busca facilitar el aprendizaje de sus
alumnos. Se trata de un libro de cabecera, de lectura salteada, con pasa-
jes marcados a los que se vuelve y que esta a la mano para dar animo,
acompanar y resolver dudas. El estilo 1lano, terso, de la Guia correspon-
de a esta necesidad de entrar en contacto con un lector necesitado de
consejo y que, muy probablemente, ha acudido antes a otros maestros
o directores espirituales sin obtener resultados. En su estudio sobre la
“Guia” en tanto que género literario, Maria Zambrano afirma incluso
que ésta es comparable con la carta, escrita exclusivamente en funcion
del destinatario.? El pensamiento de Molinos, marcado por la practica,
escapa a la interpretacion meramente doctrinal; la experiencia que ¢l
comunica, individual, irreemplazable, no se puede clasificar dentro de
tal o cual compendio de ideas. En pocas palabras, Molinos no escribe
para estudiosos, sino para los interesados en el autoconocimiento, de
ahi la afinidad que despierta en Zambrano y Valente.

De forma general, Molinos se adscribe al quietismo, corriente espiri-
tual que procede de la mistica flamenca basada en la teologia negativa,
concretamente de los begardos del siglo x1v, y de autores como Maister
Eckhart y Taulero.* Entre los escritores espafioles fue Valle Inclan el

2 La oracion discursiva es un camino autorizado, mientras que la contemplacion,
desde una perspectiva racionalista, se considera sospechosa y se proscribe. Como ex-
plica Valente, lo que se aprueba en san Juan de la Cruz, un siglo después, se condena
en Molinos.

3 “La Guia esta por completo polarizada al que lee, es como una carta” (“La Guia,
forma del pensamiento”, 158-159).

4 Solo para contextualizar, afiado informacion general sobre este movimiento, no
sin subrayar antes la distincion, ya mencionada, entre las formulaciones a posteriori de
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primero en reivindicar la “aniquilacion” molinista como meta del tra-
yecto espiritual.® Este proceso incluye dos vertientes. De un lado, la
convivencia estrecha con la nada, y de otro, la renovacién a que da lu-
gar la “retraccion” del yo —en vocabulario de Valente—. En consonan-
cia con el vaivén paradojico de san Juan de la Cruz, es necesario vaciar
para colmar —dejar para adquirir—, como se indica en el capitulo titu-
lado “De la verdadera y perfecta aniquilacion”:

Sabras que esta aniquilacién [...] ha de ser en el propio juicio, en la
voluntad, en los afectos, inclinaciones, deseos, pensamientos y en si mis-
ma, de tal manera que se ha de hallar el alma muerta al querer, al desear,
procurar, entender y pensar, queriendo como si no quisiera, entendiendo
como si no entendiera, pensando como si no pensara, sin inclinarse a
nada [...] jOh, qué dichosa alma la que asi se halla muerta y aniquilada!
[...] ya con toda verdad se puede decir que es otra fénix renovada, por-
que esta trocada, espiritualizada, transformada, deificada (Guia, 244).°

En consonancia con el aspero camino aqui propuesto, mas que de
excelsitud o de exaltacion, Molinos trata de sobriedad y silencio, de ahi
su extremada cautela, por ejemplo, ante los denominados “fendmenos

la corriente quietista, y la inclasificable aventura espiritual del propio Molinos. Como
sefiala Dodin en su articulo sobre los begardos, “cuatro categorias de errores” consti-
tuyen la base comun del quietismo: 1) Despreocupacion respecto a las postrimerias,
puesto que en ocasiones por medio de la “contemplacion adquirida” se puede gozar ya
en el mundo de la beatitud. 2) Al aspirar a la “deificaciéon”, niegan la distincion radical
entre el hombre y Dios. 3) Una vez que se ha llegado a la cumbre espiritual, la conducta
se considera indiferente, lo que da lugar a veces al desenfreno sexual. 4) Al considerar
la oracion interior como Uinica verdadera, la oracion vocal, los sacramentos y la piedad
eucaristica pierden valor. Cfr. André Dodin, Diccionario de las religiones, s.v.

5 Debo al profesor José Ricardo Chaves la noticia del importante papel que desem-
pefian los tedsofos espaiioles de finales del xix en el rescate de Molinos. Los integrantes
de este grupo se dan a la tarea de localizar precursores de su movimiento en Espaiia, y
no so6lo en Europa, de ahi el interés por Miguel de Molinos. Entre estos tedsofos destaca
Rafael Urbano (fallecido en 1925), traductor de Nietzsche, y colaborador de la revista
Sophia.

¢ Las cursivas son mias. La negacion no debe entenderse como odio al propio ser,
sino como expansion del ser que s6lo es posible cuando se supera la limitacion del yo, el
plano mental. Casi al final de la Guia, Molinos muestra que el ejercicio mistico conduce
ala felicidad. Cfr. Libro tercero, capitulo xxi, “De la suma felicidad de la interior paz, y
de sus maravillosos efectos” (248-251).
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sobrenaturales”, entre los que se cuenta, por ejemplo, el éxtasis.” Esta
contencién permea la prosa de la Guia, cuya sencillez admira a lecto-
res contemporaneos.® En concordancia con el mistico, para Valente la
manifestacion llamativa de lo espiritual puede compararse, en términos
poéticos, con el gusto por lo rebuscado que va en contra de la autentici-
dad. El ideal de Molinos, del que Valente busca un equivalente poético,
encuentra justa expresion en este pensamiento: “Donde mora el divino
espiritu siempre se halla la sencillez y la santa libertad. Pero la astucia,
la doblez, la ficcidn, el artificio, la politica y mundanos respetos son
infierno para los hombres sabios y sencillos” (240). Asociada con la
politica del Barroco, esta tendencia al espectaculo conduce al deslum-
bramiento por el que se distrae a la gente de los asuntos de verdadera
importancia.’ El poeta retoma la actitud de Antonio Machado, directa y
discretamente combativa, y también su poética de la naturalidad que se
opone, de acuerdo con las ensefianzas de Juan de Mairena, a la exage-
racion atribuida al Barroco. De ahi las reservas de Valente ante el “este-
ticismo” de la Generacion del 27, entendido como gusto por el juego y
por el alarde verbal, cuya contrapartida seria el rechazo del adorno y de
la abundancia expresiva.

" La contraposicion entre escolastica y sabiduria constituye una de las constantes de
la Guia: “La sabiduria se gusta en las obras y palabras del sabio, porque como es sefior
absoluto de todas sus pasiones, movimientos y afectos, se manifiesta en todas sus obras
como una quieta y agradable agua en la cual se ve lucir la sabiduria con claridad” (235).
A los 18 afos, en 1646, Molinos se instala en Valencia para estudiar en el Colegio de
San Pablo de los jesuitas, donde se hace sacerdote y obtiene el doctorado en teologia.
Permanece ahi hasta 1663, cuando se traslada a Roma. El mistico no rechaza la instruc-
cidn, sino la erudicién que se aparta de la conducta.

8 Transcribo, como muestra, un pasaje del capitulo de la Guia titulado “Del silencio
interno y mistico”, predilecto de Lezama: “La perfeccion del alma no consiste en hablar
ni en pensar mucho en Dios, sino en amarle mucho. Alcanzase este amor por medio
de la resignacion perfecta y el silencio interior. Todo es obras; el amor de Dios tiene
pocas palabras. [...] porque obras son amores y no buenas razones. [...] San Pedro
dijo al Seflor con grande afecto que por su amor perderia muy buena gana la vida, y a
una palabrita de una mozuela le negd y se acabo el fervor. [...] La Magdalena no hablo
palabra, y el mismo Sefior, enamorado de su amor perfecto, se hizo su cronista diciendo
que am6 mucho” (132-133).

9 Cfi. José Angel Valente, “Teresa ‘in capella Cornaro’”, Obras Completas 1. La
piedra y el centro, 296-300. En adelante cito a partir de esta edicion con la sigla ocir,
seguida del niimero de pagina.

393
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Asi, a fines del x1x y principios del xx, Molinos aparece como un au-
tor “secreto”. Més adelante, José¢ Angel Valente, con el rescate editorial
de la Guia, reintroduce al mistico en la discusion poética del momento,
lo que constituye todo un “suceso”, como sefiala Zambrano al saludar
esta cuidada edicion:

Han de ser especialmente sensibles a ese suceso quienes, como quien
esto escribe, hayan hecho de la Guia de Molinos un lugar de constan-
te referencia, de consideracion indispensable para vislumbrar al menos
ciertas honduras del querer y de la voluntad, de la libertad verdadera, que
es al par obediencia y acuerdo total. Algo que se presenta como supremo
conflicto en este pensador espaiol —que el mistico no deja de serlo— en
la encrucijada decisiva del espiritu europeo (“Miguel de Molinos reapa-
recido”, 158-159).

La fil6sofa argumenta aqui a favor de la mistica como forma de
pensamiento. Se trata de una forma de razéon que se ejerce respecto
a lo “impensable”, es decir, frente a lo que la excede; en cambio, la
razon “triunfante” so6lo opera en relacion con un objeto proporcional:
“la mistica lucha con lo indecible, el pensamiento con lo impensable,
como la fe con lo increible y el amor con la opacidad” (158-159).
Paraddjicamente, es necesario impulsar la razon hacia lo que parece
fuera de su alcance: lo “impensable”. Tal osadia constituye una cons-
tante en la tradicion espafiola. En esta linea, Molinos se sitia en una
genealogia de pensadores interesados primordialmente en la vertiente
practica del pensamiento, como Séneca, san Juan de la Cruz, Macha-
do, Unamuno. Los tedsofos del xix y Valle Inclan estan intrigados por
el saber oculto que reserva el olvidado Molinos, mientras que Maria
Zambrano y José Angel Valente muestran la actualidad y relevancia
politica del proceso de este personaje. No es de extrafiar este giro en
un autor como Valente, para el que la atencion al presente, entendida
como registro seco y contundente de la injusticia, forma parte de la
funcion poética.
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II

San Juan de la Cruz (1542-1591) experiment6 duras persecuciones,
pero al final se disiparon las sospechas que lo rodeaban, y actualmente
se cuenta entre los santos del catolicismo; un siglo mas tarde, como
ya se vio, el también espaiiol Miguel de Molinos (1628-1696) corre una
suerte muy distinta, ya que las 68 proposiciones en que se resume su
doctrina son proscritas. Pero Molinos, segun expliqué, lejos de haber
producido laboriosamente una suma de saber, mas bien pone a disposi-
cion del lector su propio itinerario espiritual.

La suerte de san Juan de la Cruz y la de Miguel de Molinos no pue-
de ser entonces mas contrastante: el primero se transforma, con todo
derecho, en un clasico tanto de la espiritualidad como de la literatura;
mientras que sobre la obra y figura del segundo se tiende un espeso
silencio. Sin embargo, como no se cansa de argumentar el poeta José
Angel Valente en defensa de Molinos, la espiritualidad de éste es de
clara filiacion sanjuanista. Por ello, el poeta lamenta la indiferencia con
que se recibe el tercer centenario de la muerte de “la ultima gran figura
de la mistica espafiola” (ocu, 733).

La batalla de Valente en favor de Molinos se libra en dos frentes: la
reivindicacion del personaje y el rescate textual. En lo que se refiere a
lo primero, opta por la evocacion, tanto en verso como en prosa, del ig-
nominioso proceso del aragonés. Parodiando el escueto estilo judicial,
Valente registra el orden de los hechos; se limita a encuadrar al mistico
vestido con el traje amarillo de los retractados, de rodillas y con un
cirio encendido entre las manos, durante una ceremonia que dura dos
horas. No hace falta afiadir mas: la actitud de Molinos, que se mantiene
impasible, de acuerdo con lo que ensefia en la Guia, basta para mostrar
la desmesura y arbitrariedad de sus acusadores. Profundamente impre-
sionado por las implicaciones morales e intelectuales de este proceso,
el poeta necesita regresar al lugar donde ocurrio, la basilica romana de
Santa Maria sopra Minerva. Se trata de una visita ritual, como indica en
el ensayo “La nada”:

He escrito intensamente sobre el escenario de esa abjuracion y sobre la
iglesia de la Minerva, adonde vuelvo una y otra vez en Roma, porque
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alli estan Catalina de Siena, el Beato Angélico, y nuestro arzobispo de
Toledo fray Bartolomé Carranza, victima, asimismo, de los rigores o las
insidias inquisitoriales.

Pero vuelvo, sobre todo, para imaginar de nuevo el escenario de la
retractacion de Molinos (oci, 733).

En la década de los setenta Valente publica dos libros que remiten a
Molinos. Primero aparece, en Joaquin Mortiz, El inocente (1970), don-
de se incluye “Una oscura noticia”, poema escrito como homenaje a
Molinos, y posteriormente, en Barral, la Guia espiritual (1974). De este
modo, la prosa de Molinos queda al alcance de un publico heterogéneo.
Con el objeto de mostrar la continuidad entre Molinos y san Juan de la
Cruz, Valente incluye ademas en su edicion de la Guia una seleccion de
fragmentos inéditos de Defensa de la contemplacion, donde abundan
las citas del santo de las “paradojas” “para venir a serlo todo, no quieras
ser algo en nada” (“La nada”, 734-735). En el largo ensayo que precede
a la edicion, el poeta sefiala la necesidad de estudiar paralelamente el
fendmeno mistico y el lenguaje en que éste se expresa:

Cernido en un tamiz de fuego, el lenguaje del mistico esta radicalmente
determinado por sus contenidos o por una experiencia cuyo contenido
ultimo es el vacio en cuanto negacion de todo contenido que se oponga al
estado de transparencia, de receptibilidad o de disponibilidad absolutas
en que la experiencia mistica se hace posible (12).'°

Y mas adelante contintia:

Abolicion del discursus, ingreso del lenguaje en una salida de si mismo,
transformacion de la palabra de instrumento de comunicacion en forma
de contemplacion [...] Hay en todos los elementos antedichos un movi-
miento de apertura, de negacion de limites, de irresistible salida (13-14).

Al rescatar a Molinos, Valente también rinde homenaje a los inconta-

bles hombres y mujeres que en el pasado reciente han sufrido un destino
semejante, entre los que se cuentan, en primer plano, los exiliados espa-

10 Maés adelante Eulogio Pacho publica completa La defensa de la contemplacién.
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fioles contemporaneos, con quienes el poeta, que lleva fuera de Espana
quince afos, ha tenido ocasion de tratar y de los que recibe la vision de
su pais a la que no tuvo acceso en su infancia y juventud. Sin embargo,
el gesto se extiende a otras latitudes, particularmente a Cuba, por la
amistad que Valente entabla con José Lezama Lima y Calvert Casey,
quienes se vinculan estrechamente, al decir del espaifiol, con el encuen-
tro de Molinos y de su Guia. En efecto, el poemario titulado E/ inocente
se dedica a la memoria de Calvert Casey, y recoge un homenaje a Le-
zama Lima, designado como “maestro”. Asi, se marca la continuidad
entre Molinos, Lezama y Casey, en cuyo suicidio, al parecer de Valente,
influyen tanto su condicion homosexual como el exilio.!! Superpuestos
en la evocacion del poeta, estos personajes aparecen como episodios de
una historia en que prevalece la injusticia, cuando no la estupidez, y
de la que forma parte la serie de los “inocentes” a los que el libro quiere
dar voz. Asi en “Una oscura noticia”, incluido también en E! inocente,
se cuestiona no s6lo este juicio, sino la voluntad de administrar la ex-
periencia mistica que escapa, por definicion, del orden institucional.!?
De este poema transcribo una estrofa donde la aspiracion de Molinos,
el abrazo tenaz de la nada, aparece como motivo de recuerdo y admi-
racion:

1Al respecto afirma Rafael Rojas: “Muy pronto, sin embargo, Casey y otros es-
critores homosexuales de su generacion comprenderian que las versiones mas ortodo-
xas de la ideologia revolucionaria, lejos de atemperar el machismo y la homofobia,
los recodificaban como valores afirmativos de la nueva moral socialista. A medida que
avanzaba ese proceso de traduccion y remolde autoritario, la obra y vida de Casey se
afirmaban, con mayor firmeza, en su condicion literaria, exiliada y homosexual” (“Cal-
vert Casey. Herido por la luz”, 50).

12 La autoridad otorgada al sujeto, a la validez de su experiencia, anticipa la moder-
nidad. Sin embargo, como sefiala Albert Ribas, esta afirmacion del sujeto en la mistica
va seguida de la disolucion, por lo que se entra en contradiccion con los ideales ilustra-
dos: “Sin embargo, la experiencia y propuesta de Molinos contiene en ella misma una
contradiccion —propia de toda corriente mistica— que la hace dificilmente asimilable
por la modernidad. De un lado, se parte del sujeto individual, de la autoridad de su
experiencia espiritual, pero eso es s6lo un punto de partida ya que a lo que se aspira es
a la disolucion del sujeto en la uniéon mistica. Esta contradiccion (apelacion al sujeto y
disolucion del mismo) es contraria a la opcién moderna, caracterizada por su adhesion
auno solo de los términos de la contradiccion: la autoridad del sujeto (“La mistica hete-
rodoxa de Miguel de Molinos”, 27-30).
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Y luego ya estabas tu en la Minerva,
ante el Cardenalato en numero
de veintitrés, solemne, para juzgar al réprobo
Michele Molinos, Aragonese,
por haber intimado tanta gloria a la nada,
por haber dado al fin
de la verdadera y perfecta
aniquilacion
una oscura noticia
(Obras Completas 1, Poesia y prosa, 316)"

Al escribir este poema, Valente ha dejado atras su primera fase rea-
lista, y todavia no entra de lleno en la exploracion formal y metafisica
que define su fase final —menos ligada a circunstancias particulares—.
En El inocente, especialmente en la seccion que incluye “Una oscu-
ra noticia”, tercera y ultima del libro, se nota la disminucion de la fe
en la poesia como agente de transformacion social. En este momento
Valente, ademas de cuestionar el alcance de la palabra poética, adopta
una vision mas distante de la realidad espafiola; de forma mds general,
cuestiona el afan de dominio, del que so6lo estaria libre, en el sentido de
no ejercerlo, el inocente a que hace referencia el titulo del libro. De este
modo, el tema politico se vincula con las pesquisas de orden mistico
que acompaiian desde sus inicios a Valente. Dicho de otro modo: la
ensefianza de Molinos acerca del aniquilamiento tiene que ver con una
¢tica de rechazo a todas las formas de control. Y esto porque al retraerse
el yo, disminuye la tendencia a imponerse a los demas.

En el poema antes citado se registra la “quietud” de que hace gala
Molinos durante su proceso, actitud que se ajusta al programa de la
Guia que consiste en la conquista de la inmovilidad, entendida como
despreocupacion frente a todo lo que puede desestabilizar el animo: los
cambios de suerte, los agravios, los vaivenes de la fama:

Y si deseas saber quién es el que totalmente es tirado al interior retiro con
alumbrada simplificacion en Dios, digo que es aquel que en la adversi-

13 Cito a partir de esta edicion con la sigla ocr seguida de la pagina.
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dad, en la desolacion del espiritu y en la falta de lo necesario se esta firme
e inmovil (232).

En sus ensayos sobre mistica, Valente menciona con frecuencia la
retraccion, proceso equivalente al exilio entendido como requisito in-
dispensable de la actividad poética. A la manera de la negacion mistica,
la creacion exige prescindir de formas previas, requiere “retraerse” a la
zona incondicionada del lenguaje. En la conferencia “Exilio y poesia”
(1993), pronunciada en el marco del Coloquio Internacional sobre Los
Poetas del Exilio Espafiol en México, el poeta se refiere explicitamente
a la continuidad entre el destino de Molinos y el de los tltimos exilados
espafioles:

(Es esta la materia de la historia? ;La imagen del espiritu victima de la
hoguera o los exilios? ;Serian los exilios una forma constante o necesaria
de la historia misma, la negativa del espiritu a aceptar, cualesquiera que
sean sus formas, toda no libertad que quieran imponerle la fuerza o el
poder? (oct, 680).

Lo que en términos de creacion poética se traduce de esta manera:

El acto creador supone un movimiento exilico, una retraccion, una dis-
tancia y, en la praxis humana, una retirada de los honores y, ciertamente,
del territorio impuro del poder.

Lo primero —o acaso lo inico— que crea el creador es el espacio va-
cio, desnudo, donde puede ser posible la creacion. La creacion es, en su
primer y mas esencial momento, no la creacion de algo, sino la creacion
de nada (ocr, 683).'

Se trata, en ultima instancia, de prescindir de la identidad dada para
adentrarse en un mundo incierto, lo cual recuerda el estribillo del pri-
mer poema que Valente dedica a san Juan de la Cruz, y que no llega a
recoger en libro: “;quién es el que camina hacia la noche / de confin a

14 Esta idea encuentra perfecta realizacion en “Pabelldn del vacio”, Glltimo poema de
Lezama Lima al que, por cierto, Valente dedica un ensayo incluido en La experiencia
abisal (2004). Cfr. ocu, 673-677.
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confin, de rio a rio, / de frontera a frontera arrebatado?” (ocr, 785).'3 Ese
ir hacia la nada es patrimonio tanto del poeta como del mistico cuando
se enfrascan en la busqueda de una palabra depurada del compulsivo
deseo de control que regula las instituciones, ensombrece las relaciones
interpersonales, y contamina el lenguaje.

Con la pregunta “;quién es el que camina hacia la noche?” Valente
marca la arriesgada inmersion de san Juan de la Cruz en las tinieblas, el
desplazamiento continuo conseguido a través de la aniquilacion.

Vale la pena recordar, a modo de reconocimiento, el papel que juega
Calvert Casey en el encuentro de Valente con la Guia; gracias a este
amigo cubano, se percata de los nexos entre formas de la mistica orien-
tal con experiencias que Occidente ha relegado, como es el caso de la
enseflanza de Molinos. Juntos emprenden la lectura y comentario en
comun de la Guia, de los que surge la idea de preparar, con el mayor
cuidado, una nueva edicion de esta obra. Situados uno frente al otro,
iluminandose mutuamente, Molinos y Casey representan para Valente
la hazafia de la libertad, gracias a la cual la conciencia se extiende hasta
tocar lo ilimitado:

Mi amigo cubano vivié o bebid con una intensidad sin tregua el texto
de [la Guia], ese breve libro extraordinario, y en particular sus ultimos
cuatro capitulos. En ellos el canto a la aniquilacion y a la nada [...] es
uno de los mas bellos ejemplos de irrupcion radical de la prosa castellana
en el espacio de la palabra poética. Al terminar el camino, todas las pala-
bras son una; los ritmos se unifican. Queda, al cabo, el dibujo escueto y
luminoso que Molinos trazo [...] de la “fabrica de la aniquilacion”, de la
“oficina de la nada”, del “aposento de la transparencia” (oci, 731).

I

Como ya anticipé, la reflexiéon de Maria Zambrano sobre la “Guia”, en-
tendida como modalidad de pensamiento que se expresa literariamente,
depende de la pregunta por una razén que supere el racionalismo euro-
peo. En efecto, al inicio de su primer articulo sobre el tema, titulado “La

15 Como senala el editor de ocy, el poema “El desvelado” data de 1952.
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‘Guia’, forma del pensamiento” (1943),'¢ contrapone la Guia a la expo-
sicion sistematica que se ha impuesto en la filosofia, del mismo modo
que la razon cientifico-tecnologica ha triunfado sobre el pensamiento
capaz de incluir al individuo. Parte aqui del analisis de la Guia de perple-
jos de Maimonides. De forma complementaria, y en un movimiento
tipico de Zambrano, en esto tan discipula de Ortega, muestra la relacion
entre el auge moderno de la razon y el olvido europeo de Espaia, donde
se han cultivado los llamados géneros “menores”, como la Guia misma,
la Epistola y el Didlogo, entre otros. Asi, en Espafia la razon ha conse-
guido sustraerse al afan filosofico de universalizar. Desde esta Optica,
Molinos, inesperadamente, pasa a formar parte de la estirpe de autores
que se han arriesgado a enfrentar la violencia del sistema:

No solamente hay una vida que no se deja arrebatar al cielo de la obje-
tividad sino que reacciona ante ella. Es Tomas de Kempis respondiendo
a Tomas de Aquino; Epicteto a Aristoteles; Kierkegaard, desesperando a
Hegel. Es la desnudez del hombre, su esencia irreducible, que clama por
ellos (Zambrano, Confesiones y Guias, 114).

En estas reacciones se reconoce, como afiade Zambrano, una aguda
conciencia del tiempo, son respuesta al caracter inabarcable de la vida,
a la imposibilidad de unificarla. En su limitacion, por asi decirlo, la vida
requiere de la verdad que aporta la experiencia, se ajusta a una verdad
apenas susurrada que invita al cambio: “la experiencia no es sino el co-
nocimiento que no ha querido ser objetivamente universal por no dejar
al tiempo solo. Por eso no puede tomar la forma enunciativa, por eso
nunca sera declaracion completa” (115).

Lo anterior arroja luz acerca de la estructura de la Guia espiritual,
obra que consta de un “Proemio” y tres “Libros”. Los libros, que ven-
drian a ser secciones, estdn compuestos de “Capitulos”, més bien bre-
ves, que a su vez se dividen en puntos. Asi Molinos evita el desarro-
llo, la argumentacion exhaustiva, incluso la cavilacion; la unidad no
depende tanto del hilo conductor, aunque el tema del capitulo queda
enunciado al inicio, sino del arranque y pausa de un pensamiento que se

1 En Confesiones y Guias, 103-124. Se incluye como capitulo en Un saber acerca
del alma (1950).
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va condensando en parrafos cortos que hoy llamariamos “fragmentos”.
Lejos de aportar demostraciones, las citas, mas bien escasas, encajan en
el tono y ritmo de la prosa. El estilo se ajusta al poderoso impulso co-
municativo de la experiencia que habla al oido del otro con la intencion
de animarlo, no de convencerlo con razones. Esta flexibilidad incide en
la aproximacion al libro. La Guia de Molinos puede leerse linealmente,
a modo de un discurso unitario, pero también se presta a la lectura des-
ordenada, pues los puntos se sostienen con independencia, a manera de
la sentencia o del aforismo.!” A estos “ritmos” expositivo y aforistico,
Valente afiade un tercero: el ritmo poético, “que responde a la trasposi-
cion de la experiencia y marca sobre el libro 111 o es el ritmo unico de sus
capitulos finales” (“Ensayo sobre Miguel de Molinos”, 50).

En la resena de la edicion de la Guia de Valente, Zambrano ve la
adecuacion del “Ensayo sobre Miguel de Molinos” con el estilo frag-
mentario de Molinos. En lugar de invadir con explicaciones, el poeta va
rodeando los asuntos, y da sugerencias. Pretende mostrar, no dilucidar.
Este “comportamiento” es la respuesta certera a la experiencia que se
condensa en el libro. Ademas, y esto es quizd lo mas importante, la
exposicion de Valente reproduce el vaivén de la vida, su “desorden, el
modo en que irrumpen los acontecimientos en la biografia de Molinos y
en la realidad en general”.'® Ronda aqui la marca del exilio en Zambra-
no, la sucesion precipitada de eventos por los que, de pronto, se encuen-
tra fuera de su mundo, desprotegida de modo irremediable. Comparte
asi el destino de Molinos, al que se refiere como “ese espafiol desampa-
rado”. De forma similar a Valente, la filosofa presenta a Molinos como
emblema de una serie de “inocentes” que han sufrido la presion de la

17 La proximidad con el pensamiento breve y de corte ético queda clara en el titulo
del Capitulo x1 del Libro tercero de la Guia: “Maximas para conocer el corazén sencillo,
humilde y verdadero”.

18 Victima de las intrigas en Roma, a donde se habia trasladado en 1663, el 18 de
julio de 1685 el mistico es apresado. Tras dos afios de proceso, en septiembre de 1687,
los dias 2 y 13 respectivamente, se firma la sentencia y tiene lugar la abjuracion en la
basilica de Santa Maria sopra Minerva. Finalmente, en noviembre del mismo afio apa-
recen las 68 proposiciones que contienen sus supuestos errores doctrinales. Después
de haber obtenido gran prestigio como predicador y director espiritual, y a pesar de la
popularidad de su libro, se confina a Molinos a la carcel y al silencio.
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historia. El mérito del “Prologo” de Valente consiste en reflejar, desde la
estructura, el peso y el “enigma” que marcan la vida del mistico:

Sin duda alguna, la visibilidad que este ensayo ofrece del conflicto histo-
rico desencadenado en torno al inerme espafiol Miguel de Molinos, y de
la suerte y destino de la mistica misma, se debe a una cierta modalidad
de la luz que en el ensayo se extiende sin desfallecimiento. Es la claridad
una modalidad de la luz en la que el hacer visibles las cosas y los seres
predomina. [...] el enigma queda, en cuanto tal, visible (“Miguel de Mo-
linos, reaparecido”, 162).

La estructura flexible de la Guia, a la que responde el “Prologo” de la
edicion de Valente, procede también de la experiencia. Interesante para
el lector actual, en la Guia destaca la oposicion entre la experiencia,
piedra de toque de la mistica, y el discurso, dominio del yo. Por ello, a
través de la primera se accede a la contemplacion.

Esta radical apuesta por la experiencia enlaza con las ideas de Zam-
brano acerca de la Guia en tanto que género literario, al que pertenecen
incluso libros como “Vida de don Quijote y Sancho” de Unamuno. Con
independencia del titulo, la “Guia” se caracteriza por estar dirigida a
un publico formado por “indecisos” o “perplejos”, y por provenir de
un conocimiento practico. La afinidad con la mistica se considera una
expresion de la particularidad espafiola, de la “extrafieza” historica de
este pais. En este orden de ideas, Zambrano opone la Guia al sistema,
esquema intelectual propio del racionalismo europeo. A diferencia de
las pretensiones de saber sistemadtico, la guia orienta acerca de la “for-
ma” adecuada para el cumplimiento de la vida, que es siempre tinica y
por tanto irreducible a generalidades.

Dentro de una cultura rica, continia Zambrano, se cuenta con un
conjunto de posibilidades que son suficientes para que la mayoria de los
individuos alcancen una forma, un caracter. A esto se llama tradicion,
que lejos de reducirse a un material estatico requiere ser actualizado: se
ejerce nuevamente en la vida particular. Sin embargo, este repertorio de
posibilidades resulta insuficiente para algunas personas. Se trata de los
“perplejos” a los que se dirigen las guias. Esta indecision depende del
animo:

30 AGUILAR-ALVAREZ / La nada como ejercicio creador



La perplejidad es una debilidad del 4nimo que no proviene del conoci-
miento sino de la relacion entre el conocimiento y el resto de la vida,
que queda impermeable a ¢l. Perplejo indica mas bien sobrado de co-
nocimiento. [...] Y es que a la muchedumbre de los acontecimientos se
ofrece el hermetismo de su animo. Y aunque conscientemente busca una
resolucion se defiende en realidad de encontrarla (“La ‘Guia’, forma del
pensamiento”, 123).

Al igual que la “vocacion” en Ortega, la “forma” en Zambrano re-
mite a la estética, y no solo a la moral. Por ello, la forma es mas una
sugerencia, una aparicion fugaz. Incluso puede decirse que a través de la
experiencia no se trasmite un contenido determinado, so6lo se modifica
el talante o animo. Esto equivale a salir de la postracion o el estanca-
miento. Las “guias” procuran animar, lo que se produce cuando el per-
plejo avizora una forma posible. Aqui es donde entran las advertencias
de Molinos en relacion con los directores espirituales que, por no haber
atravesado ese camino, aplacan el impetu de los que son llamados a un
camino “interior” (Molinos, Guia espiritual, 137). So6lo a partir de la
experiencia se puede movilizar al perplejo:

Estos doctos meramente escolasticos, no saben qué cosa sea espiritu ni
perderse en Dios ni han llegado a gustar las suaves ambrosias en el fondo
intimo del alma, donde esté su trono y se comunica con increible, intima
y regalada afluencia. Antes bien, algunos, sin entender esta ciencia (por-
que nadie la entiende sino el que la gusta), la condenan, y su parecer es
seguido, aplaudido y venerado por la falta de luz que hay en el mundo y
sobra de ceguedad (239; cursivas mias).

Molinos previene a los confusos acerca de las desviaciones més co-
munes en el camino a la “contemplacion”. De ahi el rechazo a las lectu-
ras o clases, a la tendencia a sustituir la actividad por la que se cambia
el ser, que esta fuera del alcance de la razon, por tareas intelectuales.

19 “Es cierto que la leccion frecuente de los libros misticos que no se funda en luz
practica, sino en pura especulativa, hace mas mal que bien, porque confunde a las almas
en vez de alumbrarlas, y las llena de noticias discursivas que embarazan sumamente,
porque aunque son noticias de luz, entran por fuera y embotan las potencias en vez de
vaciarlas para que Dios las llene de si mismo” (Guia, 139).
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Mas que instruccion, se necesita ponerse en juego, precisamente para lo
que faltan fuerzas al perplejo.?°

Queda asi descrita, sumariamente, la funcion que Zambrano atribuye
a la Guia, y también el lugar principal que ésta ocupa en la historia es-
pafiola que, a diferencia de la del resto de Europa, se distinguiria por la
atencion que presta a las exigencias de desarrollo particulares, a la vida
en su ejercicio. Asi como para Valente el lenguaje de Molinos es mo-
delo de austeridad que, en contraste con el boato del Barroco, establece
la pauta de la mejor poesia espafiola, para Zambrano este mistico es un
antecedente del pensamiento que se vuelca en la ensefianza, al estilo de
Unamuno y Ortega.

Las sugerentes propuestas de Zambrano en torno a géneros menores,
la Confesion y la Guia en concreto, dependen entonces de la revalora-
cion de la experiencia, de la que se sigue una forma de filosofar “me-
dicinal” que permite engarzar, en una unidad no forzada, el curso de la
vida. No basta con tomar distancia e intentar objetivar los sucesos. Es
necesario un impulso que, de alguna manera, se anticipe a la multipli-
cidad de los eventos. Y es aqui donde interviene otra forma de razon,
una capaz de actuar en el plano simbodlico, donde el hombre se reconoce
a través de imagenes. A este plano apunta asimismo la idea orteguiana,
retomada por Zambrano, acerca de descubrir el personaje de la “nove-
la” que cada uno protagoniza. Sin esta accion imaginativa —la filosofa
se refiere a ella como “estética”—, no se alcanza la unidad.

Con lo dicho, se entiende la funcién de las imagenes y los mitos como
inspiracion para imaginar la propia vida. Al final de su estudio sobre la
Guia, se refiere a la imagen como “figura” que en esta clase de libros se
muestra al perplejo, al lector sumido en la duda acerca de si mismo. Se
trata de una imagen que conmueve, que toca el “corazon”. El amor se
afnade asi, como aspecto nuevo, a la imagen. Para tener la fuerza sufi-
ciente el modelo o idea que se propone debe enamorar, inspirar al modo
platonico, pero en este caso no se dirige a un universo ideal: la imagen
impulsa en el plano practico, mueve a transformar la vida. No deja de

20 Zambrano describe una situacion semejante a lo que actualmente conocemos
como depresion. El “perplejo” no encaja, no se reconoce en las posibilidades disponi-
bles en su ambiente, ni goza de la independencia de los privilegiados que disponen de
un “daimon” que les marca el camino.
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ser intrigante este ultimo giro del ensayo: ;como constituir una imagen
individual que produzca amor? ;Hacia donde se dirige el que se oriente
por esta “figura”? ;Se trata del yo trascendido a la manera del “si mismo™
de Jung? La misma Zambrano expresa su asombro acerca del camino
que se debe seguir para lograr esta “animacion”, ya que se trata, en alti-
ma instancia, de un renacimiento: “Habra mucho de arte, mucho de se-
creto personal, no reducible a generalizaciones. Cada autor de una Guia
tendra su manera propia, su personal hechizo. Tan solo se puede sefalar
la accidon que ejecutan [...]: hacer salir a la vida de si, hacerla aceptar
una vision de si misma” (“La ‘Guia’, forma del pensamiento”, 124).

En el limite del estudio, Zambrano no se apresura a dar explicacio-
nes; al contrario, admite una ultima cualidad que escapa al analisis y
que depende del propio talento, como ella sefiala al referir al “arte”, el
“secreto personal” y el “personal hechizo”. Aparte del arte de la persua-
sion, el secreto se encuentra, como ella misma muestra, en la realidad
y calidad de la experiencia transmitida que, en el caso de Molinos, se
expresa en la prosa diafana, incuestionable, de la Guia.
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