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¿Qué hacer con el ángel? J. L. Borges y F. L. Bernárdez, 
dos formas de escribir la experiencia mística

Lucas Adur 

Este trabajo propone una lectura de dos textos de escritores argentinos, publi-
cados casi contemporáneamente, El buque (1935) de Francisco Luis Bernárdez 
y “El acercamiento a Almotásim” (1936) de Jorge Luis Borges, que pueden 
considerarse como dos modos, diametralmente opuestos, de dar cuenta de una 
experiencia mística. Una “positiva”, que apuesta por un discurso conceptual y 
una “negativa” que opta por la alusión, la paradoja y el silencio. El poema de 
Bernárdez tiene en su centro una revelación mística, experimentada por el yo 
lírico, que es transmisible en términos discursivos y que implica una propuesta 
moral. En este sentido, puede pensarse que El buque es representativo de la 
estética sostenida por un grupo de poetas católicos que, apoyados en la teología 
escolástica, proponían que la literatura debía estar al servicio de la difusión del 
mensaje cristiano y del renacimiento espiritual del pueblo. Borges escribe una 
reseña de este poema y, meses después, “El acercamiento a Almotásim”, relato 
que puede leerse como una respuesta polémica a la forma de presentar la expe-
riencia mística que propone el texto de Bernárdez. Frente al “decir excesivo” 
que atribuye al poeta católico, Borges subraya en su escritura la dimensión 
inefable, intransmisible que caracteriza para él a toda experiencia directa de 
lo trascendente.

palabras clave: Borges, Bernárdez, posicionamiento, mística, inefable.

This paper proposes a reading of two texts of Argentine writers, published 
almost simultaneously, El buque (1935) by Francisco Luis Bernardez and “El 
acercamiento a Almotásim” (1936) by Jorge Luis Borges, which may be con-
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sidered two ways, diametrically opposed, to talk about a mystical experience. 
“Positively”, focusing on conceptual discourse and a “negatively” choosing 
allusion, paradox and silence.

Bernardez’s poem includes a mystical revelation experienced by the lyrical 
subject, which is transmitted in conceptual terms and involves a morale. In this 
sense, El buque represents the position of a group of Catholic poets proposed 
that literature should aim at service of the diffusion of Christian message and 
the spiritual renaissance of the Argentinian people. Borges made a review of 
this poem and, a few months later, wrote “El acercamiento a Almotásim”. We 
understand that this story can be read as a polemical response to El buque and 
as a different way to give an account of a mystical experience.

keywords: Borges, Bernárdez, positioning, mysticism, ineffable.
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Borges y la mística

La relación de la obra de Jorge Luis Borges con la mística es una cuestión 
que permanece abierta en la profusa bibliografía crítica dedicada al es-
critor. Existe cierto consenso en considerar que textos como “El Aleph”, 
“La escritura del Dios”, “Mateo, xxv, 30” o “El Congreso” pueden leerse 
en diálogo con esa tradición, en tanto plantean un problema central para 
la literatura mística: el de la paradójica expresión de lo inefable.1 Las 
opiniones, en cambio, están divididas con respecto a si Borges pue-
de considerarse o no, un místico, en el sentido de haber atravesado él 
mismo por una experiencia íntima y directa de lo trascendente,2 que 

1 William James sostiene que la primera de las características que definen la experien-
cia mística es la “inefabilidad”: “El sujeto del mismo afirma inmediatamente que desafía 
la expresión, que no puede darse en palabras ninguna explicación adecuada que explique 
su contenido” (Variedades de la experiencia religiosa, 420). Siguiendo a este autor, Luce 
López-Baralt habla de la “cualidad inefable del hecho místico: es literalmente indescripti-
ble e intransferible a quien no lo haya experimentado a su vez” (“La experiencia mística”, 
13). En el mismo sentido, Gershom Scholem señala la naturaleza paradójica de la escritu-
ra mística: “¿cómo pueden expresar las palabras una experiencia para la cual no existe un 
símil adecuado en el mundo finito del hombre?” (Grandes tendencias, 24).

2 Scholem, luego de revisar algunas definiciones de otros autores, propone entender 
la experiencia mística como “la experiencia fundamental del yo más íntimo que entra en 
contacto inmediato con Dios o con la realidad metafísica” (Grandes tendencias, 24).
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funcionaría como sustrato de textos como los mencionados. Así, por 
ejemplo, María Kodama (“Jorge Luis Borges y la experiencia mística”), 
Luce López-Baralt (“¿Vivió Jorge Luis Borges…”, 252; “Los paseos 
de Borges por Constitución”) y Palazuelos Montesinos (“Jesús en la 
literatura de Borges”, 233-237) afirman, citando testimonios del propio 
escritor, que Borges vivió experiencias místicas que plasmó en su lite-
ratura, mientras que Carlos Gamerro (“Borges y la tradición mística”, 
95-96, 110) y Robin Lefere (Borges…, 117-118) niegan de plano esa po-
sibilidad.3 Sin pretender zanjar la cuestión, digamos que desde nuestra 
perspectiva resulta más pertinente y productivo que indagar la biografía 
de Borges, estudiar su producción para determinar de qué modo el es-
critor concibe la relación entre mística y literatura y cómo afronta el 
problema —literario— de expresar lo inexpresable.

En este sentido, el presente trabajo propone leer uno de los primeros 
relatos de Borges vinculados con la tradición mística, “El acercamiento 
a Almotásim” (Historia de la eternidad, 1936), como parte de una toma 
de posición del escritor en el contexto del campo literario argentino de 
aquel momento.4 Esto implica poner el texto en serie con otros del mismo 

3 La exponente más significativa de la tesis de que Borges vivió experiencias mís-
ticas es, indudablemente, Luce López-Baralt, quien se basa en una entrevista realizada 
por W. Barnstone y en otras efectuadas por ella misma (cfr. López Baralt y Baez, “¿Vi-
vió Jorge Luis Borges…?”, 252). Sostiene la existencia de dos experiencias de este tipo, 
una de las cuales habría quedado plasmada en “Sentirse en muerte” (El idioma de los 
argentinos, 1928) y la otra en “Mateo, xxv, 30” (La Nación, 1953). Robin Lefere, por 
su parte, refuta esta suposición, combinando argumentos textuales con otros de índole 
biográfica y psicológica: “Si bien para Luce López-Baralt no cabe duda de que estamos 
[en Mateo xxv, 30] ‘ante una experiencia mística transformadora que efectivamente 
hubiera tenido lugar en Constitución, y si alega diversas confidencias orales para re-
forzar su tesis de un Borges místico, conviene subrayar la ambigüedad de este poema, 
no sólo por tratarse del personaje poético del paseante borgeano, sino precisamente por 
presentarlo en una situación sobrenatural, en términos hiperbólicos.[Е] Disimular la 
verdad en un asunto tan trascendente [Е] conllevaría una (ir)responsabilidad ética y filo-
sófica que no se corresponde con el talante del hombre” (Lefere, Borges…, 116-118).

4 Tomamos las nociones de “toma de posición” y “campo literario” de la teoría 
de Pierre Bourdieu: “El campo es una red de relaciones objetivas (de dominación o 
subordinación, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones: por ejem-
plo, la que corresponde a un género como la novela o a un subgénero como la novela 
mundana, o, desde otro punto de vista, la que identifica a una revista, un salón o un 
cenáculo como los lugares de reunión de un grupo de productores. […] A las diferentes 



Acta Poetica 351, 2014, pp. 149-173 153

autor y situarlo en relación con la producción de otros escritores que 
representan posicionamientos diversos al que Borges está construyen-
do en la década del treinta.5 En particular, en este artículo nos interesa 
detenernos en El buque (1935), obra del poeta católico Francisco Luis 
Bernárdez que Borges había reseñado unos meses antes de publicar su 
propio relato. Intentaremos mostrar que “El acercamiento a Almotá-
sim” puede interpretarse como puesta en práctica de una concepción 
de la literatura mística que se opone radicalmente a la que sustenta la 
obra de Bernárdez. Si esta propone un acercamiento por la vía positiva, 
apelando a un discurso conceptual, modelado por la teología escolásti-
ca, el texto de Borges está marcado por la teología negativa o apofática 
que sostiene la incomprensibilidad de lo divino y la inefabilidad de toda 
experiencia trascendente.6

La vía positiva: Francisco Luis Bernárdez
De la vanguardia al catolicismo

El buque, de Francisco Luis Bernárdez (1900-1978), fue editado por 
Sur en 1935. Su autor se había dado a conocer como parte de la gene-
ración de jóvenes vanguardistas que sacudieron el panorama literario 
argentino de los años veinte. Bernárdez participó en algunas de las prin-
cipales revistas de aquel momento como Martín Fierro (1924-1927) y 
Proa (1924-1926), de la que llegó a ser uno de los directores; su poe-

posiciones […] corresponden tomas de posición homólogas, obras literarias o artísticas 
evidentemente, pero también actos y discursos políticos, manifiestos, polémicas, etc.” 
(Las reglas del arte, 342-343).

5 Se ha señalado frecuentemente que la década del treinta marca un giro en el pro-
yecto estético de Jorge Luis Borges, que implica diversos desplazamientos: un relativo 
“abandono” de la poesía, su incorporación al “grupo Sur”, sus primeras incursiones en 
la ficción narrativa, entre otras (cfr. Cobas Carral, “Modos de refundarse”, 84-89). En 
nuestro “Hombres ya fulminados por Juvenal” hemos propuesto que, como parte de ese 
reposicionamiento debe considerarse su radical ruptura con el grupo de intelectuales 
católicos argentinos con los que había colaborado a fines de los años veinte.

6 Para una breve introducción al contraste entre la “vía positiva” y la “vía negativa” 
en teología puede consultarse un ensayo del propio Borges, “De Alguien a Nadie” (re-
cogido en Otras inquisiciones, 1952).
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mario Alcándara (1925), editado por Proa, era considerado entre los 
más representativos de la “nueva poesía argentina” (cfr. Evar Méndez, 
“Rol de Martín Fierro”) y sus versos eran recogidos en la mayoría de 
las antologías de la vanguardia (ver por ejemplo, Vignale y Tiempo, Ex-
posición de la actual poesía argentina). De estos primeros años de ac-
tividad literaria data su amistad con Jorge Luis Borges (cfr. Rodríguez 
Monegal, Borges, 169-ss.).7 Hacia fines de la década del veinte, cuando 
el ciclo de la vanguardia estaba cerrándose (Montaldo, “Consagracio-
nes”, 40), Bernárdez, junto a otros exmartinfierristas como Leopoldo 
Marechal y Ernesto Palacio se acerca al grupo de intelectuales católicos 
nucleados en torno a los Cursos de Cultura Católica (ccc).8 El escritor 
se integra al cenáculo Convivio, un desprendimiento de los ccc que 

7 Bernárdez y Borges debieron conocerse hacia 1924, cuando el primero aún residía 
en España, dado que ese año, siguiendo a Carlos García (El joven Borges, 25), inter-
cambian ejemplares dedicados de sus libros. La iniciativa parece haber sido de Bérnar-
dez, que le remitió Kindergarten (Madrid, 1923), al que Borges aludirá brevemente en 
una nota publicada en el primer número de Proa (1924). Por su parte, él le envío Fervor 
de Buenos Aires con la siguiente dedicatoria: “A Paco Luis Bernárdez, estas monedas 
de cobre a cambio de las suyas de oro” (apud García, El joven Borges, 25). Desde el 
regreso de Bernárdez a la Argentina, a fines de 1924, la amistad parece haberse conso-
lidado. En 1926 Borges le dedica el poema “Elegía de Palermo” (Nosotros, núm. 210). 
Pese a que, a partir de 1930, el reposicionamiento de Borges lo sitúa en un lugar muy 
distante al de Bernárdez en el campo literario, la amistad entre ambos prosiguió. En uno 
de sus últimos libros publicados, La cifra (1981), Borges dedica el poema “Epílogo” a 
Bernárdez, que había fallecido pocos años antes.

8 En otros trabajos nos hemos ocupado más detenidamente de estos artistas e inte-
lectuales católicos y de su relación con Borges (cfr. “Simpatías y diferencias”, “Hom-
bres ya fulminados por Juvenal”, “El arte al servicio del renacimiento espiritual”). 
Recordemos aquí brevemente que, a partir de los años veinte comenzó a gestarse en 
Argentina un movimiento que alcanzó su plena madurez en la década siguiente y que 
los historiadores denominan “renacimiento católico” (Di Stéfano y Zanatta, Historia de 
la Iglesia, 403, Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo, 207). Los animadores 
de este renacimiento fueron un grupo de jóvenes intelectuales, que buscaban elevar el 
prestigio y la influencia del catolicismo en el campo cultural argentino, con el fin de 
poder intervenir en las luchas políticas de esos años. Los Cursos de Cultura Católica 
(ccc), constituyeron un primer espacio de formación e intercambio, un ámbito de so-
ciabilidad y un núcleo del que se desprendieron diversos emprendimientos. La literatura 
tuvo un lugar importante en su proyecto; el cenáculo Convivio y revistas como Criterio, 
Número y Sol y Luna, vinculadas estrechamente a los ccc, funcionaron como lugares 
de pertenencia y medios de difusión para poetas católicos, como Leopoldo Marechal, 
Ricardo Molinari o Francisco Luis Bernárdez, por mencionar a los más significativos.
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funcionaba como ámbito de reunión para poetas y artistas católicos y, 
ya en la década del treinta, colabora con medios confesionales como 
Criterio, Número o Sol y Luna.

Promediando esa década, cuando publica El buque, Bernárdez está 
claramente posicionado como un intelectual católico. De hecho, el libro 
en cuestión está dedicado “A los Cursos de Cultura Católica”9 y se cie-
rra con un “Deo Gratias” (Bernárdez, El buque, 75, 115). La obra puede 
entonces considerarse representativa de un posicionamiento en el cam-
po literario argentino, el de los “poetas católicos” o “poetas del Convi-
vio”, en el que podríamos situar también a escritores como Leopoldo 
Marechal, Ricardo Molinari, Ignacio Anzoátegui y Osvaldo H. Dondo 
(cfr. Martínez Cuitiño, La vanguardia católica). Aunque sus produccio-
nes presentan, en muchos casos, notables diferencias en términos for-
males, el hecho de compartir proyectos editoriales, medios de difusión 
y espacios institucionales; su adscripción a la filosofía y teología esco-
lásticas —que era la base doctrinaria de los ccc—10 y, especialmente, 
su autoidentificación como católicos les permitían presentarse como un 
colectivo relativamente homogéneo dentro el campo literario.11

Juan de la Cruz y ‘El buque’: la noche oscura y el poema claro

Considerado por muchos críticos como la obra maestra de Bernárdez 
(Maturo, “Francisco Luis Bernárdez”, 15), El buque consta de 160 liras, 
la misma combinación métrica utilizada, por ejemplo, por san Juan de 

9 Gérard Genette ha señalado que las dedicatorias exhiben públicamente “una rela-
ción intelectual, real o simbólica” (Umbrales, 116) entre dedicador y dedicatario. En-
tendemos que, en este caso, la dedicatoria a una institución puede leerse como índice 
de pertenencia.

10 En “El arte al servicio del renacimiento espiritual” hemos mostrado que en Arte 
y escolástica, obra del filósofo francés Jacques Maritain, este grupo encontró las bases 
para definir su estética en el marco de la filosofía tomista.

11 En el prólogo a la Antología poética argentina (1941), que compiló junto a Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Borges se refiere a este grupo con el irónico mote de 
“poetas neotomistas” —aludiendo evidentemente a la teología que se enseñaba en los 
ccc— y subraya las diferencias formales entre las poéticas de Bernárdez, Marechal y 
Molinari (Borges, Antología, 10).
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la Cruz en su “Noche oscura” y su “Cántico espiritual”. La afinidad no 
es únicamente formal: el argumento del poema puede sintetizarse como 
la narración de una experiencia mística. El texto comienza con el yo 
lírico disponiéndose a escribir, de noche, en una casa silenciosa que 
sin duda remite a la “noche oscura” y la “casa sosegada” del poeta de 
Ávila (Juan de la Cruz, “Noche oscura”, 3). En ese contexto el poeta 
escucha una música misteriosa (Bernárdez, El buque, 80-83), que lo 
lleva a acercarse a la ventana “para ver al causante del concierto” (83). 
No logra encontrarlo y, en su busca, sale al jardín;12 allí divisa una for-
ma al principio difusa, que identificará como un buque que “vuela por 
el cielo” (94). Cuando este finalmente desciende, el poeta ingresa y lo 
recorre, buscando siempre el origen de ese canto, sin encontrar a nadie. 
Sin embargo, en ese deambular por el barco desierto, el poeta alcanza 
una revelación mística. Esta adquiere una forma muy singular: el yo 
lírico escucha una voz, que le “pide” y le “dice” una serie de cosas, que 
se detallan en estilo indirecto:

Siento que se me pide,
con una voz obscura pero pura,
que yo no dilapide
mi riqueza futura
yendo de criatura en criatura.

Que busque por adentro
la figura del ser por excelencia;
círculo cuyo centro,
cuya circunferencia,
significan esencia y existencia […]

Me dice que la muerte
distinguirá de su contorno el mío,
cuando yo me liberte
de mi propio albedrío
y ascienda de señor a señorío.

12 Podemos ver en el jardín una nueva referencia a Juan de la Cruz, al “huerto de-
seado” donde se produce el encuentro (místico) entre la esposa y su Amado (“Cántico 
espiritual”, 14, ver también los “Comentarios en prosa al Cántico espiritual”, 257).
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Que todavía es hora
de remediar esta ceguera mía,
buscando sin demora
la verdadera vía
que ha de llevarme al verdadero día.

Que no tendré remedio
mientras el apetito vagabundo
no sepa ver el medio
de vivir en el mundo
con alma viva y cuerpo moribundo.

Que para que lo sepa
lo mejor es matar esta codicia,
de modo que no quepa
yo sino la justicia
dentro del ser exento de malicia
(Bernárdez, El buque, 105-107).

Mercedes Roffé anota a propósito de estos versos: “Allí donde para 
los místicos la transubstancialización era gozo, muerte, disolución de los 
sentidos, Bernárdez pretende una ‘encarnación’ discursiva” (El bu que, 
105). En efecto, como hemos dicho, la experiencia mística es general-
mente definida como inefable, y quienes buscan dar cuenta de ella acu-
den a metáforas, símbolos paradójicos o “dislates”, como los denomina 
Luce López-Baralt, “para decir algo de esa oscuridad que es exceso de 
luz y que implica el conocimiento trascendente que no se obtiene por 
la razón discursiva” (“La experiencia mística”, 9). También resulta ex-
traño el tono de reproche que tiene la revelación en El buque, en tanto, 
“para los místicos […] la revelación no podía conllevar condena alguna 
en tanto era, ella misma, la Gracia” (Roffé, El buque, 107).

Podemos afirmar, entonces, que la obra de Bernárdez constituye una 
apropiación muy sui generis de la tradición mística y, especialmente, de 
la representada por Juan de la Cruz. Si bien se perciben algunas afini-
dades formales y temáticas, el autor no recurre a las paradojas o al ima-
ginario erótico-unitivo del reformador carmelita, sino que apela a un 
discurso conceptual, fuertemente modelado por la teología escolástica. 
Frente a la oscuridad y ambigüedades que caracterizan buena parte de 
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la poesía mística, El buque transmite de un modo mucho más directo su 
mensaje moralizante.13 De esta forma, Bernárdez contribuye a realizar 
el proyecto que había dado origen al Convivio: lograr que la vocación 
de los artistas fuera puesta al servicio del “renacimiento espiritual” del 
pueblo.14 Como veremos enseguida, este uso didáctico de la mística, 
será objetado por Borges, quien señalará, como crítico, lo que considera 
errores estéticos del texto de Bernárdez, y propondrá, como narrador, 
un acercamiento distinto a esa misma tradición.

Bernárdez leído por Borges

Algunos meses después de la aparición de El buque, Borges publica una 
reseña en el número 2 de la revista Obra (enero 1936). Como en otras 
recensiones de Borges, el juicio sobre la obra ostenta una considerable 
ambigüedad.15 En principio parece elogioso: “El buque justifica con es-
plendor la fama de Bernárdez” (Borges, “El buque”, 133), “la destreza 
métrica y sintáctica de Bernárdez es continuamente admirable” (133), 
“En conjunto: un libro admirable” (135). Sin embargo, la reticencia de 
Borges es inmediatamente perceptible. Las reservas que declara frente 
a este texto “admirable” pueden darnos una idea de la distancia entre su 
propia concepción de la literatura mística y la que subyace en la obra de 
Bernárdez y la de algunos de los poetas católicos del Convivio.

13 En su estudio sobre La poesía religiosa argentina, Aragón señala este rasgo como 
característico de la obra de Bernárdez: “Su expresión es directa, sencilla y simple […] 
Busca con ella una comunicación fácil, como didáctica, sin énfasis que turben la enun-
ciación clara, reposada del asunto” (46).

14 En el discurso inaugural de las actividades del Convivio en 1929, Atilio Dell’Oro 
Maini, su fundador y primer director, había formulado del siguiente modo los objetivos 
del cenáculo: “Convivio tiene por fin reunir a jóvenes, escritores y artistas, en una amis-
tosa y activa solidaridad para darles ocasión y estímulos —dentro de un conocimiento 
serio y penetrante de la doctrina católica— de vigorizar y exaltar su personal vocación 
en beneficio del renacimiento espiritual de nuestro pueblo (Dell’Oro Maini, “Las carac-
terísticas del Convivio”, 173-174).

15 Véase, por ejemplo, su reseña de The Four of Hearts de Ellery Queen (El hogar, 
mayo 1939) o la de The Killer and the Slaine, de Hugh Walpole (“La última invención 
de Hugh Walpole”, La Nación, enero 1943) y la nota necrológica consagrada a Leopoldo 
Lugones en Sur núm. 41 (1938).
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El principal problema que Borges detecta en el poema es su didac-
tismo: “El defecto del ‘Buque’ —¿y qué poema de ochocientos versos 
no adolece de alguno?— es la naturaleza didáctica, para no decir esco-
lar, de la revelación que le es deparada al autor. Hay estrofas que son 
nociones elementales de teología, versificadas” (135). Ligado a esto, 
Borges también objeta la selección léxica de Bernárdez:16 “Su vocabula-
rio no es menos justo —si bien abusa alguna vez del dialecto escolástico, 
no siem pre aligerado por palabras de un ambiente distinto” (“Francisco 
Luis Bernárdez”, 133).17 En efecto, el poema abunda en términos como 
“forma y figura” (Bernárdez, El buque, 98) “esencia y existencia” (105) o 
“causa primera” (110) y varios fragmentos pueden considerase “teología 
(escolástica) versificada”:

Si por la arquitectura
se conoce el valor del arquitecto,
por la que así fulgura
no siendo sino efecto
se conoce la causa sin defecto (99).

Su música y su letra
son la misericordia y la justicia:
con una nos penetra,
con otra nos enjuicia
al mismo tiempo que nos acaricia (105).

El punto central de la crítica borgeana está relacionado con el modo 
en que Bernárdez pretende dar cuenta de una experiencia mística o, en 
un sentido más amplio, con la forma en que articula el discurso literario 

16 Siguiendo a Charaudeau y Maingueneau, la selección léxica puede considerarse 
entre los elementos que permiten definir un posicionamiento en el campo (Diccionario, 
452). En este sentido, el señalamiento crítico de Borges sobre el “dialecto escolástico” 
del poema apunta a la vinculación de Bernárdez con el grupo de intelectuales católicos 
neotomistas de los ccc.

17 Anotemos, de paso, que la percepción de que el razonamiento teológico impide, 
al menos por momentos, la fluidez del poema, no es exclusiva de Borges. Giusti en una 
nota publicada en Nosotros en 1936 sostiene: “a medida que el pensamiento neoesco-
lástico avanza el razonamiento traba a veces la marca de la lira, convirtiendo en discur-
siva la estrofa lírica” (apud Roffé, El buque, 25).
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con el discurso teológico. Como ha señalado Raúl Roque Aragón, Ber-
nárdez es quizá el caso más notorio de cierta subordinación de la poesía 
a la teología escolástica, que se constata en algunas producciones de los 
poetas del Convivio:

El conocimiento teológico abrió la perspectiva sobre esa realidad que la 
poesía religiosa comenta. Tanto fascinó su descubrimiento que la poesía 
empieza abriéndose a la teología en lugar de coincidir con ella —a su 
modo— en el objeto que les es común. Hay estrofas de Bernárdez, por 
ejemplo, que son la versificación de argumentos escolásticos (La poesía 
religiosa argentina, 42).18

Borges caracteriza la revelación que es el punto culminante del poe-
ma como “didáctica” y “escolar”. Antes hemos citado el fragmento en 
que el yo lírico “escucha” y transcribe a lo largo de siete liras una serie 
precisa de “instrucciones” para su vida. Desde la perspectiva borgea-
na, eso es decir demasiado. Bernárdez, hemos propuesto, descarta las 
oscuridades y ambigüedades de cierta poesía mística en beneficio de 
un “mensaje” moralizante (o cristianizante) que pueda ser fácilmente 
comprendido por sus lectores. Para Borges, este afán de univocidad, de 
fijación de sentidos conspira contra la calidad estética. Podemos pensar 
que, para el escritor, ésta no es una característica exclusiva de Bernár-
dez sino, más ampliamente, del posicionamiento que representa en el 
campo, vinculado al renacimiento católico argentino. De hecho, en un 
texto de 1933, “Elementos de preceptiva”, encontramos una apreciación 
similar sobre otra forma —muy distinta— del discurso católico. Borges 
proponía en ese ensayo el estudio de los hallazgos retóricos de una serie 
de textos muy heterogéneos (el comienzo de una milonga, dos versos de 
un tango, uno de Paradise Lost, una estrofa de un poema de Cummings). 
El último ejemplo que analiza es, por el contrario, “de equivocación” y 
se trata de “un cartel callejero de exhortación católica”:19

18 Nótese que, sin citarlo, Aragón coincide casi literalmente con el señalamiento de 
Borges a propósito de El buque.

19 Para Borges, las manifestaciones públicas y militantes de la fe, que caracteriza-
ban al renacimiento católico, eran objetables per se. En “Modos de G.K. Chesterton”, 
lamenta “el catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra república” (18) y 
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Los jóvenes, sin experiencia creen en los hombres.
Los adultos, que han vivido, que han meditado, creen en Dios.
Sospecho que la obligación de ser inequívoco ha desfigurado un buen 
borrador, que paso a restaurar.
Los jóvenes, sin experiencia, creen en los hombres.
Los hombres creen en Dios.
Basta el contrapeso de jóvenes para que hombres equivalga con plenitud a 
las siete palabras eliminadas (Borges, “Elementos de preceptiva”, 124).

La búsqueda de explicitar didácticamente el sentido (“la obligación 
de ser inequívoco”) lleva al error estético. El discurso católico —tanto 
en un cartel callejero, como en un poema místico— peca por exceso. 
Como veremos, en la producción de Borges, mejor que decir es sugerir, 
aludir o callar.

La vía negativa: Jorge Luis Borges

Experiencias místicas en la literatura borgeana: 
de lo decible a lo inefable

De la reseña que Borges realiza de El buque es posible, entonces, ex-
traer algunos elementos para delinear su propia concepción de la poesía 
mística. Se trata de elementos fundamentalmente negativos: el escritor 
señala lo que no debe hacerse, lo que rechaza y, en este sentido, toma 
distancia del autor de El buque y del posicionamiento del que este par-
ticipa. Para completar el panorama, conviene indagar los textos donde 
Borges ensaya su propia versión de la escritura de un éxtasis místico.

Como ha señalado Carlos Gamerro, de la lectura de estos textos es 
necesario concluir que, en línea con los grandes escritores místicos, 
Borges concibe la experiencia de lo trascendente como inefable: “Tener 
la visión es difícil, pero posible. Lo imposible es comunicarla” (“Bor-
ges y la tradición mística”, 100). Así se constata en los relatos y el 
poema que hemos mencionado al comienzo de este artículo. “El Aleph” 

lo contrapone con la “urbanidad” de la religiosidad inglesa. Hemos desarrollado este 
punto en “Hombres ya fulminados por Juvenal”.
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(Sur 131, 1945), “La escritura del Dios” (Sur 172, 1949), “Mateo, xxv, 
30” (La Nación, 1953) o “El Congreso” (1971) muestran, justamente, 
ese límite, la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta acabadamente de 
una experiencia mística:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desespe-
ración de escritor […] ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que 
mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas […] (“El Aleph”, 624).

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión 
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren) (“La 
escritura del Dios”, 598).

Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra)
(“Mateo xxv, 30”, 252).

Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida. La 
que ahora quiero historiar es mía solamente; quienes la compartieron han 
muerto. Los místicos invocan una rosa, un beso, un pájaro que es todos 
los pájaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cántaro de vino, 
un jardín o el acto sexual. De estas metáforas ninguna me sirve para esa 
larga noche de júbilo, que nos dejó, cansados y felices, en los linderos de 
la aurora (“El Congreso”, 31).

Es preciso, sin embargo, señalar que en el texto que, de acuerdo con 
la mayoría de los críticos, abre esta serie de acercamientos de Borges a la 
mística, presenta algunas particularidades. Nos referimos a “Sentirse 
en muerte”, publicado por primera vez en El idioma de los argentinos 
(1928).20 Es un texto que se presenta como registro de una experiencia, 
e incluso Gamerro y Lefere entienden que en él se plasma un momento 

20 Como se sabe, Borges impidió que ese libro de ensayos se reeditara durante su 
vida y lo excluyó de sus obras completas. Sin embargo, “Sentirse en muerte” fue recogi-
do, primero en Historia de la eternidad (1936) y luego en Nueva refutación del tiempo 
(1947), que sería posteriormente incluido en Otras inquisiciones (1952). Kodama lee 
en estas sucesivas reediciones un índice de la importancia que este texto tenía para su 
autor (“Jorge Luis Borges y la experiencia mística”, 83).
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de éxtasis o revelación que efectivamente vivió Borges, aunque niegan 
que deba considerarse de tipo místico.21 Con respecto a lo que aquí 
nos interesa, lo notable es que, en “Sentirse en muerte”, la experiencia 
parece (más) posible de ser transmitida discursivamente, por medio de 
la escritura: “[…] me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente 
de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcance a definir 
esa imaginación. La escribo, ahora, así” (“Sentirse en muerte”, 132, el 
destacado es mío).22 Entre esta primera aproximación, donde el éxtasis 
es definible, escribible y los textos posteriores, donde la experiencia es 
incomunicable, se sitúa “El acercamiento a Almotásim”.

Recordemos que este texto apareció en la sección “Dos notas”, del 
libro de ensayos Historia de la eternidad (1936). “Almotásim” se pre-
senta como la reseña de “la primera novela policial escrita por un nativo 
de Bombay City”. El propio escritor y la crítica han señalado el carácter 
fundacional de este relato para la literatura borgeana en tanto se constata 
allí el descubrimiento de un “formato”, “una combinación de la ficción 
con el ensayo” (Rodríguez Monegal, Borges, 240) que será después uno 
de los rasgos más característicos de los textos reunidos en Ficciones y 
en El Aleph, que cimentarían el reconocimiento internacional de su au-
tor.23 Entendemos que en la historia del joven indio que recorre su ciu-
dad buscando al “hombre llamado Al-Mu’Tasim” puede leerse también 
una toma de posición respecto a la literatura “mística”, que se sostendrá 
en los textos posteriores en los que Borges vuelva a entrar en diálogo 
con esta tradición.24 Aparecido sólo algunos meses después de la reseña 

21 Borges abre “Sentirse en muerte” diciendo “Deseo registrar aquí una experiencia que 
tuve hace unas noches…” (129). Gamerro entiende que se trata de “la experiencia per   sonal 
de Borges más cercana a las que aquí hemos estado tratando” (“Borges y la tradición 
mís tica”, 107). Lefere por su parte sostiene “Con respecto a ‘Sentirse en muerte’, recor-
demos que no se refiere a una experiencia propiamente mística sino, con circunspección, 
a una exclusivamente subjetiva de éxtasis” (Borges…, 118).

22 Gamerro entiende que esta experiencia permanece “dentro del terreno de lo co-
municable” justamente porque no se trata de una experiencia mística (“Borges y la 
tradición mística”, 108).

23 En otro lugar (“¿No hay fuera del texto?”) hemos propuesto que este texto puede 
leerse, en los términos propuestos por Dominique Maingueneau (Discurso literario, 
252) como un relato que apela a la “escenografía” de una reseña literaria.

24 La relación de “Almotásim” con la mística es explicitada en el mismo texto. Se nos 
dice que, en la supuesta novela india, “los puntuales itinerarios del héroe son de algún 
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de El buque, es posible interpretar “Almotásim” en continuidad con el 
problema que Borges se planteaba en su lectura del libro de Bernárdez, 
esto es, ¿cómo se da cuenta de una experiencia mística?

Un consejo desoído

En 1929, Borges publica su tercer poemario, Cuaderno San Martín. En 
esta primera edición, el libro se cierra con una serie de notas que fueron 
eliminadas en ediciones posteriores. En una de ellas, titulada “El ángel 
de la guarda en Avellaneda”, encontramos un texto que puede conside-
rarse como un hipotexto de “Almotásim” y que está, significativamente, 
destinado al futuro autor de El buque.25 Allí Borges presenta su posición 
respecto del modo en que debe realizarse literariamente la manifesta-
ción de lo sobrenatural:

Por Carlos Mastronardi, en noche de discusión y de caminata, supe que 
Francisco Luis Bernárdez, compartida amistad, pensaba dirigir un poe-
ma al Ángel de su Guarda. Conversamos de qué manera lo causalizaría 
y propuse estas cosas.

Descartada una aparición visible del Ángel, por inconvincente, sólo res-
taba su aparición en ternura. Esa visitación era obligatorio que fuera en 
lugar odioso o insípido, incapaz de producirla personalmente, y a hombre 
en soledad. Éste, caminando en horas desabridas del amanecer por un ba-
rrio de fábricas o realizando un trayecto habitual en ferrocarril o en largo 
tranvía, padece una tempestad de dulzura. Entiende que esa invasión no es 
desde las cosas ni desde persona lejana que lo está queriendo en ese mo-
mento (porque ninguna mujer le está dedicada) ni tampoco desde sí mis-
mo, porque su alma sabe qué hospeda. Resuelve entonces que esa incom-
prensible dulzura viene del Ángel (Borges, Cuaderno San Martín, 96-97).

modo los progresos del alma en el ascenso místico” y que existen puntos de contacto 
entre esta obra y el Coloquio de los pájaros, del místico persa Attar (“Almotásim”, 417).

25 Gerard Genette denomina hipertextualidad a “la relación que une un texto B (que 
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en que se injerta 
de una manera que no es la del comentario […] Llamo, pues, hipertexto, a todo texto 
derivado de un texto anterior por transformación simple o por transformación indirecta 
(imitación)” (Palimpsestos, 15-17).
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La epifanía angélica, para Borges, debe ser indirecta, debe escamotear-
se al lector el espectáculo de lo sobrenatural. Bernárdez publicó un poe-
mario titulado El ángel de la guarda recién en 1949, y no parecen haber 
quedado allí rastros de la propuesta borgeana. Ignorando los consejos 
de su amigo, el poeta efectuará en ese texto la “inconvincente” apari-
ción visible del ángel:

[…] Advertí que la luz se condensaba.

Y que de su imprecisa nebulosa
surgía, más radiante que una estrella,
una figura extrañamente hermosa.

Con toda el alma sumergida en ella,
contemplé la belleza más que humana
que despuntaba de la luz aquella.

Y distinguí la forma sobrehumana
de un Ángel que brillaba ante mi frente
con una refulgencia soberana
(Bernárdez, El ángel de la guarda, 18).

Sin embargo, un eco de aquella propuesta desoída puede leerse, retoma-
da por el mismo Borges, en “Almotásim”. En el argumento de la obra, 
tal como la presenta el reseñador, encontramos una notable similitud 
con la propuesta de “El ángel de la guarda en Avellaneda”:

Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre 
gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, en una especie de certa-
men de infamia. De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante 
la huella de un pie humano en la arena— percibe alguna mitigación de 
infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los hom-
bres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado en el diálogo un inter-
locutor más complejo.” Sabe que el hombre vil que está conversando 
con él es incapaz de ese momentáneo decoro: de ahí postula que éste 
ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el proble-
ma, llega a una convicción misteriosa: “En algún punto de la tierra hay un 
hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está 
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el hombre que es igual a esa claridad”. El estudiante resuelve dedicar su 
vida a encontrarlo (Borges, “Almotásim”, 416, el destacado es mío).

“Almotásim” tendría entonces un posible origen en una nota de Bor-
ges que surge en diálogo con el proyecto de un poeta católico. Y enten-
demos que, más allá de esta vinculación genética, la cercanía entre sus 
fechas de publicación y las continuidades perceptibles entre la reseña de 
Borges sobre El buque y su propio relato nos permiten leer “Almotásim” 
en diálogo, o mejor, en contrapunto polémico con la obra de Bernárdez. 
En ambos textos tenemos una búsqueda —del misterioso origen de una 
música, del hombre que es origen de la “claridad”— con una evidente 
resonancia simbólica. Sin embargo, la resolución es, para cada caso, ra-
dicalmente distinta. En el poema, el yo lírico alcanza la revelación, la 
comunica a los lectores y finaliza con el alma sosegada.26 “Almotásim” 
en cambio, muestra todo el camino hacia la revelación, pero el relato no 
llega a dar cuenta de ella, se detiene exactamente en el umbral:

Al cabo de los años, el estudiante llega a una galería “en cuyo fondo 
hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrás un res-
plandor”. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por 
Almotásim. Una voz de hombre —la increíble voz de Almotásim— lo 
insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la 
novela concluye (416).

Donde Bernárdez prodiga palabras que se pretenden reveladoras, 
Borges coloca el punto final. A propósito de este mismo fragmento de 
“Almotásim”, afirma Gamerro: “La revelación mística siempre está del 
otro lado de esa puerta, de ese umbral donde terminan el lenguaje y la 
literatura. Un hombre puede pasar esa cortina, pero al hacerlo ha que-
dado fuera de nuestro alcance, se ha salido del relato. Aunque vuelva, 
lo que haya visto del otro lado, no puede contárnoslo” (“Borges y la 
tradición mística”, 109). Años después en “La muralla y los libros” (La 
Nación, 1950), el escritor definiría el hecho estético como “inminencia 
de una revelación, que no se produce” (13). Podemos pensar, entonces, 

26 “El cielo se apodera / Para siempre del alma enamorada / Y una paz duradera / Y 
desinteresada / Va sucediendo a la inquietud pasada” (Bernárdez, El buque, 114).
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que el defecto de El buque radica en hacer explícito lo que debería per-
manecer como inminencia, alusión, en operar la aparición visible del 
ángel en lugar de limitarse a sugerirla.

Modos de leer

Otro de los puntos que Borges había objetado en su reseña del poema de 
Bernárdez, estrechamente vinculado a la finalidad didáctica que detec-
taba en el texto, era el modo de lectura que este proponía:

Muchos lectores […] ignorarán qué clase de lectura se espera de ellos. “El 
buque” es un poema narrativo en primera persona que comprende un sólo 
lugar y una sola noche; esos lectores interrogarán si el poeta les propone 
el relato —metafórico o literal— de una sola y concreta experiencia mís-
tica, o si ha querido alegorizar un largo proceso. Yo creo que lo segundo 
es lo cierto, pero que debemos leer el poema según la primera interpreta-
ción. Debemos leerlo a modo de novela y no de adivinanza. Es el caso de 
todas las alegorías, y aún de la más famosa y mejor: “El progreso del pe-
regrino, de este mundo a aquel otro que vendrá”, del visionario puritano 
Juan Bunyan. Abandonarse al puro goce de la lectura: tal es el proceder 
que recomiendo, al menos al principio (“El buque”, 133).

El escritor contrasta entonces dos acercamientos posibles al texto, el 
que podemos denominar novelístico, que pone el foco en la singularidad 
de la experiencia narrada, y el alegórico, que no se detiene en las parti-
cularidades de lo que se cuenta sino que busca atravesarlas para alcanzar 
un significado subyacente, oculto —y en este sentido, Borges habla de 
“adivinanza”. En “Almotásim”, estas formas diversas de leer se encar-
nan directamente en dos ediciones distintas de la supuesta novela india:

En la versión de 1932, las notas sobrenaturales ralean: “el hombre llamado 
Almotásim” tiene su algo de símbolo, pero no carece de rasgos idiosincrási-
cos, personales. Desgraciadamente esa buena conducta literaria no perduró. 
En la versión de 1934 —la que tengo a la vista— la novela decae en alego-
ría Almotásim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son 
de algún modo los progresos del alma en el ascenso místico (417).

En ambos casos, queda claro que la lectura —o la versión— alegó-
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rica es inferior a la lectura novelística. El escritor ya se había referido 
desdeñosamente a la alegoría en una nota sobre el Quijote publicada en 
la revista católica Criterio27 y, en trabajos posteriores, la definirá directa-
mente como un “error estético” (“De las alegorías a las novelas”, 122).28 
El problema de este modo de leer es, de nuevo, el afán de univocidad: 
cada personaje y cada situación apuntan a un único significado, que debe 
ser decodificado —adivinado— por el lector. La intuición de Borges en 
su reseña parece correcta: en El buque, según declarará posteriormente su 
autor, los distintos elementos del texto poseen un significado preciso, que 
proviene de la teología cristiana. Al recordar el proceso de composición 
del texto, en una conferencia de 1970, el poeta afirma que tenía definido 
el significado simbólico aún antes de haber escrito un sólo verso.

Pensé en un buque porque el buque tenía una connotación mística, cris-
tiana. […] De manera que tenía que ser una nave el símbolo más ade-
cuado para representar el advenimiento de la gracia. De esa gracia la 
música podía ser lo esencial. Esto nos llevará muy lejos por el camino 
del simbolismo. Por ejemplo, el hecho de que la nave tiene tres mástiles 
tiene un sentido pitagórico y al mismo tiempo cristiano, recuerda todo 
lo que para nosotros significa el número tres: la Santísima Trinidad, las 
tres virtudes teologales […] Pero he aquí que ocurre algo curioso e ines-
perado. Cuando yo tenía en mi mente ese buque, no contaba con ningún 
verso formado (apud Roffé, El buque, 22).

Borges entonces, identifica claramente la intención didáctica de Ber-
nárdez. Pero sostiene que la interpretación que espera el autor conspira 
contra el “puro goce de la lectura” (“El buque”, 133). Realiza entonces 
una operación crítica análoga a la que propondrá para otros escritores 
católicos: valora la producción de Bernárdez leyéndola “a contrapelo”de 

27 “Ni lo paródico ni lo alegórico son valederas manifestaciones de arte. [Lo alegórico] 
es una categoría gramatical más que literaria, una seudo humanización de voces abs-
tractas por medio de mayúsculas” (Borges, “La conducta novelística de Cervantes”, 55).

28 No podemos detenernos aquí en un problema que, no obstante, queremos dejar 
consignado. La alegoría, un tema recurrentemente discutido en los ensayos de Borges, 
se presenta bajo una doble faz que no se define con claridad. Por momentos se entiende 
como un género, un corpus determinado de obras, mayoritariamente medievales. Por 
momentos se entiende como un modo de leer que puede ser ejercido sobre determinados 
textos (v.g., el Quijote o la Divina Comedia) que admiten también una lectura literal.
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lo que el propio escritor quiso sugerir.29 No le interesará el “largo proce-
so” alegorizado sino el relato de una experiencia concreta.

En la reseña de El buque puede identificarse ya una estrategia que 
Borges aplicará también a otras obras del ámbito cristiano —Chester-
ton, Bloy— e incluso a la Biblia: una lectura literal, que ignora o pone 
en suspenso los significados morales y teológicos, para concentrarse en 
el valor estético del texto, que no busca interpretar sus significados pro  -
fundos sino describir su superficie.30 Ciertas obras firmadas por escrito-
res católicos, como Bernárdez, pueden ser literariamente válidas, siem-
pre que no se las lea como “literatura católica”, es decir, buscando en 
ellas la enseñanza moral o el sentido trascendente. De este modo, Bor-
ges reconoce el valor singular de El buque, negando algunos elementos 
fundamentales de la estética que su autor sostiene.31

A modo de conclusión

Para finalizar, podemos incluso ir más allá y afirmar que la lectura bor-
geana discute —oblicuamente— con los presupuestos teológicos de 
Bernárdez y los poetas del Convivio. Al hablar de la naturaleza “esco-
lar” de la revelación en El buque, Borges parece estar deslizando una 
crítica directa a la teología neoescolástica que se enseñaba en los ccc y 

29 Esta operación es muy patente en la lectura que Borges propone de Gilbert K. Ches-
terton, un escritor que era muy admirado por los intelectuales católicos de los ccc y el 
Convivio. El mismo año en que se publica la reseña de “El buque” y “Almotásim”, Bor-
ges escribe la nota necrológica del escritor inglés para Sur. Allí celebra los relatos policia-
les del Padre Brown, pero renegando de su componente didáctico: “Chesterton […] fue 
un incomparable inventor de cuentos fantásticos. Desgraciadamente, procuraba educirles 
una moral y rebajarlos de ese modo a meras parábolas” (“Modos de Chesterton”, 20).

30 Tomamos la noción de una lectura “literal” en un sentido similar al que propone 
Deleuze en su trabajo sobre “Bartleby, el escribiente” de Melville: “Bartleby no es una 
metáfora del escritor, ni el símbolo de nada. Se trata de un texto de una violenta comi-
cidad, y lo cómico siempre es literal. […]. No quiere decir más de lo que literalmente 
dice” (Deleuze, “Bartleby o la fórmula”, 57). La oposición entre una hermenéutica de 
los significados profundos y una “erótica” de las superficies textuales se encuentra en 
“Contra la interpretación” (Susan Sontag).

31 La estrategia de valorar la producción particular de algunos poetas católicos pero 
negando que estos representen una estética “grupal” válida aparece claramente en el pró-
logo de Borges a la Antología poética argentina (1941), al que ya hemos hecho alusión.
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que estaba en la base de la mayoría de los proyectos culturales y socio-
políticos de los intelectuales católicos. José Carlos Barcellos (“A ter-
ceira margem da ficção” 13-14) ha señalado, a propósito de los relatos 
de Ficciones, que en la literatura borgeana puede leerse una advertencia 
contra las teologías “racionalistas” (como la escolástica) que operan 
siempre a partir de la univocidad, que pretenden poseer respuestas aca-
badas y sistemáticas a los grandes misterios filosóficos y religiosos.

La reseña del libro de Bernárdez, especialmente si la leemos en con-
tinuidad con “Almotásim” parece poner en cuestión la posibilidad de un 
discurso racional (aunque esté “versificado”) para hablar de Dios.32 An-
tes que dar respuestas “escolares” es preferible, como en “Almotásim”, 
no decir nada de lo que hay del otro lado de la puerta. Ya se sabe: de lo 
que no se puede hablar, mejor es callar.
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