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Testimonio literario latinoamericano: prefiguraciones histéricas
del género en el discurso revolucionario de los afnos sesenta

Victoria Garcia

La fundacién del testimonio en el campo literario latinoamericano, cuyos pri-
meros indicios datan de fines de los sesenta, la institucionalizacion de la re-
volucién cubana, en que su proyeccion hacia el conjunto de Latinoamérica
constituy6 un problema central. Este articulo estudia las precondiciones poli-
ticas del testimonio literario. En particular, analiza aspectos del discurso revo-
lucionario cubano que anticipan operaciones caracteristicas del género, en los
modos como representan la relacion entre literatura y politica, y en las figuras
de sujetos de discurso que proponen como encarnaciones de tal vinculo. El tra-
bajo introduce, primero, la cuestiéon de la revolucion cubana, en cuanto al esta-
tuto modélico que adquirié en Latinoamérica en los sesenta. Segundo, examina
el posicionamiento literario representado por el testimonio, como corolario de
una reconsideracion reflexiva de ciertos escritores y criticos latinoamericanos
sobre su papel histérico. Tercero, considera tres documentos representativos
del proceso y su proyeccion continental: La historia me absolverd, de Fidel
Castro, y Pasajes de la guerra revolucionaria y el Diario de Bolivia, de Ernesto
Guevara. El andlisis muestra la configuracién de un sujeto revolucionario cuya
legitimidad surge no sélo de una experiencia politica enunciada en la forma
del testimonio, sino de particulares modos de vivir y representar la literatura
en el contexto de la prictica revolucionaria. Hacia el final de esa década, son
esos criterios de legitimacion del discurso los que reafirman el campo literario
continental, en la institucionalizacién del testimonio como su género privile-
giado.

PALABRAS CLAVE: testimonio, revolucion cubana, discurso revoluciona-
rio, literatura, género.
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The foundation of testimonio in Latin American literary field, initiated at the
end of the ‘60, makes part of the institutionalization of the Cuban revolution,
process where its projection to the rest of Latin America constitued a central
problem. This paper studies political preconditions of testimonio. In particu-
lar, it analizes certain aspects of Cuban revolutionary discourse that anticipate
features eventually developed by the literary genre, in the ways the relation
between literature and politics is represented, and in the subjects of discourse
that are proposed as embodiments of such relation. The paper introduces the
question of Cuban revolution, as regards the exemplary status it acquired in
Latin America during the sixties. Then, it examines the literary positioning
represented by testimonio, as the corollary of a reflexive reconsideration ope-
rated by some Latin American writers and critics, concerning their historical
role. Finally, it considers three representative documents of Cuban revolution
and its continental projection: History will absolve me, by Fidel Castro, and
Reminiscences of the Cuban revolutionary war and Bolivian diary, by Ernesto
Guevara. We show the textual configuration of a revolutionary subject whose
legitimity emerges not only from a political experience which testimony enun-
ciates, but also from particular ways of living and representing literature in the
context of a revolutionary practice. In the end of the sixties, the continental
literary field would reaffirm such features as its discourse legitimating criteria,
during the institutionalization of testimonio as its privileged genre.

KEYWORDS: testimonio, Cuban revolution, revolutionary discourse, lite-
rature, genre.
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Introduccion: la ley de la Revolucion latinoamericana,
o Cuba da testimonio

En su produccién de un sentido distinto para el orden histérico en que
se inscribe, y como efecto de sus practicas y discursos, la Revolucion
renueva los modelos instalados de verdad y justicia sociales. Asi, su
denuncia de una injusticia que remite al pasado, como resultante del
accionar politico enemigo —ahora: contrarrevolucionario— propone,
en cambio, lo “justo” y “verdadero” del presente histérico que el mismo
discurso revolucionario configura. Se trata, entonces, de desordenarlo
todo, pero afianzando en la temporalidad prolongada de un proceso el
momento epifdnico del triunfo, o la ruptura que la Revoluciéon opera
entre lo que define como su “antes y después” historicos.

Si, de ese modo, un proceso revolucionario ha de consolidarse como
duradero, uno de sus requisitos basicos es la construccion de un relativo
consenso sobre la legitimidad de la accidon en marcha; mds atn, sobre
su estatuto de ley histdrica. De alli la “irresistibilidad” que, segin se-
filala Hannah Arendt, ha recubierto la nocion moderna de la revolucion.
En efecto, los procesos revolucionarios han aparecido frecuentemente
como irreductibles a la capacidad de los sujetos de torcer el rumbo de la
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historia: leyes preestablecidas de un destino que convoca a los hombres
a ser cumplido, y que ellos actualizan al recorrer, infalibles, la direccion
revolucionaria predefinida para el trayecto histérico (Sobre la revolu-
cion, 62).

La manera peculiar de representacion de la historia moderna que
describe la revolucidn, halla en Cuba, para el dmbito latinoamerica-
no, una ejemplificacién cabal. Triunfal en 1959, la revolucién cubana
procuré en lo sucesivo instituirse como ley de una experiencia politi-
ca que el conjunto de la regién habria de atravesar, més tarde o més
temprano, bajo el paradigma de la isla. No obstante, frente al proceso
revolucionario inaugurado por Cuba como destino insoslayable de los
paises latinoamericanos, era notorio para sus actores politicos que la
realizacion de ese fin, mds que asegurada por la fuerza ineluctable de
una ley, definfa un decurso posible, supeditado a su propia agencia, y a
la imprevisibilidad compleja de la condicion histérica.!

Coexistian, entonces, la atencién al riesgo presente de la derrota y
la confianza en la posibilidad de un triunfo revolucionario que, atesti-
guada por el caso cubano, reivindicaba su justicia histérica para todo el
conjunto del continente. La realizacién de un objetivo politico tal re-
queria un dispositivo discursivo eficaz que, durante los afios sesenta la-
tinoamericanos, buscé expandir la Revolucion desde su Cuba de origen
hacia la extension de la regién, y Latinoamérica devino, asi, destinata-
ria de una discursividad revolucionaria cubana de cuya reproduccion
participaron, ademds, amplios sectores politicos y culturales ligados a
los movimientos de izquierda del continente. En efecto, es conocido el
papel relevante que el campo intelectual cumplié en la difusion regio-
nal del imaginario revolucionario vinculado al ejemplo de Cuba, junto
al tono politico que domind progresivamente en la creacion artistica

' La cuestién de la Revolucién Cubana como caso extraordinario o eslabén de un
proceso mds amplio, que concerniria a toda Latinoamérica, se resume en “Cuba, ;ex-
cepciodn histérica o vanguardia en la lucha contra el colonialismo?”, articulo que Ernes-
to Guevara publicé en 1961, refutando la tesis de la excepcionalidad cubana (Cfr. La
revolucion cubana, 18). Sobre la relacion entre historia y sujeto como condiciones de la
revolucién en su acepcion guevarista, Lowy ha sefialado su cardcter dialéctico: la praxis
revolucionaria es producto de condiciones dadas y creadora de nuevas condiciones (El
pensamiento del Che, 107).
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del periodo.? Asimismo, y en lo que especificamente nos ocupa, se ha
sefalado en el surgimiento de la literatura testimonial, instituida como
género en Cuba hacia el final de la década de 1960, una manifestacion
cabal de dicho proceso (Aymerich, La memoria en el espejo..., 27).

Sin duda, la institucionalizacion del testimonio constituyd, al fina-
lizar los sesenta, el corolario de una revisiéon que, durante la etapa, un
importante conjunto de escritores y criticos operd sobre el significado
de su propia tarea, y que tendia a cuestionar la escision de la literatura
respecto de otros espacios de la prictica social. Asi, especialmente la
politica, y las modalidades discursivas involucradas en la consecucion
de la tarea prorrevolucionaria, cobraron en los afios sesenta latinoame-
ricanos un rol modélico para la produccién literaria del periodo. El sur-
gimiento del testimonio da cuenta de ello, con las implicaciones que
describimos en el apartado que sigue.

Por una nueva legitimidad literaria: testimonio y politica
revolucionaria en la década de 1960

La institucionalizacion del testimonio como género literario latinoame-
ricano constituyd una instancia politico-cultural de la consolidacion del
proceso revolucionario cubano, en que su proyeccion hacia el conjunto
de la region representd un problema central. En ese sentido, se ha obser-
vado el papel crucial que Casa de las Américas desempefi6 en la crea-
cion del género, con la introduccién de una categoria especifica “Testi-
monio” en la edicién de 1970 de su certamen literario.> Asimismo, fue
decisivo el ensayo “La novela testimonio: socio-literatura”, que Miguel
Barnet public6 en 1969, como colaborador de la revista de la Unién de
Artistas y Escritores de Cuba. Alli, el autor proveia una justificacion
tedrica de ciertos procedimientos de escritura practicados por él mismo

2 Claudia Gilman provee una caracterizacién de los afios sesenta y setenta como
una época singular de la intelectualidad y la literatura latinoamericanas, en que los
desplazamientos en la funcién social de dichos campos se ligaron decisivamente a la
incidencia de la Revolucion Cubana (Entre la pluma y el fusil..., 28).

3 Para una historizacién sucinta del género testimonial, Cfr. Aymerich (La memoria
en el espejo, 31y ss.).
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en Biografia de un cimarron (1966) y Cancion de Rachel (1969), pero,
ademds, legitimaba todo un posicionamiento literario, cuya realizacion
resumia, en sus palabras: “un desentraiiamiento de la realidad, tomando
los hechos principales, los que mds han afectado la sensibilidad de un
pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas mds ido-
neos” (Barnet, “La novela testimonio...”, 108).

Hay que resaltar la singularidad histérica de esta inicial instituciona-
lizacién del testimonio, frente al impulso critico que el género recibié
casi tres décadas mds tarde, y adjudicé a Me llamo Rigoberta Menchii
su ejemplaridad privilegiada.* Asi, en el campo cubano del final de los
afios sesenta, y para cierto conjunto afin de escritores y criticos de otros
paises latinoamericanos, la instalacién del testimonio integraba una re-
flexion vasta del sector letrado sobre su rol histérico, que subrayaba
la caducidad de las formas tradicionales de la comunicacién literaria
—sobre todo, de la narrativa de ficcion— para dar cuenta de la especi-
ficidad cultural y politica de la region. La renovacién politica, que se
percibia como marca continental propia, parecia requerir su correlato
en las caracteristicas de la produccion literaria, ya que, de otro modo,
ésta corria el riesgo de volverse anacrénica. “Los géneros que tenemos
aqui no corresponden mds al estado actual de la literatura, como existe”
(Rama, “Conversacion...”, 123), observaba, en esa direccion, el critico
Hans Magnus Enzensberger, en los debates que en Casa de las Améri-
cas prepararon la inclusién del testimonio en su premio literario.

De cara, pues, a la necesidad percibida de una literatura caracteristi-
camente latinoamericana, el género en creacién proponia, primero, un
procedimiento de relectura: era cuestion de rastrear en espacios dis-
cursivos tradicionalmente desdefiados por los circulos literarios, los
materiales idoneos para la representacion del proceso histdrico latino-
americano. Se construfa de ese modo un corpus genérico retroactivo,
conformado por textos que, en su momento inicial de circulacién, ha-

4 La centralidad de Me llamo Rigoberta Menchii es frecuente en la bibliografia sobre
testimonio latinoamericano, donde, sin embargo, el alcance otorgado a la denominacién
genérica resulta inestable. A propdsito, Sklodowksa se ha referido a las dificultades cri-
ticas para la construccion del corpus testimonial (7estimonio hispanomericano..., 64),
problema sobre el cual hemos formulado una fundamentacién tedrico-analitica ligada al
estatuto histdérico y metadiscursivo de los géneros (Cfr.. “Testimonio literario...”, 2012).
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bian sido “extraliterarios”: periodisticos —como Operacion masacre,
de Rodolfo Walsh (1957)— ligados a las ciencias sociales —Juan Pérez
Jolote, de Ricardo Pozas (1948), y la ya citada Biografia de un cima-
rron, de Barnet— o a la militancia politica —candnicamente, los Pasa-
Jes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Guevara (1963).

Al mismo tiempo, la relectura literaria de esta serie “extraliteraria”
de materiales, y el corpus que de tal operacidn resultaba, proveia una
serie de modelos para la ulterior produccién bajo la nueva categoria
genérica. En este sentido, el certamen de Casa de las Américas jugé un
importante rol, pues promovid la escritura testimonial, fijando pautas
para el género que se instituia, y ademds intervino, con la coleccién
“Premio” de su fondo editorial, en la publicacién de los textos, y su
puesta en circulacion regional.

Subrayemos, pues, que una de las condiciones bdsicas de la institu-
cionalizacién inicial del testimonio fue el reconocimiento que, hacia
el final de la década de 1960, los actores del campo literario operaron
sobre las cuestiones politicas de la Latinoamérica del periodo. M4s atin,
es posible afirmar que, al menos en parte, el género testimonial se crea
como reescritura literaria de la discursividad politica revolucionaria
que inaugura el proceso cubano, en que las figuras de Ernesto Guevara
y Fidel Castro ocuparon un papel preponderante.

En esa orientacion, John Beverley (Testimonio..., 32) ha situado en
la publicacién como libro de la obra escrita de Ernesto Guevara un ele-
mento decisivo para la eventual institucionalizacion literaria del tes-
timonio. La edicién de los textos de Guevara se inicié al comenzar la
década de 1960 con La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra
revolucionaria, y prosigui6 luego de su muerte en 1967, con el Diario
de Bolivia y varias compilaciones de sus obras completas.® La puesta

> La retroaccion genérica es, para Schaeffer (;Qué es un género literario?, 97), el
fenémeno por el cual los textos reciben nuevas categorizaciones genéricas a la luz de
transformaciones del contexto histérico, transformaciones que incluyen los desplaza-
mientos en el sistema de géneros vigente en el campo literario.

¢ Las compilaciones incluyen: la Obra revolucionaria editada por Fernidndez Reta-
mar en México (Era, 1967), una Obra completa publicada en Buenos Aires (Del Plata,
1967), los Relatos del Che; obras completas editados en Montevideo (Sandino, 1970) y
El libro verde olivo (México, Didgenes, 1970).
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en libro de la obra del Che tendia a recalcar su faceta literaria, de modo
tal que la construccidn de la figura heroica del guerrillero se ligaba a la
canonizacion de su rol de escritor. Asi, en el prélogo a la Obra revolu-
cionaria de Guevara (1967), editada en México, Fernandez Retamar,
sostenia sobre los Pasajes que “es también el artista quien lo escribe”,
y colocaba al libro dentro del canon cubano reciente: “Este es el libro
mads conmovedor publicado en Cuba en estos afios”, afirmaba (5). En el
mismo sentido pueden entenderse ciertas valoraciones sobre el Che que
circularon en las revistas literarias publicadas en homenaje al guerrille-
ro, con motivo de su fallecimiento.’

La figura de Fidel Castro recibi6 un tratamiento andlogo por parte de
ciertos escritores y criticos del periodo, que hallaron un valor literario
en las alocuciones del lider cubano. En esa linea, puede mencionarse
la intervencioén del boliviano Oscar Collazos en la difundida polémica
mantenida con Vargas Llosa y Cortdzar, donde el escritor sefialaba que
los discursos de Castro hacian surgir “una manera de decir, un discurso
literario, un ordenamiento y una reiteracion verbal, una modelacién de
la palabra en el plano del discurso politico que, a su vez, podria ser la
fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolucion” (Litera-
tura en la revolucion..., 17).8 Otros reconocimientos literarios del dis-
curso del gobernante cubano se exhibieron en procedimientos puestos
en préctica en la escritura. Asi, Juan Carlos Quintero Herencia (Fulgu-
racion...) ha encontrado en las denominadas “Palabras a los intelectua-
les” una anticipacién de la estética testimonial, tal como la inicié mds
tarde Miguel Barnet. En esa célebre alocucion, Castro habia promovido
una escritura a cargo de los sectores marginados por la cultura letrada,

7 Nos referimos al nimero 46 de Casa de las Américas, de enero-febrero de 1968,
integramente dedicado al Che, asi como al nimero 47 de la misma revista, y el nimero
4 de Union, de diciembre de 1967, que incorporan varias notas dedicadas a la figura de
Guevara. Acerca de la importancia de la figura de Guevara en la historia del testimonio
latinoamericano, véase Morejon Arnaiz (“Testimonio...”, 101 y ss.).

8 El valor literario de los discursos de Fidel Castro adquirirfa estatuto tedrico en
la conceptualizacion de la literatura latinoamericana que Ferndndez Retamar elabor6
desde la primera mitad de la década de 1970, en lo que luego seria Para una teoria de
la literatura hispanoamericana. Alli, el critico incorpora las alocuciones de Fidel entre
las manifestaciones “ancilares” o “marginales” de la literatura continental, que definen,
segun él, su especifico cardcter (183 y ss.).
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asociada a una figura de esclavo anciano y testigo de la historia, que,
efectivamente, protagonizaria luego Biografia de un cimarron.’

De ese modo, la vocacion politica de un sector del campo literario
latinoamericano de los afios sesenta, y las redefiniciones del estatuto
del escritor que tal vocacién conllevaba, favorecieron la construccion
de un renombre de escritores para los representantes mayores de la po-
litica revolucionaria cubana. Castro y Guevara se situaron, doblemente,
como “autores” de la Revolucidn: responsables éticos y juridicos de la
obra politica magndanima que implicaba hacer justicia histérica en Cuba
y su continente, pero, ademads, de la obra literaria que edificaba la utopia
de su relato.

Se ha sefialado, en efecto, el lugar de coautoria que el poder revo-
lucionario tendié a asumir en la prictica literaria de los afios sesenta y
setenta latinoamericanos, asi como la desvalorizacion de escritores e
intelectuales sobre su propia tarea, desacreditada frente a la autoridad
maxima atribuida a la accion politica (Gilman, Entre la pluma y el fu-
sil..., 357; Morejon Arndiz, “Testimonio...”, 99). Ahora bien, dejando
de lado las cuestiones del reconocimiento literario e intelectual del dis-
curso politico contempordneo, es indudable que dicho reconocimiento,
incluso con los desfases que podia efectuar sobre el sentido “original”
del discurso de los lideres revolucionarios, no surgia ex nihilo, sino de
representaciones del vinculo entre literatura y politica que ellos pusie-
ron en circulacién en el contexto latinoamericano de los afios sesenta.
Se trata de un conjunto de operaciones discursivas efectivamente iden-
tificables en ciertas zonas del discurso de Fidel Castro y Ernesto Gueva-
ra, y que, paulatinamente a través del periodo, procurarian condiciones
politicas propicias para la institucionalizacién del testimonio hacia el
final de la década.

° Decia en esa oportunidad Castro: “En dias recientes nosotros tuvimos la experien-
cia de encontrarnos con una anciana de 106 afios que habia acabado de aprender a leer y
a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava, y noso-
tros queriamos saber cémo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo [...]. Creo que
puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir. Y
es posible que en un afio se alfabetice y ademads escriba un libro a los 106 afios —jesas
son las cosas de las revoluciones! — y se vuelva escritora y tengamos que traerla aqui a
la préxima reunioén” (apud Quintero Herencia, Fulguracion...,371).
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A esa cuestion nos dedicamos en los proximos apartados, a partir del
andlisis de tres documentos representativos del proceso revolucionario
cubano y su expansion continental: La historia me absolverd, de Fidel
Castro, y Pasajes de la guerra revolucionaria y el Diario del Che en
Bolivia, de Ernesto Guevara. Los tres textos circularon como libros,
formato que abonaba una posible lectura literaria, no s6lo en Cuba sino
también en otros paises de América Latina, durante la década de 1960.
Por otra parte, todos ellos presentan un aspecto testimonial, pues na-
rran hechos del quehacer revolucionario desde la posicion legitima del
haber estado alli que tanto en su individualidad como en la dupla que
conforman, Castro y Guevara encarnan de modo paradigmatico.

Invencion de un futuro en La historia me absolvera:
Fidel y la causa revolucionaria que comienza

Es sabido que, antes de su triunfo en 1959, el proceso politico de la
revolucién cubana ubica su inicio en julio de 1953, en los sucesos del
asalto al cuartel Moncada (Guevara, La revolucion cubana, 10). Efec-
tuado por un grupo de rebeldes contra el régimen de Batista que lide-
raba Fidel Castro, el asalto culmind en un fracaso, debido a la condi-
cion militar desventajosa de los sublevados, y a ciertos errores tacticos.
Sin embargo, aun con la eventual derrota implicada en el episodio del
Moncada, éste representa un momento fundacional de la Revolucién,
propulsor de ciertas matrices de sentido que, incluyendo el liderazgo
de Castro, orientardn la politica revolucionaria cubana luego del triunfo
alcanzado en 1959."°

La historia me absolverd constituye una pieza crucial en ese con-
texto revolucionario de fundaciones: se trata del alegato final de Fidel
Castro, que esgrimié en su propia defensa en la dltima sesién del juicio
a los participantes en el asalto, realizada el 16 de octubre de 1953. Pro-

10'El Movimiento 26 de Julio que, liderado por Fidel Castro, impulsé el proceso
revolucionario, reformul$ varios de los postulados politicos que habian orientado el
asalto al Moncada (Guevara, La revolucion cubana, 89 y ss.), ademds de tomar su nom-
bre de la fecha de la operacion. Sobre el sentido fundador de los hechos del Moncada,
en perspectiva discursiva, véase Giraudo (Revolucion..., 39).
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ducido inicialmente en forma oral, en el espacio restringido de la sesién
del juicio, el texto se editd por primera vez en Cuba en 1954 por indi-
cacion de Castro, quien cumplia su sentencia en la Isla de Pinos. A esa
publicacidn inicial siguid, después de 1959, un importante nimero de
ediciones en Cuba y otros paises de América Latina,' como parte de la
constante reescritura del proceso politico cubano en la década de 1960,
y de la proyeccién continental de su causa revolucionaria ejemplar.

De hecho, La historia me absolverd prefigura un futuro para la Revo-
lucién que comienza, y lo resume en el titulo con que alcanzé difusién
el texto, extraido de su enunciado final: “Condenadme, no importa. La
historia me absolverd” (Castro, La historia me absolverd, 129). Con
gesto inaugural, Castro formula un porvenir politico inequivoco —vi-
sible aun desde su presente— y propio del enunciador en tanto voz de
toda una nacion, pues sefiala al tiempo utdpico de “Cuando Cuba sea
libre” (95). Alli, una “verdadera justicia” (100) desbaratard las “meras
apariencias” (18) del régimen juridico vigente y, junto a ellas, acabaran
disueltos los papeles de acusadores e imputados, que la dictadura de
Batista impone para el juicio: “ahora estdis juzgando a un acusado, pero
vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino muchas, cuantas
veces el presente sea sometido a la critica demoledora del futuro” (101),
prevé en ese sentido el lider.

El alegato pone en cuestion papeles histéricos, y no sélo juridicos
(Giraudo, Revolucion..., 54): es la Revolucion entendida como justicia
histdrica que, segin prescribe Castro, debe sobreponerse al engafio de
la justicia imperante. En su argumento, la accidn revolucionaria apare-
ce como posicion vdlida frente al autoritarismo que representa Batista,
legitima no sélo de acuerdo a una conviccidn politica especifica, sino
por humana y universalmente verdadera: “El derecho de rebelién contra
el despotismo [...] ha sido reconocido, desde la mds lejana antigiiedad
hasta el presente, por hombres de todas las doctrinas, de todas las ideas
y todas las creencias” (122). La Revolucioén realiza, asi, una verdad uni-
versal, fuerza histérica irreductible, por si misma garante del orden de

"'En la década de 1960, el texto se edit6 en Lima (Futuro, 1961), Santiago de Chile
(1964), Buenos Aires (Hemisferio, 1965, Quetzal, 1973), ademas de contar con mul-
tiples reediciones en Cuba. Acerca del proceso editorial del alegato, véase Giraudo
(Revolucion..., 23, 24) y Rojas (El juicio del Moncada).
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justicia y verdad cuya voluntad de construccién encarna Castro: “Ad-
mito y creo que la revolucién sea fuente de derecho” (110), sefala, y
otorga a la Revoluciodn, asi, un estatuto de verdad a priori que habili-
taria el paso, en el futuro proyectado para Cuba, a un sentido diverso,
radicalmente otro, de lo que habra de concebirse como ley.

Dicho de otra manera, la defensa no es s6lo la de un acusado que
busca mostrarse inocente, sino de toda una legalidad revolucionaria, de
la cual Fidel y los asaltantes al Moncada que €l representa constituyen
realizaciones humanas, y en cuyos pardmetros el juicio celebrado ca-
rece de cualquier legitimidad. La autodefensa de Castro, asi, desplaza
la quaestio judicial hacia el terreno politico, ya que s6lo en su campo,
donde se ha decidido la sublevacion contra Batista, el conflicto cobra
sentido: “se estd debatiendo algo mds que la simple libertad de un indi-
viduo”, afirma asi Castro, “se juzga sobre el derecho de los hombres a
ser libres, se debate sobre las bases mismas de nuestra existencia como
nacidn civilizada y democratica” (22).

Es, pues, la ilegitimidad del juicio lo que invalida las posiciones
enunciativas dispuestas para su celebracion. Asi, el doble lugar de abo-
gado defensor y acusado que ocupa Castro aparece como una imposi-
cién del régimen de Batista, rechazada, sin embargo, en el espacio de
sentidos de que el enunciador se apropia al comienzo del alegato:

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan dificiles condi-
ciones: nunca contra un acusado se habia cometido tal cimulo de abru-
madoras irregularidades. Uno y otro son, en este caso, la misma persona.
Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver el sumario y, como
acusado, hace hoy setenta y seis dias que estd encerrado en una celda
solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las
prescripciones humanas y legales (9).

Resulta notable la distancia que en este fragmento Castro adopta res-
pecto de los papeles que le adjudica el juicio, situados en el dmbito del
tercero discursivo. El discurso denuncia asi, en términos politicos, lo
irregular e “insélito” (15) del caso, como impugnacion inaugural bajo
cuyo lema el discurso asumird, en lo sucesivo, la primera persona. En-
tonces, dos construcciones enunciativas basicas regiran la alocucion:
por un lado, la narracion testimonial de los hechos que protagoniza el
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imputado; por otro, la argumentacidn juridica que corresponde a Fidel
como defensa, en su rango de abogado.

El testimoniante que, por una parte, Castro encarna en La historia
me absolverd, describe una figura de enunciador que cobrard especial
legitimidad en el proceso revolucionario cubano —tal que, al finalizar
la década de 1960, los escritores y criticos le proveeran el estatuto de un
nuevo género literario—.!? Al dar testimonio de los hechos del Monca-
da, el lider habla desde la validez que provee una experiencia pasada, el
haber sido testigo visual de la violencia del régimen dictatorial de Batis-
ta, pero también una de sus victimas: “sdlo quien haya sido herido tan
hondo, y haya visto tan desamparada la patria y envilecida la justicia,
puede hablar en una ocasién como ésta con palabras que sean sangre del
corazon y entrafias de la verdad” (9)."

Asi, la configuracion de Fidel como testimoniante pone en palabras
un desplazamiento subjetivo por el cual él, cuerpo leso de la victima
que ha sobrevivido, toma distancia de si y de los otros —también victi-
mas: sus compatriotas— para ver el crimen desde fuera, como testigo, y
proceder a juzgarlo. Es desde una distancia tal que se instala la situaciéon
politica del enunciador, como rumbo que extrae al damnificado de su
posicion sufriente y pasiva, y lo redefine como hombre de accién. De
ahi que los que restan vivos de “los crimenes horribles” (16) perpetra-
dos en la represiéon del Moncada, y sobre todo Castro, constituyan la
voz notable de un sujeto politico que construye la autodefensa de Fidel:
el pueblo cubano, todo él violentado por el régimen de Batista, victima
de “la opresién mds cruel e inhumana de toda su historia” (13).

Fidel representa, pues, a un testimoniante superstes, resto vivo de la
muerte generalizada que prefigura el estado dictatorial de Batista —“De
tanta miseria s6lo es posible liberarse con la muerte; y a eso si los ayuda
el Estado: a morir” (62)'*— y que habra de combatirse, acaso paradéji-

12 Quintero Herencia observa un “afdn testimonial que pareci redefinir las funciones
de los géneros discursivos en la Isla” (Fulguracion..., 350), vinculado a la puesta en
sentido de la experiencia revolucionaria en el periodo comprendido entre 1960 y 1971.
En la misma linea, Morejon Arnaiz sefiala la importancia del testimonio en los discursos
publicos del campo cultural latinoamericano de los afios sesenta (“Testimonio...”, 93).

13 Las cursivas son mias.

14 El testimoniante sobreviviente, que reenvia a su origen etimoldgico en el término
superstes, ha sido descrito por Agamben en su significacién politica contempordnea.
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camente, hasta la misma muerte, como se vera en el Diario del Che en
Bolivia.

Ahora bien, en lo que hace a La historia me absolverd, el enfrenta-
miento a la dictadura, que resitia el testimonio de una opresién en la
préctica politica que permitird superarla, va asociado, por los lugares
enunciativos que el contexto judicial impone, a una segunda faceta de su
enunciador lider: la del letrado, en la inscripcion juridica y literaria a la
que doblemente reenvia el término. Asi, Castro se muestra en el alegato
como quien habla porque ha leido, hombre ligado a la cultura escrita que
circula en los libros, y que el texto despliega de manera retdrica, no sélo
en numerosas citas de filosofia politica y del derecho que justifican la
rebelion contra la tiranfa de Batista, sino también en diversas evocaciones
de piezas literarias. Se integran a la argumentacion, en efecto, alusiones a
Balzac, Dante y, profusamente, a José Marti, personificacion ejemplar, en
la historia de Cuba y Latinoamérica, de una vida y obra en que resultan
inseparables la tarea literaria y la accion politica.

Seria célebre la caracterizacion del Apdstol Marti como “autor in-
telectual del 26 de julio”, formulada en La historia me absolverd (18).
Alli, Castro se presenta como heredero del legado revolucionario mar-
tiano y, en ese acto, funda una nocién singular de “obra”, no ya in-
dividual, como en la tradicion del autor literario, sino colectivamente
fundada: accién politica cuya necesidad histérica sostienen tanto los
revolucionarios ya muertos, como el conjunto de rebeldes que intervi-
nieron en el asalto al Moncada.'

Se ve, pues, como, interpretada en el terreno politico donde se desa-
rrolla la autodefensa de Fidel, la literatura participa de la legitimacion
de su préctica revolucionaria, asi como de su posicion lider en el proce-
SO en cuestion, a saber:

Para el autor, la figura alude a quien ha vivido una cierta realidad hasta el final y puede
dar testimonio de ella (Lo que queda de Auschwitz..., 15), pero fundamentalmente a un
rasgo propio del siglo XX, cuya caracteristica violencia totalitaria define como supervi-
vencia la vida de los sujetos (152).

SEn esta linea, Quintero Herencia ha visto en las “Palabras a los intelectuales” de
Castro una prescripcion del “obrar” bajo el significado de “situarse en un mapa moral”
(Fulguracion..., 353, las cursivas son mias). Sobre Fidel Castro como legatario de la
revolucién martiana, en perspectiva discursiva, puede verse el andlisis de Giraudo (Re-
volucion..., 115).
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Os voy a referir una historia. Habfa una vez una republica. Tenia su
Constitucidn, sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales;
todo el mundo podria reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera
libertad. El gobierno no satisfacia al pueblo, pero el pueblo podia cam-
biarlo y ya s6lo faltaban unos dias para hacerlo. [...] Este pueblo habia
sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenia derecho a ello [...]
Toda su esperanza estaba en el futuro. Ocurrié entonces que un humilde
ciudadano de aquel pueblo [...] buscé un Cédigo de Defensa Social para
ver qué castigos prescribia la sociedad para el autor de semejante hecho
(Castro, La historia me absolverd, 103-104);

y, mds adelante,

Sefiores magistrados: yo soy aquel ciudadano humilde que un dia se pre-
sentd indtilmente ante los tribunales para pedirles que castigaran a los
ambiciosos que violaron las leyes e hicieron trizas nuestras instituciones,
y ahora, cuando es a mi a quien se acusa de querer derrocar este régimen
ilegal [...], se me traslada a este hospital para juzgarme secretamente con
toda severidad y un fiscal con el Cédigo en la mano, muy solemnemente,
pide para mi veintiséis afios de carcel (109).

El alegato refuerza aqui la invalidez de la acusacion por la que tiene
lugar, asi como la futilidad de impugnar el régimen politico que origi-
na el juicio por la via ciudadana, adaptada a los pardmetros de la ley
vigente, que ha representado el abogado Castro. El juicio del Moncada
podréd considerarse fundacional porque es alli que Fidel “inventa” la
Revolucién: una nueva ley histérica, que lo tiene como lider e impul-
sor, y ubica al pueblo como fundamento de su legitimidad politica. El
inicio literario del “Habia una vez”, enraizado en la tradicién popular,
se reformula para dar comienzo a un relato politico, donde lo que exis-
tia antes se opone a lo que la palabra misma define como un quiebre:
aquello que advendrd, cuando se parta del ahora.

De hecho, consideradas en su conjunto, la revolucién cubana y su
expansion continental muestran la voluntad de quienes las impulsaron
de volver realidad politica latinoamericana un gran relato revoluciona-
rio cuya fundacion se ubicaba en el Moncada. Ahora bien, una causa
tal —menos juridica que politica— desafiaba no s6lo la capacidad de
los movimientos de izquierda regionales de resultar absueltos en los
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procesos dominantes que los imputaban —como en el rumbo sefialado
en “la historia me absolverd”— sino, mds radicalmente, su potencial
para definir con pardmetros propios las condiciones del juicio histérico
en marcha. Los momentos triunfales del proceso hablan de dicho po-
tencial, y es a su escena primera, narrada en el testimonio de Ernesto
Guevara, al que nos abocamos en el siguiente apartado.

Dilemas de la vida revolucionaria en los ‘Pasajes’
de Ernesto Guevara

Si, en sentido antropoldgico, los “pasajes” describen un transito (entre
edades, situaciones o etapas) como manera de ser de la vida del hom-
bre, la acepcién del término como género de textos evoca, asimismo,
un transcurrir: desplazamiento de la escritura en el tiempo y el espacio
que pasan, o en la serie fragmentaria de experiencias que definen, en su
pluralidad aun irreductible, un solo momento, pasible de ser reunido en
lo univoco de un objeto libro.'®

Con ese nombre designados, los Pasajes de la guerra revolucionaria
de Ernesto Guevara relatan la revolucién cubana como proceso incom-
pleto, sucesién acotada de episodios inscritos en un trayecto histérico
que —cuando el libro se publica por primera vez, en 1963 — todavia
no ha concluido, y tampoco define tajantemente un inicio, pues, seglin
sefala el autor: “Sus antecedentes habria que buscarlos muy atrds en la
historia de Cuba” (Guevara, Obra...,259). En efecto, el libro de Gue-
vara despliega otra dificultad que recorre la militancia revolucionaria de
los sesenta y setenta latinoamericanos, tejida entre los requerimientos
de un presente al que apremia la tarea politica, y la necesidad de “dete-
ner el tiempo” y reflexionar sobre el pasado, ya que es en su intento de
estabilizacion que el presente puede cobrar sentido:

Desde hace tiempo, estdbamos pensando en cémo hacer una historia
de nuestra Revolucion que englobara todos sus muiltiples aspectos y

16 Se encuentra en Les rites de passage de Van Gennep la nocién antropoldgica
del pasaje. Para el autor, la vida de los hombres consiste en pasos sucesivos de una
situacion a otra, pasos que son regulados socialmente en practicas ritualizadas de su
elaboracion simbdlica (Ritos de paso, 15).
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facetas; muchas veces los jefes de la misma manifestaron —privada o
publicamente— sus deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son
multiples, van pasando los afios y el recuerdo de la lucha insurreccional
se va disolviendo en el pasado sin que se fijen claramente los hechos que
ya pertenecen, incluso, a la historia de América. Por ello, iniciamos una
serie de recuerdos personales de los ataques, combates, escaramuzas y
batallas en que intervinimos. No es nuestro propdsito hacer solamente
esta historia fragmentaria a través de remembranzas y algunas anota-
ciones; todo lo contrario, aspiramos a que se desarrolle el tema por cada
uno de los que lo han vivido. Nuestra limitacion personal, al luchar en
algiin punto exacto y delimitado del mapa de Cuba durante toda la con-
tienda, nos impidié participar en combates y acontecimientos de otros
lugares [...] (114).7

Como la forma pasaje, el recuerdo es fragmentario, y, consiguiente-
mente fragil, aun cuando la escritura de la Revolucién pretenda “englo-
barlo” todo, restituyendo su totalidad inasequible. El texto se retrotrae
a la lejania de un tiempo ya algo difuso, uno que, con el correr de los
anos, se ha ido “disolviendo” en la memoria del escritor, y de alli la
incompletud del relato, su rango confeso de mera “anotacién”. Asfi, in-
capaz de restituir in toto lo vivido, la operacién de memoria define para
los Pasajes de la guerra revolucionaria una fragmentariedad que va
ligada, ademas, al cardcter mismo de la vivencia rememorada, pues ella
representa s6lo una experiencia parcial, recortada en el “punto exacto y
delimitado del mapa” que ocupd el narrador. Las lagunas de la memo-
rizacion propia procurardn saldarse, eventualmente, en los testimonios
de otros, como si alli, en el ensamblado de multiples sesgados relatos,
terminara por surgir la verdadera Historia.

El libro del Che pone de relieve, en efecto, las dificultades propias
del testimonio como intento de reconstruccién del pasado, donde entran
en cuestion tanto la fiabilidad del recuerdo —mads amenazada al ser ex-
tensa la distancia respecto del pasado que se recupera— como la posi-
bilidad misma de que el discurso dé cuenta cabal y completa de la expe-
riencia que constituye su objeto.'® Ahora bien, mas todavia, la narracion

17 Las cursivas son mias.
18 «,Hasta qué punto es fiable el testimonio?”, se pregunta Ricoeur en esta linea (La
memoria...,209), pues, como asercion de una realidad pasada, el testimonio se sitia entre
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de Guevara enfrenta los problemas que atraviesan la construccion de la
memoria cuando se trata particularmente de la practica revolucionaria.
En este caso, la puesta en relato de la experiencia se ve limitada por las
condiciones de realizacion del proceso de lucha, proceso en que —contra
el irreductible acto de lenguaje que implica dar testimonio, y segtn la fre-
cuencia en que se remarcaria en la obra del Che escritor— debe imperar
un silencio riguroso. La escena del entierro de Eutimio Guerra, incluida
en el episodio “Fin de un traidor”, resulta significativa en este sentido:

Al dia siguiente, lo enterramos alld mismo y hubo un pequefio incidente
que recuerdo. Manuel Fajardo quiso ponerle una cruz y yo me negué
porque era muy peligroso para los duefios de la hacienda que quedara ese
testimonio del ajusticiamiento. Entonces grabé sobre uno de los drboles
cercanos una pequefia cruz. Y esa es la sefial que indica donde estdn en-
terrados los restos del traidor (141).

Son suficientemente conocidas las elaboraciones tedricas de Gueva-
ra, sobre todo conceptualizadas en La guerra de guerrillas, acerca del
mutismo y la clandestinidad que requiere la actividad guerrillera en su
fase defensiva.'” En tales circunstancias, el guerrillero debe evitar ser
visto y oido por los enemigos efectivos y potenciales; de alli que, en
la escena citada, sea necesario volver menos perceptible la huella fatal
de la accion revolucionaria que podria representar la cruz. El mismo
problema aqueja a la escritura del proceso revolucionario durante su
consecucion; por eso los Pasajes de la guerra revolucionaria son la re-
escritura de un diario de secreto del combatiente que sélo se publicaria
décadas mds tarde, mucho después de acaecida la muerte a cuyo peligro
lo exponia la lucha guerrillera.”

Asf, la accion revolucionaria en la guerrilla se sobrepone a la escri-
tura y a la ayuda-memoria que esta podria representar. La lucha gue-

la confianza pedida a un otro que ha de creer, y la sospecha que acecha siempre al re-
cuerdo, desacreditdndolo como posible ficcion, alucinacién o mentira.

1 Sostenia Guevara que “La primera base sobre la que debe establecerse el movi-
miento, es sobre un secreto absoluto, sobre la total ausencia de informaciones para el
enemigo” (Obra..., 94).

% Nos referimos al Diario de un combatiente, editado en 2011, que contiene anota-
ciones de Guevara realizadas desde diciembre de 1956 hasta enero de 1959.
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rrillera ofrece més condiciones para su experiencia que para su relato;
define, planteado de otro modo, una vida que obtiene su intensidad del
hecho de que se aboca, primero, a defenderse como tal de la muerte.
Las necesidades de la escritura, incluida la simpleza aparente del pa-
pel que la hace materialmente posible, aparecen fitiles frente al riesgo
que corre la vida, como ocurre al protagonista en su intervencién como
médico de la guerrilla, durante el combate del cuartel del Uvero: “Leal
estaba desmayandose, mientras empezaba la pardlisis de los miembros
de un costado del cuerpo [...]. El Unico vendaje que tenia a mano era
un pedazo de papel que coloqué sobre las heridas” (167), cuenta, en ese
episodio, el narrador Guevara.”!

Asi, los Pasajes de la guerra revolucionaria constituyen una recons-
truccién ulterior del pasado revolucionario, que intenta sortear las di-
ficultades de la escritura en la Revolucion. Pero, ademas, reafirman la
proyeccioén a futuro que habia inaugurado La historia me absolverd,
pues las perspectivas del proceso en curso no surgen sino de un balance
de lo visto y vivido. En un contexto tal, la designacién del libro bajo
la nocidn del “pasaje” posee otras connotaciones. En particular, alude
—mads cerca de la acepcion antropoldgica que menciondbamos al co-
mienzo— al traspaso de un modo de ser del hombre a otro; un cierto
aprendizaje que para el narrador, el Che, implicé la lucha guerrillera, y
que el texto busca ensefiar al lector:

[...] en ese momento un compaiiero dejé una caja de balas casi a mis
pies, se lo indiqué y el hombre me contest6 con cara que recuerdo per-
fectamente, por la angustia que reflejaba, algo asi como “no es hora para
cajas de balas”, e inmediatamente sigui6 el camino del cafiaveral [...].
Quizd esa fue la primera vez que tuve planteado prdcticamente ante mi
el dilema de mi dedicacion a la medicina o a mi deber de soldado revo-
lucionario.

Tenia delante una mochila de medicamentos y una caja de balas, las
dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas,
dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafias
[...].

Cerca de mi un compaiiero llamado Arbentosa, caminaba hacia el ca-
naveral. Una rafaga que no se distingui6 de las demds, nos alcanzé a los

21 Otro segmento la narracién agrega que “habfa muy poco papel en la Sierra” (163).
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dos. Senti un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a
mi mismo por muerto (115).2

El fragmento, muy conocido, corresponde a “Alegria de Pio”, el
primero de los episodios de combate del libro, que condensan el sen-
tido épico de la lucha revolucionaria.® Ahora bien, la importancia de
este segmento narrativo inaugural reside en el aspecto dilemdtico que
concede a la figura del hombre de la Revolucion, encarnado ejemplar-
mente por el Che. En efecto, el momento dramadtico del combate hace
patente una escision interna del revolucionario, en la imagen paradéjica
—e imposible— del salir de si y “darse por muerto”. Guevara se halla
en esta escena frente a la dificultad de una opcién: ser médico y vivir
como aquel que salva vidas, o ser revolucionario y, armas mediante,
vivir predispuesto a la propia muerte, y a quitar la vida ajena. En ambos
casos, se trata de compadecerse de otros, pero cuando el narrador toma
las balas y no los medicamentos, decide el pasaje entre lo que percibe
como dos espacios simbdlicos opuestos, que lo configuran como sujeto
y se definen en oposicidn reciproca: de ese modo, al éxito profesional
individual que habilitaba su rol de médico vendria a sobreponerse en
fin el triunfo politico colectivo que implica conseguir la Revolucion.
Ricardo Piglia ha observado cémo el par dicotomico literatura/politica
interviene crucialmente en el rito de pasaje (El ultimo lector, 126), se-
glin muestra mas adelante el relato de “Alegria de Pio™:

Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro
impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor mane-
ra de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de
arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado
a muerte por congelacion, en las zonas heladas de Alaska. Es la tnica
imagen que recuerdo. (Guevara, Obra..., 115)

Interpretada por Piglia, la escena instala la imagen de Guevara como
un dltimo lector, pues, en lo que siga al encuentro con su propia muerte,

22 Las cursivas son mias.

2 Duchesne ha sefialado la importancia de los combates en los relatos de Guevara,
como momentos estelares del proceso revolucionario, nodales en la construccion de la
trama narrativa (Narraciones..., 87).
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sOlo quedard de €l un “hombre prictico en estado puro”, que ha abando-
nado la literatura y la profesion médica al decidir su mdxima condicién
de hombre politico, guerrillero (E! iltimo lector, 106). Importa reparar,
sin embargo, en un desfase del Che lector que revela la narraciéon al
reescribir el cuento de Jack London, “To build a fire”, pues el personaje
de London no muere apoyado en un tronco de drbol, sino tirado en el
hielo. Junto a un drbol, en cambio, se encuentran Guevara y su compa-
flero Montané conversando antes del inicio del tiroteo, segin cuentan
los Pasajes de la guerra revolucionaria. La inminencia de la muerte
hace surgir en quien escribe el anhelo de una “mejor manera” de si mis-
mo, o la realizacién completa de su potencial humano, pero, justamente
alli, en el anhelo de un ser completo, ocurre la falla en la lectura: de
acuerdo a la nueva version del escritor estadounidense, la manera mejor
de si serfa, para el Che que escribe, el guerrillero en combate que él
ya es alli, recostado contra el drbol, y no tanto el hombre de libros que
frecuentaba a London.

El desfase surge entre lo que se dice y la experiencia que intenta
decirse. En efecto, la “mejor manera de morir” de la que habla Gueva-
ra no existe, simplemente porque, en la muerte, nada se vive, nada es
mejor ni peor; y tampoco existe una mejor manera de vivir, porque la
totalidad de si a la que aspira una existencia sélo es posible al intentar
dar sentido, en vida, a la experiencia imposible que constituye la muer-
te. Precisamente, la escena narra una vida como dilema: problema que
carece de solucion y que, por lo tanto, aparecerd representado no sélo
en esa “primera vez” del combate del Che, ni en el conjunto de su vida
y obra —incluido, como veremos, el Diario de Bolivia— sino, mds
generalmente, en el recorrido complejo del vinculo entre literatura y
politica en los sesenta y setenta latinoamericanos.

Es que el revolucionario describe una relacién social: la individua-
cién de una condicidn histérica que lo toca como a un “uno entre otros”,
y que adquiere parte de su caracter en el hecho, politicamente necesario,
de constituir la pieza singular de un todos. De ahi el nosotros que domi-
na la narracién de los Pasajes de la guerra revolucionaria,y de ahi tam-
bién la importancia de la figura de Fidel Castro en el devenir guerrillero
que sus episodios relatan. Es célebre, en ese sentido, la escena en que
el lider cubano lo nombra comandante y le entrega la estrella de cinco
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puntas que el Che usaria en su boina, pues, con ese acto de renombre, y
en papel de iniciador, Fidel fija para Guevara un rango de revoluciona-
rio en cuya instancia final, la experiencia armada boliviana, también él
tomard la palabra. A esa nueva escenificacién testimonial de los dilemas
de latinoamericanos de los afios sesenta y setenta, nos dedicamos en el
préximo apartado.

Del testimonio al testamento: el ‘Diario del Che en Bolivia’

El Diario del Che en Bolivia aparecié por primera vez en 1968, con
multiples ediciones en Cuba y otros paises de América y Europa.* La
publicacidn del libro participa de una construccion péstuma de la figura
heroica del Che, en que su definicion como encarnacién mayor de la
lucha revolucionaria se aunaba a la canonizacion de su obra de escritor.
La operacién habia sido sugerida en los circulos literarios cubanos ya
en la primera mitad de los afios sesenta, con la publicacién de Pasajes
de la guerra revolucionaria,” pero seria después de la muerte de Gue-
vara que su fama de escritor surgiria con més fuerza, e incluso conva-
lidada dentro del campo politico. Asi, en el discurso que en octubre de
1967 pronuncié en memoria del guerrillero, Fidel Castro atribuy6 a su
escritura “la virtuosidad de un clasico de la lengua”, ligando a su pa-
pel de narrador la superioridad irrepetible de su figura revolucionaria:
“Sus narraciones de la guerra son insuperables”, decia alli Fidel, en una
consideracion que, eventualmente, harfa suya un sector de escritores y
criticos del campo latinoamericano.*

Desde un punto de vista histérico, y frente al texto anterior de Gue-
vara, el Diario representa tanto avances como obstdculos de la practica

2 Ademads de editarse en La Habana, por el Instituto Cubano del Libro, en 1968 el
libro se publicé en México, Lima, Bogotd, Madrid, Paris, Nueva York y Londres.

» Segin Ferndndez Retamar, ya en 1962 Nicolas Guillén propuso a Guevara incor-
porarse a la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, pero aquél lo rechazé porque “no
se consideraba escritor” (“Prélogo”, 11).

% José Portuondo cita este pasaje en sus “Notas preliminares sobre el Che escritor”.
Asimismo, Haydée Santamaria reconoce el editorial al nimero 46 de Casa de las Amé-
ricas la canonizacién por Fidel Castro de la figura del Che: “este gran pueblo no sabia
qué grados te pondria Fidel. Te los puso: artista™ (3, las cursivas son mias).
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revolucionaria que ambos testimonian, y que, iniciada en Cuba, pre-
tendia ahora afirmarse en su expansion continental. En ese contexto, si
los Pasajes habian constituido una escritura ulterior de una revolucién
triunfante, la publicacién del diario de combate del Che, trunco el dia
anterior a su muerte, provee la pauta de un proceso politico con limi-
taciones, en cuya puesta en relato la retrospeccion reflexiva no aparece
como del todo posible. De alli el acercamiento al puro presente que in-
tenta, en su practica cotidiana, la forma del diario, y de alli también que
Fidel Castro ocupe en la “introduccién necesaria” al libro el lugar de un
autor que ya no estd, como si en su liderazgo se reasegurase la continui-
dad de la historia que comenzé mds de una década atrds. La suplencia
ejercida por el lider se valida en tanto, segin él estipula, la Revolucién
supera lo contingente de la muerte individual por la necesidad —o el
estatuto de ley— que otorga a la historia colectiva: “Che contemplaba
su muerte como algo natural y probable en el proceso y su eventualidad
no impediria la marcha inevitable de la Revolucién en América Latina”
(x1m), reafirmaba asi, en la instancia cilmine del rol de iniciador que
ocupaba en los Pasajes, el prologuista péstumo, Fidel.

En efecto, las figuras de Castro y Guevara plantean, de modo mads
patente al intervenir la muerte, el estatuto complejo de la individualidad
en un proceso politico que impone su realizacion colectiva. La contin-
gencia eventual de cada revolucionario muerto puede terminar objetan-
do, si se reitera en el tiempo y/o el espacio, al multiplicarse las derrotas,
el carécter necesario —dado a priori— de una historia que requiere de
hombres vivos para su efectiva consecucion. Fidel alude al Che, enton-
ces, como un revolucionario mds, aun muerto, para promover la réplica
“entre los pueblos explotados en este continente” (X111) de una accion
politica que continda y que, sin embargo, ha dependido crucialmente de
la unicidad irreductible de sus lideres y sus héroes, como lo deja ver el
acto mismo de la publicacién del Diario, bajo la tutela de Castro en la
introduccién.

Es que, mds que cualquier otro texto de Guevara, el Diario de Boli-
via coloca a la muerte en el primer plano del relato, y manifiesta, en ese
sentido, un aspecto testamentario que atraviesa la practica testimonial,
como dispositivo enunciativo basico para la puesta en sentido de la ex-
periencia de la Revolucidn en los afos sesenta latinoamericanos. Asf,
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juridicamente codificado como el testimonio, el testamento da fe de una
ultima voluntad del sujeto que cuenta como tal al acaecer la muerte,
y que dispone para una posteridad, quienes después quedan vivos, un
conjunto de sus bienes: aquellos que, asimismo, sobrevivirdn a quien
atesta. En el caso de la vida revolucionaria, el problema es la potencia
con que en su discurrir intenso y riesgoso se inscribe la muerte; de alli
que, potencialmente, cualquier voluntad revolucionaria, méds ain cuan-
do se deja escrita, pueda resultar una ultima voluntad.

De esa forma ocurre con la obra del Che. Luego de su muerte, su obra
serd interpretada, en parte, como el legado péstumo de una préctica re-
volucionaria que, con la falta de su persona, debe atin sobrevivir. En
la Obra revolucionaria compilada por Ferndndez Retamar, citada més
arriba, es el célebre ensayo El socialismo y el hombre en Cuba, de 1965,
que para el critico llegé a “adquirir cierto cardcter testamentario” (21).
Pero, entre todos los textos de Guevara, serd especialmente el “Mensaje
a los pueblos” aparecido en la revista Tricontinental en abril de 1967,
cuando aquel ya se encontraba en Bolivia, que se interpretard como el
testamento politico del guerrillero. El mensaje constituia, de hecho, la
advocacion a una revolucién mundial necesaria, junto a la instanciacién
publica de una eventual bienvenida a la muerte que su intento de reali-
zacion, meses mds tarde, efectivamente implicaria para Guevara.”’

La muerte, asi, exhibe en la experiencia guerrillera la cotidianeidad
expresada por la forma del diario, como si cada anotacién nueva re-
gistrase los azares de un dia sobrevivido mds. Del mismo modo que
sucedia en los Pasajes, el instante de la muerte inminente invita a un
(re)encuentro con lo literario, y es en las notas de un “Dia negro” que el
Che, en homenaje a un compaiiero muerto, evoca “Un canto para Bo-
livar” de Pablo Neruda: “de su muerte oscura s6lo cabe decir, para un
hipotético futuro que pudiera cristalizar: “Tu caddver pequefio de capi-
tdn valiente ha extendido en lo inmenso su metdlica forma’” (Guevara,
Diario, 166). Corporizada en el caddver del patriota latinoamericano,
la muerte oscurece la inmensidad de un futuro que, entonces, aparece

2 Luego de la muerte del Che, José Portuondo (“Notas preliminares...”, 33) definfa
el mensaje de la Tricontinental como su testamento politico. Mucho mds tarde, asi tam-
bién lo han caracterizado Lowy (E! pensamiento del Che, 95) y Kohan, quien lo sefiala
como la elaboracién politica mds madura de Guevara (Ernesto Che Guevara..., 54).
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como ‘“hipotético” para quien seguird viviendo, arriesgando su propia
vida en la realizacion valiente de la obra revolucionaria en marcha. En
un momento tal, s6lo la literatura, y ya no la narracién, como sucedia en
los Pasajes, sino la poesia, pretende reparar aquello inenarrable siem-
pre inscrito en la experiencia de la muerte.

Es posible observar cierto desplazamiento entre los Pasajes y el Dia-
rio,entre la short story de London y el canto poético de Neruda que am-
bos definen como “canon” del revolucionario que escribe. Las figuras
de Neruda y Bolivar resumen una opcion politica, latinoamericanista y
revolucionaria, en la Latinoamérica de la década 1960. Pero, ademas, su
evocacion define una particular relacion del guerrillero con lo literario,
donde cobra relevancia la matriz oral del discurso y, con ella, su posible
memorizacion, que, mas que la forma del cuento, surgen en el poema,
sobre todo tratdndose de uno de tono épico como el de Neruda.”

Asi, lejos ya de los libros de aventuras, pervive en la memoria del gue-
rrillero un eco épico de lo literario, cuya modernidad, junto a la del proceso
revolucionario que aquel representa, reafirmard, no obstante, la impre-
sion péstuma del libro. En la misma linea puede interpretarse la carac-
terizacion de la Revolucion como “leyenda”, en la ambigliedad de la
palabra que repetidamente emplea el Che.” El Diario cuenta, en efecto,
una historia que, como en el sentido etimoldgicamente derivado del
término, ha de ser leida, alli en el libro que quede después de la muerte
de Guevara, y otra menos fija que la palabra impresa y cercana al rumor,
que debe adquirir “dimensiones continentales” (265) para reafirmarse
como relato, y afianzar la realidad politica a la que pretende proveer
forma.

2 Taibo 11 comenta en su biografia de Guevara que éste conocia y recitaba poemas
de Neruda de memoria (Ernesto Guevara..., 69). Mas discutido es el hecho, difundido
por el mismo autor, de que el Che llevaba entre sus pertenencias un cuaderno verde
cuyas pdginas conformaban una antologia manuscrita de poemas de Nicolds Guillén,
Ledn Felipe, César Vallejo y Pablo Neruda (12). De hecho, el reciente estudio de Kohan
sobre los manuscritos de Bolivia no documenta una antologia de poesias, y el cuaderno
de tapas verdes que analiza contiene notas de economia y filosofia politica (En la selva,
19, 20).

¥ “La leyenda de la guerrilla crece como espuma; ya somos los superhombres inven-
cibles” (231); “La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales” (265);
“Estamos en un momento de baja de moral y de nuestra leyenda revolucionaria” (298).
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Lo literario, pues, participa de la puesta en sentido de la Revolucién
en la escritura guerrillera del Che, por proveer un cariz estético a la ex-
periencia que representa:

Debray [...], parece, hablé mds de lo necesario aunque no podemos sa-
ber qué implicaciones tiene esto [...]. Se rumora también que el Loro
fue asesinado. Me atribuyeron ser el inspirador del plan de insurreccién
en las minas, coordinado con el de Nancahuazu. La cosa se pone linda;
dentro de algiin tiempo dejaré de ser “Fernando Sacamuelas” (230).%°

La escena reitera el pasaje del médico que cura al revolucionario en
combate que describia el libro anterior de Guevara, ya que una vez mas
la tarea guerrillera requerird que “Fernando Sacamuelas” —como lo
llaman los campesinos bolivianos, pacientes de sus extracciones denta-
les— vuelva a ocupar el lugar del Che. Ahora bien, en el curso politico
iniciado en el Moncada, que proveyé al narrador de su renombre in-
ternacional de revolucionario, el dilema inscrito en sus pasajes adop-
ta, como respuesta atin momenténea y provisoria, la proyeccion de un
matiz estético sobre la experiencia politica, que disolveria la distancia
entre sus espacios simboélicos: al sefialar que “La cosa se pone linda”, el
Che afirma que, en la cotidianeidad de la guerrilla, un maximo potencial
estético se revela junto a su mayor carécter politico, cifrado en el episo-
dio épico e inminente del combate.

Es que el combate, de hecho, pondra en acto el antagonismo rector
de lo politico, enfrentando al guerrillero con lo real e intolerable de la
muerte,’' y de alli que sea en su momento que surja la significacion
estética de la vivencia revolucionaria. La salida estética se reitera en la
finalizacidén del diario: “Se cumplieron los 11 meses de nuestra inaugu-
racion guerrillera sin complicaciones, bucdlicamente” (345),** sefiala
Guevara, a modo de balance, en las anotaciones del 7 de octubre, en lo

% Las cursivas son mias.

*I El antagonismo, concepto que recoge la dimensién constitutivamente conflictiva
de lo politico, define la distincién nosotros-ellos como condicién de formacién del su-
jeto politico (Mouffe, En torno a lo politico,23). Sobre la relacion entre el antagonismo
y la muerte, en cuanto nticleo real-traumético de la constitucién del sujeto, reenviamos
a Zizek (El sublime objeto..., 176y ss.).

*2 Las cursivas son mias.
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que resultaria el ltimo registro de la experiencia boliviana. A la luz de
los sucesos siguientes, la docilidad de la situacion diagnosticada por el
Che puede aparecer como paraddjica, e incluso como un error histérico,
como si el sentido de belleza de la accion en la Revolucién hubiese cul-
minado opacando la racionalidad de su andlisis politico. No obstante,
hasta su presente de enunciacidn, una caracterizacion tal —poética—
de la préctica politica, como si de su hacer emergiese un canto, acaso
constituy6 un modo de hacer vivible la experiencia revolucionaria.*

Apuntes finales sobre testimonio literario
y politica en Latinoamérica

Si el testimonio se ha estabilizado como género en el campo literario
latinoamericano, ello se debe en parte a la relectura que durante la dé-
cada de 1960 ciertos escritores y criticos efectuaron sobre el discurso
revolucionario de la época, asi como a condiciones que la misma pro-
duccién del discurso revolucionario procurd, al poner en palabras, lazos
diversos entre la practica literaria y la accién politica. La literariedad
peculiar del testimonio, en efecto, intenta volver justeza estética lo que
para la izquierda cultural de la etapa hacia la justicia politica de Amé-
rica Latina, con Cuba como pionera y modelo. En esa linea, el género
instituye en su valor literario la figura de quien escribe en tanto ha visto,
sentido y actuado la realidad politica latinoamericana, figura que, como
vimos, Castro esgrimia en su defensa en el juicio del Moncada, y que
se reformularia, incluso hasta después de la muerte, en los relatos gue-
rrilleros del Che.

Un evento crucial en la fundacion del testimonio, el certamen litera-
rio Casa de las Américas de 1970, convocaba a quien quisiese devenir
escritor del género a “documentar un aspecto de la realidad latinoameri-
cana o caribefia por una fuente directa”, especificando que “Se entiende

3 Melgar Bao ha estudiado la elaboracién simbdlica de la muerte en las guerrillas
latinoamericanas, requerida por su cotidianeidad en la lucha. Tal elaboracién va ligada,
segtin el autor, a rituales de proteccion de la vida, de puesta en memoria de los com-
paileros caidos y de aprendizaje de modos de aniquilamiento de presuntos traidores y
enemigos (“La memoria sumergida...”, 49).
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por fuente directa el conocimiento de los hechos por su autor y su com-
pilacién de relatos o evidencia obtenidos de los individuos involucrados
o de testigos calificados” (apud. Beverley, Testimonio, 103).>* Formu-
lada en esos términos, la convocatoria planteaba una cuestion sobre el
estatuto de la préctica literaria y su relacion con la politica, que inte-
resa plantear aqui, pues recorre el género testimonial en su conjunto:
(‘conocimiento de los hechos por su autor” o “compilacion de relatos
o evidencia” ajenos? Dicho de otro modo, ;sentir la realidad politica
latinoamericana en cuerpo propio, o hacerse oidos para un relato atin
protagonizado por otros? La ambigiiedad en la legitimidad genérica del
testimonio escenificaba nuevamente un dilema, pues si en la tltima al-
ternativa el escritor corria el riesgo de volverse demasiado tradicional,
al regresar a su histérico escritorio luego de recolectar la vida de los
actores politicos o el “pueblo”; el conocimiento propio de los hechos,
en cambio, se arriesgaba a convertirse en tan revolucionario que borra-
se cualquier singularidad, e incluso existencia, de la practica literaria.
Habia que estar alli —no s6lo enfocar, sino sobre todo vivir una expe-
riencia politica sobre la cual, ejemplarmente, el discurso revolucionario
cubano ya habfa legado su testimonio— pero tal voluntad de cuestionar
los limites de lo literario culminaba, llevada hasta sus ultimas conse-
cuencias, en la disolucién de sus mismos lugares de enunciacion de los
escritores y los criticos literarios que promovian la institucionalizacion
del testimonio. ;Bajo qué forma, pues, se haria posible la literatura en
el mundo nuevo, si alli los escritores fueren no tales ya, sino revolucio-
narios?
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