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Testimonio literario latinoamericano: prefiguraciones históricas 
del género en el discurso revolucionario de los años sesenta

Victoria García

La fundación del testimonio en el campo literario latinoamericano, cuyos pri-
meros indicios datan de fines de los sesenta, la institucionalización de la re-
volución cubana, en que su proyección hacia el conjunto de Latinoamérica 
constituyó un problema central. Este artículo estudia las precondiciones polí-
ticas del testimonio literario. En particular, analiza aspectos del discurso revo-
lucionario cubano que anticipan operaciones características del género, en los 
modos como representan la relación entre literatura y política, y en las figuras 
de sujetos de discurso que proponen como encarnaciones de tal vínculo. El tra-
bajo introduce, primero, la cuestión de la revolución cubana, en cuanto al esta-
tuto modélico que adquirió en Latinoamérica en los sesenta. Segundo, examina 
el posicionamiento literario representado por el testimonio, como corolario de 
una reconsideración reflexiva de ciertos escritores y críticos latinoamericanos 
sobre su papel histórico. Tercero, considera tres documentos representativos 
del proceso y su proyección continental: La historia me absolverá, de Fidel 
Castro, y Pasajes de la guerra revolucionaria y el Diario de Bolivia, de Ernesto 
Guevara. El análisis muestra la configuración de un sujeto revolucionario cuya 
legitimidad surge no sólo de una experiencia política enunciada en la forma 
del testimonio, sino de particulares modos de vivir y representar la literatura 
en el contexto de la práctica revolucionaria. Hacia el final de esa década, son 
esos criterios de legitimación del discurso los que reafirman el campo literario 
continental, en la institucionalización del testimonio como su género privile-
giado.

palabras clave: testimonio, revolución cubana, discurso revoluciona-
rio, literatura, género.
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The foundation of testimonio in Latin American literary field, initiated at the 
end of the ‘60, makes part of the institutionalization of the Cuban revolution, 
process where its projection to the rest of Latin America constitued a central 
problem. This paper studies political preconditions of testimonio. In particu-
lar, it analizes certain aspects of Cuban revolutionary discourse that anticipate 
features eventually developed by the literary genre, in the ways the relation 
between literature and politics is represented, and in the subjects of discourse 
that are proposed as embodiments of such relation. The paper introduces the 
question of Cuban revolution, as regards the exemplary status it acquired in 
Latin America during the sixties. Then, it examines the literary positioning 
represented by testimonio, as the corollary of a reflexive reconsideration ope-
rated by some Latin American writers and critics, concerning their historical 
role. Finally, it considers three representative documents of Cuban revolution 
and its continental projection: History will absolve me, by Fidel Castro, and 
Reminiscences of the Cuban revolutionary war and Bolivian diary, by Ernesto 
Guevara. We show the textual configuration of a revolutionary subject whose 
legitimity emerges not only from a political experience which testimony enun-
ciates, but also from particular ways of living and representing literature in the 
context of a revolutionary practice. In the end of the sixties, the continental 
literary field would reaffirm such features as its discourse legitimating criteria, 
during the institutionalization of testimonio as its privileged genre.

keywords: testimonio, Cuban revolution, revolutionary discourse, lite-
rature, genre.
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Introducción: la ley de la Revolución latinoamericana, 
o Cuba da testimonio

En su producción de un sentido distinto para el orden histórico en que 
se inscribe, y como efecto de sus prácticas y discursos, la Revolución 
renueva los modelos instalados de verdad y justicia sociales. Así, su 
denuncia de una injusticia que remite al pasado, como resultante del 
accionar político enemigo —ahora: contrarrevolucionario— propone, 
en cambio, lo “justo” y “verdadero” del presente histórico que el mismo 
discurso revolucionario configura. Se trata, entonces, de desordenarlo 
todo, pero afianzando en la temporalidad prolongada de un proceso el 
momento epifánico del triunfo, o la ruptura que la Revolución opera 
entre lo que define como su “antes y después” históricos.

Si, de ese modo, un proceso revolucionario ha de consolidarse como 
duradero, uno de sus requisitos básicos es la construcción de un relativo 
consenso sobre la legitimidad de la acción en marcha; más aún, sobre 
su estatuto de ley histórica. De allí la “irresistibilidad” que, según se-
ñala Hannah Arendt, ha recubierto la noción moderna de la revolución. 
En efecto, los procesos revolucionarios han aparecido frecuentemente 
como irreductibles a la capacidad de los sujetos de torcer el rumbo de la 
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historia: leyes preestablecidas de un destino que convoca a los hombres 
a ser cumplido, y que ellos actualizan al recorrer, infalibles, la dirección 
revolucionaria predefinida para el trayecto histórico (Sobre la revolu-
ción, 62).

La manera peculiar de representación de la historia moderna que 
describe la revolución, halla en Cuba, para el ámbito latinoamerica-
no, una ejemplificación cabal. Triunfal en 1959, la revolución cubana 
procuró en lo sucesivo instituirse como ley de una experiencia políti-
ca que el conjunto de la región habría de atravesar, más tarde o más 
temprano, bajo el paradigma de la isla. No obstante, frente al proceso 
revolucionario inaugurado por Cuba como destino insoslayable de los 
países latinoamericanos, era notorio para sus actores políticos que la 
realización de ese fin, más que asegurada por la fuerza ineluctable de 
una ley, definía un decurso posible, supeditado a su propia agencia, y a 
la imprevisibilidad compleja de la condición histórica.1

Coexistían, entonces, la atención al riesgo presente de la derrota y 
la confianza en la posibilidad de un triunfo revolucionario que, atesti-
guada por el caso cubano, reivindicaba su justicia histórica para todo el 
conjunto del continente. La realización de un objetivo político tal re-
quería un dispositivo discursivo eficaz que, durante los años sesenta la-
tinoamericanos, buscó expandir la Revolución desde su Cuba de origen 
hacia la extensión de la región, y Latinoamérica devino, así, destinata-
ria de una discursividad revolucionaria cubana de cuya reproducción 
participaron, además, amplios sectores políticos y culturales ligados a 
los movimientos de izquierda del continente. En efecto, es conocido el 
papel relevante que el campo intelectual cumplió en la difusión regio-
nal del imaginario revolucionario vinculado al ejemplo de Cuba, junto 
al tono político que dominó progresivamente en la creación artística 

1 La cuestión de la Revolución Cubana como caso extraordinario o eslabón de un 
proceso más amplio, que concerniría a toda Latinoamérica, se resume en “Cuba, ¿ex-
cepción histórica o vanguardia en la lucha contra el colonialismo?”, artículo que Ernes-
to Guevara publicó en 1961, refutando la tesis de la excepcionalidad cubana (Cfr. La 
revolución cubana, 18). Sobre la relación entre historia y sujeto como condiciones de la 
revolución en su acepción guevarista, Lowy ha señalado su carácter dialéctico: la praxis 
revolucionaria es producto de condiciones dadas y creadora de nuevas condiciones (El 
pensamiento del Che, 107).
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del período.2 Asimismo, y en lo que específicamente nos ocupa, se ha 
señalado en el surgimiento de la literatura testimonial, instituida como 
género en Cuba hacia el final de la década de 1960, una manifestación 
cabal de dicho proceso (Aymerich, La memoria en el espejo…, 27).

Sin duda, la institucionalización del testimonio constituyó, al fina-
lizar los sesenta, el corolario de una revisión que, durante la etapa, un 
importante conjunto de escritores y críticos operó sobre el significado 
de su propia tarea, y que tendía a cuestionar la escisión de la literatura 
respecto de otros espacios de la práctica social. Así, especialmente la 
política, y las modalidades discursivas involucradas en la consecución 
de la tarea prorrevolucionaria, cobraron en los años sesenta latinoame-
ricanos un rol modélico para la producción literaria del período. El sur-
gimiento del testimonio da cuenta de ello, con las implicaciones que 
describimos en el apartado que sigue.

Por una nueva legitimidad literaria: testimonio y política 
revolucionaria en la década de 1960

La institucionalización del testimonio como género literario latinoame-
ricano constituyó una instancia político-cultural de la consolidación del 
proceso revolucionario cubano, en que su proyección hacia el conjunto 
de la región representó un problema central. En ese sentido, se ha obser-
vado el papel crucial que Casa de las Américas desempeñó en la crea-
ción del género, con la introducción de una categoría específica “Testi-
monio” en la edición de 1970 de su certamen literario.3 Asimismo, fue 
decisivo el ensayo “La novela testimonio: socio-literatura”, que Miguel 
Barnet publicó en 1969, como colaborador de la revista de la Unión de 
Artistas y Escritores de Cuba. Allí, el autor proveía una justificación 
teórica de ciertos procedimientos de escritura practicados por él mismo 

2 Claudia Gilman provee una caracterización de los años sesenta y setenta como 
una época singular de la intelectualidad y la literatura latinoamericanas, en que los 
desplazamientos en la función social de dichos campos se ligaron decisivamente a la 
incidencia de la Revolución Cubana (Entre la pluma y el fusil…, 28).

3 Para una historización sucinta del género testimonial, Cfr. Aymerich (La memoria 
en el espejo, 31 y ss.).



García / Testimonio literario latinoamericano68

en Biografía de un cimarrón (1966) y Canción de Rachel (1969), pero, 
además, legitimaba todo un posicionamiento literario, cuya realización 
resumía, en sus palabras: “un desentrañamiento de la realidad, tomando 
los hechos principales, los que más han afectado la sensibilidad de un 
pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más idó-
neos” (Barnet, “La novela testimonio…”, 108).

Hay que resaltar la singularidad histórica de esta inicial instituciona-
lización del testimonio, frente al impulso crítico que el género recibió 
casi tres décadas más tarde, y adjudicó a Me llamo Rigoberta Menchú 
su ejemplaridad privilegiada.4 Así, en el campo cubano del final de los 
años sesenta, y para cierto conjunto afín de escritores y críticos de otros 
países latinoamericanos, la instalación del testimonio integraba una re-
flexión vasta del sector letrado sobre su rol histórico, que subrayaba 
la caducidad de las formas tradicionales de la comunicación literaria 
—sobre todo, de la narrativa de ficción— para dar cuenta de la especi-
ficidad cultural y política de la región. La renovación política, que se 
percibía como marca continental propia, parecía requerir su correlato 
en las características de la producción literaria, ya que, de otro modo, 
ésta corría el riesgo de volverse anacrónica. “Los géneros que tenemos 
aquí no corresponden más al estado actual de la literatura, como existe” 
(Rama, “Conversación…”, 123), observaba, en esa dirección, el crítico 
Hans Magnus Enzensberger, en los debates que en Casa de las Améri-
cas prepararon la inclusión del testimonio en su premio literario.

De cara, pues, a la necesidad percibida de una literatura característi-
camente latinoamericana, el género en creación proponía, primero, un 
procedimiento de relectura: era cuestión de rastrear en espacios dis-
cursivos tradicionalmente desdeñados por los círculos literarios, los 
materiales idóneos para la representación del proceso histórico latino-
americano. Se construía de ese modo un corpus genérico retroactivo, 
conformado por textos que, en su momento inicial de circulación, ha-

4 La centralidad de Me llamo Rigoberta Menchú es frecuente en la bibliografía sobre 
testimonio latinoamericano, donde, sin embargo, el alcance otorgado a la denominación 
genérica resulta inestable. A propósito, Sklodowksa se ha referido a las dificultades crí-
ticas para la construcción del corpus testimonial (Testimonio hispanomericano…, 64), 
problema sobre el cual hemos formulado una fundamentación teórico-analítica ligada al 
estatuto histórico y metadiscursivo de los géneros (Cfr.. “Testimonio literario…”, 2012).
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bían sido “extraliterarios”: periodísticos —como Operación masacre, 
de Rodolfo Walsh (1957)— ligados a las ciencias sociales —Juan Pérez 
Jolote, de Ricardo Pozas (1948), y la ya citada Biografía de un cima-
rrón, de Barnet— o a la militancia política —canónicamente, los Pasa-
jes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Guevara (1963).5

Al mismo tiempo, la relectura literaria de esta serie “extraliteraria” 
de materiales, y el corpus que de tal operación resultaba, proveía una 
serie de modelos para la ulterior producción bajo la nueva categoría 
genérica. En este sentido, el certamen de Casa de las Américas jugó un 
importante rol, pues promovió la escritura testimonial, fijando pautas 
para el género que se instituía, y además intervino, con la colección 
“Premio” de su fondo editorial, en la publicación de los textos, y su 
puesta en circulación regional.

Subrayemos, pues, que una de las condiciones básicas de la institu-
cionalización inicial del testimonio fue el reconocimiento que, hacia 
el final de la década de 1960, los actores del campo literario operaron 
sobre las cuestiones políticas de la Latinoamérica del período. Más aún, 
es posible afirmar que, al menos en parte, el género testimonial se crea 
como reescritura literaria de la discursividad política revolucionaria 
que inaugura el proceso cubano, en que las figuras de Ernesto Guevara 
y Fidel Castro ocuparon un papel preponderante.

En esa orientación, John Beverley (Testimonio…, 32) ha situado en 
la publicación como libro de la obra escrita de Ernesto Guevara un ele-
mento decisivo para la eventual institucionalización literaria del tes-
timonio. La edición de los textos de Guevara se inició al comenzar la 
década de 1960 con La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra 
revolucionaria, y prosiguió luego de su muerte en 1967, con el Diario 
de Bolivia y varias compilaciones de sus obras completas.6 La puesta 

5 La retroacción genérica es, para Schaeffer (¿Qué es un género literario?, 97), el 
fenómeno por el cual los textos reciben nuevas categorizaciones genéricas a la luz de 
transformaciones del contexto histórico, transformaciones que incluyen los desplaza-
mientos en el sistema de géneros vigente en el campo literario.

6 Las compilaciones incluyen: la Obra revolucionaria editada por Fernández Reta-
mar en México (Era, 1967), una Obra completa publicada en Buenos Aires (Del Plata, 
1967), los Relatos del Che; obras completas editados en Montevideo (Sandino, 1970) y 
El libro verde olivo (México, Diógenes, 1970).
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en libro de la obra del Che tendía a recalcar su faceta literaria, de modo 
tal que la construcción de la figura heroica del guerrillero se ligaba a la 
canonización de su rol de escritor. Así, en el prólogo a la Obra revolu-
cionaria de Guevara (1967), editada en México, Fernández Retamar, 
sostenía sobre los Pasajes que “es también el artista quien lo escribe”, 
y colocaba al libro dentro del canon cubano reciente: “Éste es el libro 
más conmovedor publicado en Cuba en estos años”, afirmaba (5). En el 
mismo sentido pueden entenderse ciertas valoraciones sobre el Che que 
circularon en las revistas literarias publicadas en homenaje al guerrille-
ro, con motivo de su fallecimiento.7

La figura de Fidel Castro recibió un tratamiento análogo por parte de 
ciertos escritores y críticos del período, que hallaron un valor literario 
en las alocuciones del líder cubano. En esa línea, puede mencionarse 
la intervención del boliviano Óscar Collazos en la difundida polémica 
mantenida con Vargas Llosa y Cortázar, donde el escritor señalaba que 
los discursos de Castro hacían surgir “una manera de decir, un discurso 
literario, un ordenamiento y una reiteración verbal, una modelación de 
la palabra en el plano del discurso político que, a su vez, podría ser la 
fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolución” (Litera-
tura en la revolución…, 17).8 Otros reconocimientos literarios del dis-
curso del gobernante cubano se exhibieron en procedimientos puestos 
en práctica en la escritura. Así, Juan Carlos Quintero Herencia (Fulgu-
ración…) ha encontrado en las denominadas “Palabras a los intelectua-
les” una anticipación de la estética testimonial, tal como la inició más 
tarde Miguel Barnet. En esa célebre alocución, Castro había promovido 
una escritura a cargo de los sectores marginados por la cultura letrada, 

7 Nos referimos al número 46 de Casa de las Américas, de enero-febrero de 1968, 
íntegramente dedicado al Che, así como al número 47 de la misma revista, y el número 
4 de Unión, de diciembre de 1967, que incorporan varias notas dedicadas a la figura de 
Guevara. Acerca de la importancia de la figura de Guevara en la historia del testimonio 
latinoamericano, véase Morejón Arnaiz (“Testimonio…”, 101 y ss.).

8 El valor literario de los discursos de Fidel Castro adquiriría estatuto teórico en 
la conceptualización de la literatura latinoamericana que Fernández Retamar elaboró 
desde la primera mitad de la década de 1970, en lo que luego sería Para una teoría de 
la literatura hispanoamericana. Allí, el crítico incorpora las alocuciones de Fidel entre 
las manifestaciones “ancilares” o “marginales” de la literatura continental, que definen, 
según él, su específico carácter (183 y ss.).



Acta Poetica 351, 2014, pp. 63-92 71

asociada a una figura de esclavo anciano y testigo de la historia, que, 
efectivamente, protagonizaría luego Biografía de un cimarrón.9

De ese modo, la vocación política de un sector del campo literario 
latinoamericano de los años sesenta, y las redefiniciones del estatuto 
del escritor que tal vocación conllevaba, favorecieron la construcción 
de un renombre de escritores para los representantes mayores de la po-
lítica revolucionaria cubana. Castro y Guevara se situaron, doblemente, 
como “autores” de la Revolución: responsables éticos y jurídicos de la 
obra política magnánima que implicaba hacer justicia histórica en Cuba 
y su continente, pero, además, de la obra literaria que edificaba la utopía 
de su relato.

Se ha señalado, en efecto, el lugar de coautoría que el poder revo-
lucionario tendió a asumir en la práctica literaria de los años sesenta y 
setenta latinoamericanos, así como la desvalorización de escritores e 
intelectuales sobre su propia tarea, desacreditada frente a la autoridad 
máxima atribuida a la acción política (Gilman, Entre la pluma y el fu-
sil…, 357; Morejón Arnáiz, “Testimonio…”, 99). Ahora bien, dejando 
de lado las cuestiones del reconocimiento literario e intelectual del dis-
curso político contemporáneo, es indudable que dicho reconocimiento, 
incluso con los desfases que podía efectuar sobre el sentido “original” 
del discurso de los líderes revolucionarios, no surgía ex nihilo, sino de 
representaciones del vínculo entre literatura y política que ellos pusie-
ron en circulación en el contexto latinoamericano de los años sesenta. 
Se trata de un conjunto de operaciones discursivas efectivamente iden-
tificables en ciertas zonas del discurso de Fidel Castro y Ernesto Gueva-
ra, y que, paulatinamente a través del período, procurarían condiciones 
políticas propicias para la institucionalización del testimonio hacia el 
final de la década.

9 Decía en esa oportunidad Castro: “En días recientes nosotros tuvimos la experien-
cia de encontrarnos con una anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y 
a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Había sido esclava, y noso-
tros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo [...]. Creo que 
puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir. Y 
es posible que en un año se alfabetice y además escriba un libro a los 106 años —¡esas 
son las cosas de las revoluciones!— y se vuelva escritora y tengamos que traerla aquí a 
la próxima reunión” (apud Quintero Herencia, Fulguración…, 371).
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A esa cuestión nos dedicamos en los próximos apartados, a partir del 
análisis de tres documentos representativos del proceso revolucionario 
cubano y su expansión continental: La historia me absolverá, de Fidel 
Castro, y Pasajes de la guerra revolucionaria y el Diario del Che en 
Bolivia, de Ernesto Guevara. Los tres textos circularon como libros, 
formato que abonaba una posible lectura literaria, no sólo en Cuba sino 
también en otros países de América Latina, durante la década de 1960. 
Por otra parte, todos ellos presentan un aspecto testimonial, pues na-
rran hechos del quehacer revolucionario desde la posición legítima del 
haber estado allí que tanto en su individualidad como en la dupla que 
conforman, Castro y Guevara encarnan de modo paradigmático.

Invención de un futuro en La historia me absolverá: 
Fidel y la causa revolucionaria que comienza

Es sabido que, antes de su triunfo en 1959, el proceso político de la 
revolución cubana ubica su inicio en julio de 1953, en los sucesos del 
asalto al cuartel Moncada (Guevara, La revolución cubana, 10). Efec-
tuado por un grupo de rebeldes contra el régimen de Batista que lide-
raba Fidel Castro, el asalto culminó en un fracaso, debido a la condi-
ción militar desventajosa de los sublevados, y a ciertos errores tácticos. 
Sin embargo, aun con la eventual derrota implicada en el episodio del 
Moncada, éste representa un momento fundacional de la Revolución, 
propulsor de ciertas matrices de sentido que, incluyendo el liderazgo 
de Castro, orientarán la política revolucionaria cubana luego del triunfo 
alcanzado en 1959.10

La historia me absolverá constituye una pieza crucial en ese con-
texto revolucionario de fundaciones: se trata del alegato final de Fidel 
Castro, que esgrimió en su propia defensa en la última sesión del juicio 
a los participantes en el asalto, realizada el 16 de octubre de 1953. Pro-

10 El Movimiento 26 de Julio que, liderado por Fidel Castro, impulsó el proceso 
revolucionario, reformuló varios de los postulados políticos que habían orientado el 
asalto al Moncada (Guevara, La revolución cubana, 89 y ss.), además de tomar su nom-
bre de la fecha de la operación. Sobre el sentido fundador de los hechos del Moncada, 
en perspectiva discursiva, véase Giraudo (Revolución…, 39).
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ducido inicialmente en forma oral, en el espacio restringido de la sesión 
del juicio, el texto se editó por primera vez en Cuba en 1954 por indi-
cación de Castro, quien cumplía su sentencia en la Isla de Pinos. A esa 
publicación inicial siguió, después de 1959, un importante número de 
ediciones en Cuba y otros países de América Latina,11 como parte de la 
constante reescritura del proceso político cubano en la década de 1960, 
y de la proyección continental de su causa revolucionaria ejemplar.

De hecho, La historia me absolverá prefigura un futuro para la Revo-
lución que comienza, y lo resume en el título con que alcanzó difusión 
el texto, extraído de su enunciado final: “Condenadme, no importa. La 
historia me absolverá” (Castro, La historia me absolverá, 129). Con 
gesto inaugural, Castro formula un porvenir político inequívoco —vi-
sible aun desde su presente— y propio del enunciador en tanto voz de 
toda una nación, pues señala al tiempo utópico de “Cuando Cuba sea 
libre” (95). Allí, una “verdadera justicia” (100) desbaratará las “meras 
apariencias” (18) del régimen jurídico vigente y, junto a ellas, acabarán 
disueltos los papeles de acusadores e imputados, que la dictadura de 
Batista impone para el juicio: “ahora estáis juzgando a un acusado, pero 
vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino muchas, cuantas 
veces el presente sea sometido a la crítica demoledora del futuro” (101), 
prevé en ese sentido el líder.

El alegato pone en cuestión papeles históricos, y no sólo jurídicos 
(Giraudo, Revolución…, 54): es la Revolución entendida como justicia 
histórica que, según prescribe Castro, debe sobreponerse al engaño de 
la justicia imperante. En su argumento, la acción revolucionaria apare-
ce como posición válida frente al autoritarismo que representa Batista, 
legítima no sólo de acuerdo a una convicción política específica, sino 
por humana y universalmente verdadera: “El derecho de rebelión contra 
el despotismo [...] ha sido reconocido, desde la más lejana antigüedad 
hasta el presente, por hombres de todas las doctrinas, de todas las ideas 
y todas las creencias” (122). La Revolución realiza, así, una verdad uni-
versal, fuerza histórica irreductible, por sí misma garante del orden de 

11 En la década de 1960, el texto se editó en Lima (Futuro, 1961), Santiago de Chile 
(1964), Buenos Aires (Hemisferio, 1965, Quetzal, 1973), además de contar con múl-
tiples reediciones en Cuba. Acerca del proceso editorial del alegato, véase Giraudo 
(Revolución…, 23, 24) y Rojas (El juicio del Moncada).
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justicia y verdad cuya voluntad de construcción encarna Castro: “Ad-
mito y creo que la revolución sea fuente de derecho” (110), señala, y 
otorga a la Revolución, así, un estatuto de verdad a priori que habili-
taría el paso, en el futuro proyectado para Cuba, a un sentido diverso, 
radicalmente otro, de lo que habrá de concebirse como ley.

Dicho de otra manera, la defensa no es sólo la de un acusado que 
busca mostrarse inocente, sino de toda una legalidad revolucionaria, de 
la cual Fidel y los asaltantes al Moncada que él representa constituyen 
realizaciones humanas, y en cuyos parámetros el juicio celebrado ca-
rece de cualquier legitimidad. La autodefensa de Castro, así, desplaza 
la quaestio judicial hacia el terreno político, ya que sólo en su campo, 
donde se ha decidido la sublevación contra Batista, el conflicto cobra 
sentido: “se está debatiendo algo más que la simple libertad de un indi-
viduo”, afirma así Castro, “se juzga sobre el derecho de los hombres a 
ser libres, se debate sobre las bases mismas de nuestra existencia como 
nación civilizada y democrática” (22).

Es, pues, la ilegitimidad del juicio lo que invalida las posiciones 
enunciativas dispuestas para su celebración. Así, el doble lugar de abo-
gado defensor y acusado que ocupa Castro aparece como una imposi-
ción del régimen de Batista, rechazada, sin embargo, en el espacio de 
sentidos de que el enunciador se apropia al comienzo del alegato:

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan difíciles condi-
ciones: nunca contra un acusado se había cometido tal cúmulo de abru-
madoras irregularidades. Uno y otro son, en este caso, la misma persona. 
Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver el sumario y, como 
acusado, hace hoy setenta y seis días que está encerrado en una celda 
solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las 
prescripciones humanas y legales (9).

Resulta notable la distancia que en este fragmento Castro adopta res-
pecto de los papeles que le adjudica el juicio, situados en el ámbito del 
tercero discursivo. El discurso denuncia así, en términos políticos, lo 
irregular e “insólito” (15) del caso, como impugnación inaugural bajo 
cuyo lema el discurso asumirá, en lo sucesivo, la primera persona. En-
tonces, dos construcciones enunciativas básicas regirán la alocución: 
por un lado, la narración testimonial de los hechos que protagoniza el 
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imputado; por otro, la argumentación jurídica que corresponde a Fidel 
como defensa, en su rango de abogado.

El testimoniante que, por una parte, Castro encarna en La historia 
me absolverá, describe una figura de enunciador que cobrará especial 
legitimidad en el proceso revolucionario cubano —tal que, al finalizar 
la década de 1960, los escritores y críticos le proveerán el estatuto de un 
nuevo género literario—.12 Al dar testimonio de los hechos del Monca-
da, el líder habla desde la validez que provee una experiencia pasada, el 
haber sido testigo visual de la violencia del régimen dictatorial de Batis-
ta, pero también una de sus víctimas: “sólo quien haya sido herido tan 
hondo, y haya visto tan desamparada la patria y envilecida la justicia, 
puede hablar en una ocasión como ésta con palabras que sean sangre del 
corazón y entrañas de la verdad” (9).13

Así, la configuración de Fidel como testimoniante pone en palabras 
un desplazamiento subjetivo por el cual él, cuerpo leso de la víctima 
que ha sobrevivido, toma distancia de sí y de los otros —también vícti-
mas: sus compatriotas— para ver el crimen desde fuera, como testigo, y 
proceder a juzgarlo. Es desde una distancia tal que se instala la situación 
política del enunciador, como rumbo que extrae al damnificado de su 
posición sufriente y pasiva, y lo redefine como hombre de acción. De 
ahí que los que restan vivos de “los crímenes horribles” (16) perpetra-
dos en la represión del Moncada, y sobre todo Castro, constituyan la 
voz notable de un sujeto político que construye la autodefensa de Fidel: 
el pueblo cubano, todo él violentado por el régimen de Batista, víctima 
de “la opresión más cruel e inhumana de toda su historia” (13).

Fidel representa, pues, a un testimoniante superstes, resto vivo de la 
muerte generalizada que prefigura el estado dictatorial de Batista —“De 
tanta miseria sólo es posible liberarse con la muerte; y a eso sí los ayuda 
el Estado: a morir” (62)14— y que habrá de combatirse, acaso paradóji-

12 Quintero Herencia observa un “afán testimonial que pareció redefinir las funciones 
de los géneros discursivos en la Isla” (Fulguración…, 350), vinculado a la puesta en 
sentido de la experiencia revolucionaria en el período comprendido entre 1960 y 1971. 
En la misma línea, Morejón Arnaiz señala la importancia del testimonio en los discursos 
públicos del campo cultural latinoamericano de los años sesenta (“Testimonio…”, 93).

13 Las cursivas son mías.
14 El testimoniante sobreviviente, que reenvía a su origen etimológico en el término 

superstes, ha sido descrito por Agamben en su significación política contemporánea. 
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camente, hasta la misma muerte, como se verá en el Diario del Che en 
Bolivia.

Ahora bien, en lo que hace a La historia me absolverá, el enfrenta-
miento a la dictadura, que resitúa el testimonio de una opresión en la 
práctica política que permitirá superarla, va asociado, por los lugares 
enunciativos que el contexto judicial impone, a una segunda faceta de su 
enunciador líder: la del letrado, en la inscripción jurídica y literaria a la 
que doblemente reenvía el término. Así, Castro se muestra en el alegato 
como quien habla porque ha leído, hombre ligado a la cultura escrita que 
circula en los libros, y que el texto despliega de manera retórica, no sólo 
en numerosas citas de filosofía política y del derecho que justifican la 
rebelión contra la tiranía de Batista, sino también en diversas evocaciones 
de piezas literarias. Se integran a la argumentación, en efecto, alusiones a 
Balzac, Dante y, profusamente, a José Martí, personificación ejemplar, en 
la historia de Cuba y Latinoamérica, de una vida y obra en que resultan 
inseparables la tarea literaria y la acción política.

Sería célebre la caracterización del Apóstol Martí como “autor in-
telectual del 26 de julio”, formulada en La historia me absolverá (18). 
Allí, Castro se presenta como heredero del legado revolucionario mar-
tiano y, en ese acto, funda una noción singular de “obra”, no ya in-
dividual, como en la tradición del autor literario, sino colectivamente 
fundada: acción política cuya necesidad histórica sostienen tanto los 
revolucionarios ya muertos, como el conjunto de rebeldes que intervi-
nieron en el asalto al Moncada.15

Se ve, pues, cómo, interpretada en el terreno político donde se desa-
rrolla la autodefensa de Fidel, la literatura participa de la legitimación 
de su práctica revolucionaria, así como de su posición líder en el proce-
so en cuestión, a saber:

Para el autor, la figura alude a quien ha vivido una cierta realidad hasta el final y puede 
dar testimonio de ella (Lo que queda de Auschwitz…, 15), pero fundamentalmente a un 
rasgo propio del siglo xx, cuya característica violencia totalitaria define como supervi-
vencia la vida de los sujetos (152).

15 En esta línea, Quintero Herencia ha visto en las “Palabras a los intelectuales” de 
Castro una prescripción del “obrar” bajo el significado de “situarse en un mapa moral” 
(Fulguración…, 353, las cursivas son mías). Sobre Fidel Castro como legatario de la 
revolución martiana, en perspectiva discursiva, puede verse el análisis de Giraudo (Re-
volución…, 115).
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Os voy a referir una historia. Había una vez una república. Tenía su 
Constitución, sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; 
todo el mundo podría reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera 
libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cam-
biarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. […] Este pueblo había 
sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía derecho a ello […] 
Toda su esperanza estaba en el futuro. Ocurrió entonces que un humilde 
ciudadano de aquel pueblo […] buscó un Código de Defensa Social para 
ver qué castigos prescribía la sociedad para el autor de semejante hecho 
(Castro, La historia me absolverá, 103-104);

y, más adelante,

Señores magistrados: yo soy aquel ciudadano humilde que un día se pre-
sentó inútilmente ante los tribunales para pedirles que castigaran a los 
ambiciosos que violaron las leyes e hicieron trizas nuestras instituciones, 
y ahora, cuando es a mí a quien se acusa de querer derrocar este régimen 
ilegal […], se me traslada a este hospital para juzgarme secretamente con 
toda severidad y un fiscal con el Código en la mano, muy solemnemente, 
pide para mí veintiséis años de cárcel (109).

El alegato refuerza aquí la invalidez de la acusación por la que tiene 
lugar, así como la futilidad de impugnar el régimen político que origi-
na el juicio por la vía ciudadana, adaptada a los parámetros de la ley 
vigente, que ha representado el abogado Castro. El juicio del Moncada 
podrá considerarse fundacional porque es allí que Fidel “inventa” la 
Revolución: una nueva ley histórica, que lo tiene como líder e impul-
sor, y ubica al pueblo como fundamento de su legitimidad política. El 
inicio literario del “Había una vez”, enraizado en la tradición popular, 
se reformula para dar comienzo a un relato político, donde lo que exis-
tía antes se opone a lo que la palabra misma define como un quiebre: 
aquello que advendrá, cuando se parta del ahora.

De hecho, consideradas en su conjunto, la revolución cubana y su 
expansión continental muestran la voluntad de quienes las impulsaron 
de volver realidad política latinoamericana un gran relato revoluciona-
rio cuya fundación se ubicaba en el Moncada. Ahora bien, una causa 
tal —menos jurídica que política— desafiaba no sólo la capacidad de 
los movimientos de izquierda regionales de resultar absueltos en los 
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procesos dominantes que los imputaban —como en el rumbo señalado 
en “la historia me absolverá”— sino, más radicalmente, su potencial 
para definir con parámetros propios las condiciones del juicio histórico 
en marcha. Los momentos triunfales del proceso hablan de dicho po-
tencial, y es a su escena primera, narrada en el testimonio de Ernesto 
Guevara, al que nos abocamos en el siguiente apartado.

Dilemas de la vida revolucionaria en los ‘Pasajes’ 
de Ernesto Guevara

Si, en sentido antropológico, los “pasajes” describen un tránsito (entre 
edades, situaciones o etapas) como manera de ser de la vida del hom-
bre, la acepción del término como género de textos evoca, asimismo, 
un transcurrir: desplazamiento de la escritura en el tiempo y el espacio 
que pasan, o en la serie fragmentaria de experiencias que definen, en su 
pluralidad aun irreductible, un solo momento, pasible de ser reunido en 
lo unívoco de un objeto libro.16

Con ese nombre designados, los Pasajes de la guerra revolucionaria 
de Ernesto Guevara relatan la revolución cubana como proceso incom-
pleto, sucesión acotada de episodios inscritos en un trayecto histórico 
que —cuando el libro se publica por primera vez, en 1963— todavía 
no ha concluido, y tampoco define tajantemente un inicio, pues, según 
señala el autor: “Sus antecedentes habría que buscarlos muy atrás en la 
historia de Cuba” (Guevara, Obra…, 259). En efecto, el libro de Gue-
vara despliega otra dificultad que recorre la militancia revolucionaria de 
los sesenta y setenta latinoamericanos, tejida entre los requerimientos 
de un presente al que apremia la tarea política, y la necesidad de “dete-
ner el tiempo” y reflexionar sobre el pasado, ya que es en su intento de 
estabilización que el presente puede cobrar sentido:

Desde hace tiempo, estábamos pensando en cómo hacer una historia 
de nuestra Revolución que englobara todos sus múltiples aspectos y 

16 Se encuentra en Les rites de passage de Van Gennep la noción antropológica 
del pasaje. Para el autor, la vida de los hombres consiste en pasos sucesivos de una 
situación a otra, pasos que son regulados socialmente en prácticas ritualizadas de su 
elaboración simbólica (Ritos de paso, 15).
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facetas; muchas veces los jefes de la misma manifestaron —privada o 
públicamente— sus deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son 
múltiples, van pasando los años y el recuerdo de la lucha insurreccional 
se va disolviendo en el pasado sin que se fijen claramente los hechos que 
ya pertenecen, incluso, a la historia de América. Por ello, iniciamos una 
serie de recuerdos personales de los ataques, combates, escaramuzas y 
batallas en que intervinimos. No es nuestro propósito hacer solamente 
esta historia fragmentaria a través de remembranzas y algunas anota-
ciones; todo lo contrario, aspiramos a que se desarrolle el tema por cada 
uno de los que lo han vivido. Nuestra limitación personal, al luchar en 
algún punto exacto y delimitado del mapa de Cuba durante toda la con-
tienda, nos impidió participar en combates y acontecimientos de otros 
lugares […] (114).17

Como la forma pasaje, el recuerdo es fragmentario, y, consiguiente-
mente frágil, aun cuando la escritura de la Revolución pretenda “englo-
barlo” todo, restituyendo su totalidad inasequible. El texto se retrotrae 
a la lejanía de un tiempo ya algo difuso, uno que, con el correr de los 
años, se ha ido “disolviendo” en la memoria del escritor, y de allí la 
incompletud del relato, su rango confeso de mera “anotación”. Así, in-
capaz de restituir in toto lo vivido, la operación de memoria define para 
los Pasajes de la guerra revolucionaria una fragmentariedad que va 
ligada, además, al carácter mismo de la vivencia rememorada, pues ella 
representa sólo una experiencia parcial, recortada en el “punto exacto y 
delimitado del mapa” que ocupó el narrador. Las lagunas de la memo-
rización propia procurarán saldarse, eventualmente, en los testimonios 
de otros, como si allí, en el ensamblado de múltiples sesgados relatos, 
terminara por surgir la verdadera Historia.

El libro del Che pone de relieve, en efecto, las dificultades propias 
del testimonio como intento de reconstrucción del pasado, donde entran 
en cuestión tanto la fiabilidad del recuerdo —más amenazada al ser ex-
tensa la distancia respecto del pasado que se recupera— como la posi-
bilidad misma de que el discurso dé cuenta cabal y completa de la expe-
riencia que constituye su objeto.18 Ahora bien, más todavía, la narración 

17 Las cursivas son mías.
18 “¿Hasta qué punto es fiable el testimonio?”, se pregunta Ricoeur en esta línea (La 

memoria…, 209), pues, como aserción de una realidad pasada, el testimonio se sitúa entre 
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de Guevara enfrenta los problemas que atraviesan la construcción de la 
memoria cuando se trata particularmente de la práctica revolucionaria. 
En este caso, la puesta en relato de la experiencia se ve limitada por las 
condiciones de realización del proceso de lucha, proceso en que —contra 
el irreductible acto de lenguaje que implica dar testimonio, y según la fre-
cuencia en que se remarcaría en la obra del Che escritor— debe imperar 
un silencio riguroso. La escena del entierro de Eutimio Guerra, incluida 
en el episodio “Fin de un traidor”, resulta significativa en este sentido:

Al día siguiente, lo enterramos allá mismo y hubo un pequeño incidente 
que recuerdo. Manuel Fajardo quiso ponerle una cruz y yo me negué 
porque era muy peligroso para los dueños de la hacienda que quedara ese 
testimonio del ajusticiamiento. Entonces grabé sobre uno de los árboles 
cercanos una pequeña cruz. Y esa es la señal que indica dónde están en-
terrados los restos del traidor (141).

Son suficientemente conocidas las elaboraciones teóricas de Gueva-
ra, sobre todo conceptualizadas en La guerra de guerrillas, acerca del 
mutismo y la clandestinidad que requiere la actividad guerrillera en su 
fase defensiva.19 En tales circunstancias, el guerrillero debe evitar ser 
visto y oído por los enemigos efectivos y potenciales; de allí que, en 
la escena citada, sea necesario volver menos perceptible la huella fatal 
de la acción revolucionaria que podría representar la cruz. El mismo 
problema aqueja a la escritura del proceso revolucionario durante su 
consecución; por eso los Pasajes de la guerra revolucionaria son la re-
escritura de un diario de secreto del combatiente que sólo se publicaría 
décadas más tarde, mucho después de acaecida la muerte a cuyo peligro 
lo exponía la lucha guerrillera.20

Así, la acción revolucionaria en la guerrilla se sobrepone a la escri-
tura y a la ayuda-memoria que esta podría representar. La lucha gue-

la confianza pedida a un otro que ha de creer, y la sospecha que acecha siempre al re-
cuerdo, desacreditándolo como posible ficción, alucinación o mentira.

19 Sostenía Guevara que “La primera base sobre la que debe establecerse el movi-
miento, es sobre un secreto absoluto, sobre la total ausencia de informaciones para el 
enemigo” (Obra…, 94).

20 Nos referimos al Diario de un combatiente, editado en 2011, que contiene anota-
ciones de Guevara realizadas desde diciembre de 1956 hasta enero de 1959.
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rrillera ofrece más condiciones para su experiencia que para su relato; 
define, planteado de otro modo, una vida que obtiene su intensidad del 
hecho de que se aboca, primero, a defenderse como tal de la muerte. 
Las necesidades de la escritura, incluida la simpleza aparente del pa-
pel que la hace materialmente posible, aparecen fútiles frente al riesgo 
que corre la vida, como ocurre al protagonista en su intervención como 
médico de la guerrilla, durante el combate del cuartel del Uvero: “Leal 
estaba desmayándose, mientras empezaba la parálisis de los miembros 
de un costado del cuerpo […]. El único vendaje que tenía a mano era 
un pedazo de papel que coloqué sobre las heridas” (167), cuenta, en ese 
episodio, el narrador Guevara.21

Así, los Pasajes de la guerra revolucionaria constituyen una recons-
trucción ulterior del pasado revolucionario, que intenta sortear las di-
ficultades de la escritura en la Revolución. Pero, además, reafirman la 
proyección a futuro que había inaugurado La historia me absolverá, 
pues las perspectivas del proceso en curso no surgen sino de un balance 
de lo visto y vivido. En un contexto tal, la designación del libro bajo 
la noción del “pasaje” posee otras connotaciones. En particular, alude 
—más cerca de la acepción antropológica que mencionábamos al co-
mienzo— al traspaso de un modo de ser del hombre a otro; un cierto 
aprendizaje que para el narrador, el Che, implicó la lucha guerrillera, y 
que el texto busca enseñar al lector:

[…] en ese momento un compañero dejó una caja de balas casi a mis 
pies, se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que recuerdo per-
fectamente, por la angustia que reflejaba, algo así como “no es hora para 
cajas de balas”, e inmediatamente siguió el camino del cañaveral […]. 
Quizá esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí 
el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revo-
lucionario.

Tenía delante una mochila de medicamentos y una caja de balas, las 
dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, 
dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas 
[…].

Cerca de mí un compañero llamado Arbentosa, caminaba hacia el ca-
ñaveral. Una ráfaga que no se distinguió de las demás, nos alcanzó a los 

21 Otro segmento la narración agrega que “había muy poco papel en la Sierra” (163).
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dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a 
mí mismo por muerto (115).22

El fragmento, muy conocido, corresponde a “Alegría de Pío”, el 
primero de los episodios de combate del libro, que condensan el sen-
tido épico de la lucha revolucionaria.23 Ahora bien, la importancia de 
este segmento narrativo inaugural reside en el aspecto dilemático que 
concede a la figura del hombre de la Revolución, encarnado ejemplar-
mente por el Che. En efecto, el momento dramático del combate hace 
patente una escisión interna del revolucionario, en la imagen paradójica 
—e imposible— del salir de sí y “darse por muerto”. Guevara se halla 
en esta escena frente a la dificultad de una opción: ser médico y vivir 
como aquel que salva vidas, o ser revolucionario y, armas mediante, 
vivir predispuesto a la propia muerte, y a quitar la vida ajena. En ambos 
casos, se trata de compadecerse de otros, pero cuando el narrador toma 
las balas y no los medicamentos, decide el pasaje entre lo que percibe 
como dos espacios simbólicos opuestos, que lo configuran como sujeto 
y se definen en oposición recíproca: de ese modo, al éxito profesional 
individual que habilitaba su rol de médico vendría a sobreponerse en 
fin el triunfo político colectivo que implica conseguir la Revolución. 
Ricardo Piglia ha observado cómo el par dicotómico literatura/política 
interviene crucialmente en el rito de pasaje (El último lector, 126), se-
gún muestra más adelante el relato de “Alegría de Pío”:

Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro 
impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor mane-
ra de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo 
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de 
árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado 
a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única 
imagen que recuerdo. (Guevara, Obra…, 115)

Interpretada por Piglia, la escena instala la imagen de Guevara como 
un último lector, pues, en lo que siga al encuentro con su propia muerte, 

22 Las cursivas son mías.
23 Duchesne ha señalado la importancia de los combates en los relatos de Guevara, 

como momentos estelares del proceso revolucionario, nodales en la construcción de la 
trama narrativa (Narraciones…, 87).
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sólo quedará de él un “hombre práctico en estado puro”, que ha abando-
nado la literatura y la profesión médica al decidir su máxima condición 
de hombre político, guerrillero (El último lector, 106). Importa reparar, 
sin embargo, en un desfase del Che lector que revela la narración al 
reescribir el cuento de Jack London, “To build a fire”, pues el personaje 
de London no muere apoyado en un tronco de árbol, sino tirado en el 
hielo. Junto a un árbol, en cambio, se encuentran Guevara y su compa-
ñero Montané conversando antes del inicio del tiroteo, según cuentan 
los Pasajes de la guerra revolucionaria. La inminencia de la muerte 
hace surgir en quien escribe el anhelo de una “mejor manera” de sí mis-
mo, o la realización completa de su potencial humano, pero, justamente 
allí, en el anhelo de un ser completo, ocurre la falla en la lectura: de 
acuerdo a la nueva versión del escritor estadounidense, la manera mejor 
de sí sería, para el Che que escribe, el guerrillero en combate que él 
ya es allí, recostado contra el árbol, y no tanto el hombre de libros que 
frecuentaba a London.

El desfase surge entre lo que se dice y la experiencia que intenta 
decirse. En efecto, la “mejor manera de morir” de la que habla Gueva-
ra no existe, simplemente porque, en la muerte, nada se vive, nada es 
mejor ni peor; y tampoco existe una mejor manera de vivir, porque la 
totalidad de sí a la que aspira una existencia sólo es posible al intentar 
dar sentido, en vida, a la experiencia imposible que constituye la muer-
te. Precisamente, la escena narra una vida como dilema: problema que 
carece de solución y que, por lo tanto, aparecerá representado no sólo 
en esa “primera vez” del combate del Che, ni en el conjunto de su vida 
y obra —incluido, como veremos, el Diario de Bolivia— sino, más 
generalmente, en el recorrido complejo del vínculo entre literatura y 
política en los sesenta y setenta latinoamericanos.

Es que el revolucionario describe una relación social: la individua-
ción de una condición histórica que lo toca como a un “uno entre otros”, 
y que adquiere parte de su carácter en el hecho, políticamente necesario, 
de constituir la pieza singular de un todos. De ahí el nosotros que domi-
na la narración de los Pasajes de la guerra revolucionaria, y de ahí tam-
bién la importancia de la figura de Fidel Castro en el devenir guerrillero 
que sus episodios relatan. Es célebre, en ese sentido, la escena en que 
el líder cubano lo nombra comandante y le entrega la estrella de cinco 
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puntas que el Che usaría en su boina, pues, con ese acto de renombre, y 
en papel de iniciador, Fidel fija para Guevara un rango de revoluciona-
rio en cuya instancia final, la experiencia armada boliviana, también él 
tomará la palabra. A esa nueva escenificación testimonial de los dilemas 
de latinoamericanos de los años sesenta y setenta, nos dedicamos en el 
próximo apartado.

Del testimonio al testamento: el ‘Diario del Che en Bolivia’

El Diario del Che en Bolivia apareció por primera vez en 1968, con 
múltiples ediciones en Cuba y otros países de América y Europa.24 La 
publicación del libro participa de una construcción póstuma de la figura 
heroica del Che, en que su definición como encarnación mayor de la 
lucha revolucionaria se aunaba a la canonización de su obra de escritor. 
La operación había sido sugerida en los círculos literarios cubanos ya 
en la primera mitad de los años sesenta, con la publicación de Pasajes 
de la guerra revolucionaria,25 pero sería después de la muerte de Gue-
vara que su fama de escritor surgiría con más fuerza, e incluso conva-
lidada dentro del campo político. Así, en el discurso que en octubre de 
1967 pronunció en memoria del guerrillero, Fidel Castro atribuyó a su 
escritura “la virtuosidad de un clásico de la lengua”, ligando a su pa-
pel de narrador la superioridad irrepetible de su figura revolucionaria: 
“Sus narraciones de la guerra son insuperables”, decía allí Fidel, en una 
consideración que, eventualmente, haría suya un sector de escritores y 
críticos del campo latinoamericano.26

Desde un punto de vista histórico, y frente al texto anterior de Gue-
vara, el Diario representa tanto avances como obstáculos de la práctica 

24 Además de editarse en La Habana, por el Instituto Cubano del Libro, en 1968 el 
libro se publicó en México, Lima, Bogotá, Madrid, París, Nueva York y Londres.

25 Según Fernández Retamar, ya en 1962 Nicolás Guillén propuso a Guevara incor-
porarse a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, pero aquél lo rechazó porque “no 
se consideraba escritor” (“Prólogo”, 11).

26 José Portuondo cita este pasaje en sus “Notas preliminares sobre el Che escritor”. 
Asimismo, Haydée Santamaría reconoce el editorial al número 46 de Casa de las Amé-
ricas la canonización por Fidel Castro de la figura del Che: “este gran pueblo no sabía 
qué grados te pondría Fidel. Te los puso: artista” (3, las cursivas son mías).
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revolucionaria que ambos testimonian, y que, iniciada en Cuba, pre-
tendía ahora afirmarse en su expansión continental. En ese contexto, si 
los Pasajes habían constituido una escritura ulterior de una revolución 
triunfante, la publicación del diario de combate del Che, trunco el día 
anterior a su muerte, provee la pauta de un proceso político con limi-
taciones, en cuya puesta en relato la retrospección reflexiva no aparece 
como del todo posible. De allí el acercamiento al puro presente que in-
tenta, en su práctica cotidiana, la forma del diario, y de allí también que 
Fidel Castro ocupe en la “introducción necesaria” al libro el lugar de un 
autor que ya no está, como si en su liderazgo se reasegurase la continui-
dad de la historia que comenzó más de una década atrás. La suplencia 
ejercida por el líder se valida en tanto, según él estipula, la Revolución 
supera lo contingente de la muerte individual por la necesidad —o el 
estatuto de ley— que otorga a la historia colectiva: “Che contemplaba 
su muerte como algo natural y probable en el proceso y su eventualidad 
no impediría la marcha inevitable de la Revolución en América Latina” 
(xiii), reafirmaba así, en la instancia cúlmine del rol de iniciador que 
ocupaba en los Pasajes, el prologuista póstumo, Fidel.

En efecto, las figuras de Castro y Guevara plantean, de modo más 
patente al intervenir la muerte, el estatuto complejo de la individualidad 
en un proceso político que impone su realización colectiva. La contin-
gencia eventual de cada revolucionario muerto puede terminar objetan-
do, si se reitera en el tiempo y/o el espacio, al multiplicarse las derrotas, 
el carácter necesario —dado a priori— de una historia que requiere de 
hombres vivos para su efectiva consecución. Fidel alude al Che, enton-
ces, como un revolucionario más, aun muerto, para promover la réplica 
“entre los pueblos explotados en este continente” (xiii) de una acción 
política que continúa y que, sin embargo, ha dependido crucialmente de 
la unicidad irreductible de sus líderes y sus héroes, como lo deja ver el 
acto mismo de la publicación del Diario, bajo la tutela de Castro en la 
introducción.

Es que, más que cualquier otro texto de Guevara, el Diario de Boli-
via coloca a la muerte en el primer plano del relato, y manifiesta, en ese 
sentido, un aspecto testamentario que atraviesa la práctica testimonial, 
como dispositivo enunciativo básico para la puesta en sentido de la ex-
periencia de la Revolución en los años sesenta latinoamericanos. Así, 
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jurídicamente codificado como el testimonio, el testamento da fe de una 
última voluntad del sujeto que cuenta como tal al acaecer la muerte, 
y que dispone para una posteridad, quienes después quedan vivos, un 
conjunto de sus bienes: aquellos que, asimismo, sobrevivirán a quien 
atesta. En el caso de la vida revolucionaria, el problema es la potencia 
con que en su discurrir intenso y riesgoso se inscribe la muerte; de allí 
que, potencialmente, cualquier voluntad revolucionaria, más aún cuan-
do se deja escrita, pueda resultar una última voluntad.

De esa forma ocurre con la obra del Che. Luego de su muerte, su obra 
será interpretada, en parte, como el legado póstumo de una práctica re-
volucionaria que, con la falta de su persona, debe aún sobrevivir. En 
la Obra revolucionaria compilada por Fernández Retamar, citada más 
arriba, es el célebre ensayo El socialismo y el hombre en Cuba, de 1965, 
que para el crítico llegó a “adquirir cierto carácter testamentario” (21). 
Pero, entre todos los textos de Guevara, será especialmente el “Mensaje 
a los pueblos” aparecido en la revista Tricontinental en abril de 1967, 
cuando aquel ya se encontraba en Bolivia, que se interpretará como el 
testamento político del guerrillero. El mensaje constituía, de hecho, la 
advocación a una revolución mundial necesaria, junto a la instanciación 
pública de una eventual bienvenida a la muerte que su intento de reali-
zación, meses más tarde, efectivamente implicaría para Guevara.27

La muerte, así, exhibe en la experiencia guerrillera la cotidianeidad 
expresada por la forma del diario, como si cada anotación nueva re-
gistrase los azares de un día sobrevivido más. Del mismo modo que 
sucedía en los Pasajes, el instante de la muerte inminente invita a un 
(re)encuentro con lo literario, y es en las notas de un “Día negro” que el 
Che, en homenaje a un compañero muerto, evoca “Un canto para Bo-
lívar” de Pablo Neruda: “de su muerte oscura sólo cabe decir, para un 
hipotético futuro que pudiera cristalizar: ‘Tu cadáver pequeño de capi-
tán valiente ha extendido en lo inmenso su metálica forma’” (Guevara, 
Diario, 166). Corporizada en el cadáver del patriota latinoamericano, 
la muerte oscurece la inmensidad de un futuro que, entonces, aparece 

27 Luego de la muerte del Che, José Portuondo (“Notas preliminares…”, 33) definía 
el mensaje de la Tricontinental como su testamento político. Mucho más tarde, así tam-
bién lo han caracterizado Lowy (El pensamiento del Che, 95) y Kohan, quien lo señala 
como la elaboración política más madura de Guevara (Ernesto Che Guevara…, 54).
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como “hipotético” para quien seguirá viviendo, arriesgando su propia 
vida en la realización valiente de la obra revolucionaria en marcha. En 
un momento tal, sólo la literatura, y ya no la narración, como sucedía en 
los Pasajes, sino la poesía, pretende reparar aquello inenarrable siem-
pre inscrito en la experiencia de la muerte.

Es posible observar cierto desplazamiento entre los Pasajes y el Dia-
rio, entre la short story de London y el canto poético de Neruda que am-
bos definen como “canon” del revolucionario que escribe. Las figuras 
de Neruda y Bolívar resumen una opción política, latinoamericanista y 
revolucionaria, en la Latinoamérica de la década 1960. Pero, además, su 
evocación define una particular relación del guerrillero con lo literario, 
donde cobra relevancia la matriz oral del discurso y, con ella, su posible 
memorización, que, más que la forma del cuento, surgen en el poema, 
sobre todo tratándose de uno de tono épico como el de Neruda.28

Así, lejos ya de los libros de aventuras, pervive en la memoria del gue -
rrillero un eco épico de lo literario, cuya modernidad, junto a la del proceso 
revolucionario que aquel representa, reafirmará, no obstante, la impre-
sión póstuma del libro. En la misma línea puede interpretarse la carac-
terización de la Revolución como “leyenda”, en la ambigüedad de la 
palabra que repetidamente emplea el Che.29 El Diario cuenta, en efecto, 
una historia que, como en el sentido etimológicamente derivado del 
término, ha de ser leída, allí en el libro que quede después de la muerte 
de Guevara, y otra menos fija que la palabra impresa y cercana al rumor, 
que debe adquirir “dimensiones continentales” (265) para reafirmarse 
como relato, y afianzar la realidad política a la que pretende proveer 
forma.

28 Taibo ii comenta en su biografía de Guevara que éste conocía y recitaba poemas 
de Neruda de memoria (Ernesto Guevara…, 69). Más discutido es el hecho, difundido 
por el mismo autor, de que el Che llevaba entre sus pertenencias un cuaderno verde 
cuyas páginas conformaban una antología manuscrita de poemas de Nicolás Guillén, 
León Felipe, César Vallejo y Pablo Neruda (12). De hecho, el reciente estudio de Kohan 
sobre los manuscritos de Bolivia no documenta una antología de poesías, y el cuaderno 
de tapas verdes que analiza contiene notas de economía y filosofía política (En la selva, 
19, 20).

29 “La leyenda de la guerrilla crece como espuma; ya somos los superhombres inven-
cibles” (231); “La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales” (265); 
“Estamos en un momento de baja de moral y de nuestra leyenda revolucionaria” (298).
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Lo literario, pues, participa de la puesta en sentido de la Revolución 
en la escritura guerrillera del Che, por proveer un cariz estético a la ex­
periencia que representa:

Debray […], parece, habló más de lo necesario aunque no podemos sa-
ber qué implicaciones tiene esto [...]. Se rumora también que el Loro 
fue asesinado. Me atribuyeron ser el inspirador del plan de insurrección 
en las minas, coordinado con el de Ñancahuazu. La cosa se pone linda; 
dentro de algún tiempo dejaré de ser “Fernando Sacamuelas” (230).30

La escena reitera el pasaje del médico que cura al revolucionario en 
combate que describía el libro anterior de Guevara, ya que una vez más 
la tarea guerrillera requerirá que “Fernando Sacamuelas” —como lo 
llaman los campesinos bolivianos, pacientes de sus extracciones denta-
les— vuelva a ocupar el lugar del Che. Ahora bien, en el curso político 
iniciado en el Moncada, que proveyó al narrador de su renombre in-
ternacional de revolucionario, el dilema inscrito en sus pasajes adop-
ta, como respuesta aún momentánea y provisoria, la proyección de un 
matiz estético sobre la experiencia política, que disolvería la distancia 
entre sus espacios simbólicos: al señalar que “La cosa se pone linda”, el 
Che afirma que, en la cotidianeidad de la guerrilla, un máximo potencial 
estético se revela junto a su mayor carácter político, cifrado en el episo-
dio épico e inminente del combate.

Es que el combate, de hecho, pondrá en acto el antagonismo rector 
de lo político, enfrentando al guerrillero con lo real e intolerable de la 
muerte,31 y de allí que sea en su momento que surja la significación 
estética de la vivencia revolucionaria. La salida estética se reitera en la 
finalización del diario: “Se cumplieron los 11 meses de nuestra inaugu-
ración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente” (345),32 señala 
Guevara, a modo de balance, en las anotaciones del 7 de octubre, en lo 

30 Las cursivas son mías.
31 El antagonismo, concepto que recoge la dimensión constitutivamente conflictiva 

de lo político, define la distinción nosotros-ellos como condición de formación del su-
jeto político (Mouffe, En torno a lo político, 23). Sobre la relación entre el antagonismo 
y la muerte, en cuanto núcleo real-traumático de la constitución del sujeto, reenviamos 
a Žižek (El sublime objeto…, 176 y ss.).

32 Las cursivas son mías.
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que resultaría el último registro de la experiencia boliviana. A la luz de 
los sucesos siguientes, la docilidad de la situación diagnosticada por el 
Che puede aparecer como paradójica, e incluso como un error histórico, 
como si el sentido de belleza de la acción en la Revolución hubiese cul-
minado opacando la racionalidad de su análisis político. No obstante, 
hasta su presente de enunciación, una caracterización tal —poética— 
de la práctica política, como si de su hacer emergiese un canto, acaso 
constituyó un modo de hacer vivible la experiencia revolucionaria.33

Apuntes finales sobre testimonio literario 
y política en Latinoamérica

Si el testimonio se ha estabilizado como género en el campo literario 
latinoamericano, ello se debe en parte a la relectura que durante la dé-
cada de 1960 ciertos escritores y críticos efectuaron sobre el discurso 
revolucionario de la época, así como a condiciones que la misma pro-
ducción del discurso revolucionario procuró, al poner en palabras, lazos 
diversos entre la práctica literaria y la acción política. La literariedad 
peculiar del testimonio, en efecto, intenta volver justeza estética lo que 
para la izquierda cultural de la etapa hacía la justicia política de Amé-
rica Latina, con Cuba como pionera y modelo. En esa línea, el género 
instituye en su valor literario la figura de quien escribe en tanto ha visto, 
sentido y actuado la realidad política latinoamericana, figura que, como 
vimos, Castro esgrimía en su defensa en el juicio del Moncada, y que 
se reformularía, incluso hasta después de la muerte, en los relatos gue-
rrilleros del Che.

Un evento crucial en la fundación del testimonio, el certamen litera-
rio Casa de las Américas de 1970, convocaba a quien quisiese devenir 
escritor del género a “documentar un aspecto de la realidad latinoameri-
cana o caribeña por una fuente directa”, especificando que “Se entiende 

33 Melgar Bao ha estudiado la elaboración simbólica de la muerte en las guerrillas 
latinoamericanas, requerida por su cotidianeidad en la lucha. Tal elaboración va ligada, 
según el autor, a rituales de protección de la vida, de puesta en memoria de los com-
pañeros caídos y de aprendizaje de modos de aniquilamiento de presuntos traidores y 
enemigos (“La memoria sumergida…”, 49).
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por fuente directa el conocimiento de los hechos por su autor y su com-
pilación de relatos o evidencia obtenidos de los individuos involucrados 
o de testigos calificados” (apud. Beverley, Testimonio, 103).34 Formu-
lada en esos términos, la convocatoria planteaba una cuestión sobre el 
estatuto de la práctica literaria y su relación con la política, que inte-
resa plantear aquí, pues recorre el género testimonial en su conjunto: 
¿“conocimiento de los hechos por su autor” o “compilación de relatos 
o evidencia” ajenos? Dicho de otro modo, ¿sentir la realidad política 
latinoamericana en cuerpo propio, o hacerse oídos para un relato aún 
protagonizado por otros? La ambigüedad en la legitimidad genérica del 
testimonio escenificaba nuevamente un dilema, pues si en la última al-
ternativa el escritor corría el riesgo de volverse demasiado tradicional, 
al regresar a su histórico escritorio luego de recolectar la vida de los 
actores políticos o el “pueblo”; el conocimiento propio de los hechos, 
en cambio, se arriesgaba a convertirse en tan revolucionario que borra-
se cualquier singularidad, e incluso existencia, de la práctica literaria. 
Había que estar allí —no sólo enfocar, sino sobre todo vivir una expe-
riencia política sobre la cual, ejemplarmente, el discurso revolucionario 
cubano ya había legado su testimonio— pero tal voluntad de cuestionar 
los límites de lo literario culminaba, llevada hasta sus últimas conse-
cuencias, en la disolución de sus mismos lugares de enunciación de los 
escritores y los críticos literarios que promovían la institucionalización 
del testimonio. ¿Bajo qué forma, pues, se haría posible la literatura en 
el mundo nuevo, si allí los escritores fueren no tales ya, sino revolucio-
narios?
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