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Manuel Altolaguirre fue el inico poeta de la Generacion del 27 que escribid un
libro dedicado por completo a Garcilaso. Garcilaso de la Vega (1933) es una
biografia que, a pesar de carecer de una metodologia rigurosa, esclarece la vida
del poeta al establecer paralelismos entre su vida, poesia y vida heroica. Las
paginas de Garcilaso de la Vega revelan cuan importante fue para Altolaguirre
la vida y obra de este poeta. Contiene, ademas, algunas de las opiniones que
Altolaguirre mantuvo en torno a su concepcion del arte, la politica y la historia
de Espaiia. Este articulo se enfoca en estos elementos y explora el proceso de
escritura de la biografia.
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Manuel Altolaguirre was the only poet of the Generation of 27 to write a
book entirely devoted to Garcilaso. Garcilaso de la Vega (1933) is a biography
which, despite lacking a rigorous approach, sheds some light on the poet’s life
by establishing parallels between his poetry and his heroic deeds. Through the
pages of Garcilaso de la Vega, it becomes clear just how significant the life and
works of Garcilaso were in the eyes of Altolaguirre. The biography also reveals
Altolaguirre’s opinions on issues such as art, politics and the history of Spain.
This article focuses on these elements and explores the writing process of the
biography.

Keyworps: Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Generation of
‘27, Spanish Golden Age, biography.
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Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros
es la necesidad de la vida que les ha dado origen. No se
escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por
la necesidad que la vida tiene de expresarse.

MARiA ZAMBRANO, La confesion

El texto en el que Altolaguirre estudié con mayor detenimiento la exis-
tencia y la obra del famoso poeta toledano es una biografia hoy casi
olvidada: Garcilaso de la Vega (1933). Altolaguirre no sélo expone en
este libro asuntos que estan relacionados con Garcilaso y con sus ver-
sos; también —y de forma complementaria— opina y diserta acerca
de temas variados, pero todos de gran importancia para el escritor ma-
laguefio: la existencia de los hombres, la poesia, la politica, el amor y
su naturaleza, el heroismo, el Romanticismo, la Espana del siglo xviy
la Espafia del siglo xx. De este modo, Altolaguirre construye un texto
en el que retine ideas y reflexiones personalisimas acerca de temas ina-
plazables para él en tanto que creador. Por ello resulta extrafia la poca
atencion critica que ha recibido el libro. Es una pieza central de la obra
literaria de Altolaguirre.

Debido a la falta de investigaciones en torno a ella, voy a discutir
aqui algunos temas esenciales que permitiran examinar y comprender
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mejor los contenidos del libro. En primer término, hablaré de la desa-
fortunada recepcion inicial de Garcilaso de la Vega; en segundo lugar
reflexionaré acerca del interesante proceso de escritura de esta obra
para después analizar la sugestiva imagen que el libro construye de la
patria del poeta, especialmente a la luz de los acontecimientos histori-
cos del siglo xv1 y del siglo xx; finalmente atenderé algunos textos que
prolongan el interés de Altolaguirre por Garcilaso, pero que matizan,
a la luz de los acontecimientos de la Guerra Civil, su opinion previa.

1. Una biografia incomprendida

La recepcion del libro tras su presentacion en publico fue adversa, tal
como lo demuestran las resefias; pero la desatencion y la incompren-
sion de los especialistas actuales es todavia mas desconcertante. Es una
obra fundamental para aquellos especialistas en la Generacion del 27
interesados en desentrafiar la manera en que los poetas de este grupo
asimilaron la tradicidn lirica de los Siglos de Oro.

En 1933, el escritor Guillermo de Torre achaca a Altolaguirre, en
tanto que prosista, “impericia” y “desgarbo”. Sin embargo, el mismo
critico pudo identificar un elemento clave del libro —me refiero al tono
romantico— de la biografia: “la misma vida de Garcilaso, su vida bre-
ve, sumuerte heroica, es la de un genuino doncel romantico. Y esto, con
el hechizo de sus versos, con el ‘dolorido sentir’ que simboliza Garcila-
s0, es lo que Altolaguirre ha poetizado en su libro, sin ninguna maestria,
cierto es, pero con un candor, con un lirismo difuso y envolvente que,
adormeciendo momentdneamente nuestro espiritu critico, en vigilia,
acaba por captarnos” (“Resefia de Garcilaso...”, 10). En otra resefia,
el autor que firma con las siglas J. M. A., tras ponderar la importancia
de la época y del personaje, indica que Altolaguirre presenta a “Gar-
cilaso, como un fantasma a quien se obligara a vivir en una atmosfera
irrespirable, se asoma alguna vez a las paginas del libro de Altolaguirre.
Pero ni escenario ni calor son los propicios para el poeta en esta frus-
trada biografia que acaba de publicarse” (“Resefia de Garcilaso...”, 4).
De las criticas vertidas en torno al libro, quizas esta sea la mas injusta;
sobre todo porque si algo le confiere Altolaguirre al personaje biografia-
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do es una gran vitalidad. Ademas, lo representa como un hombre con-
trastante, con luces y sombras, nunca como un fantasma o como una
presencia espectral. La resefia de Ramoén J. Sender rescata —cuando
menos— algunos aspectos valiosos del libro:

No sé quién ha dicho que los muertos pueblan un gran bosque de donde
sale como un himno grandilocuente y confuso. Los muertos que conta-
ron en vida, se entiende. En ese caso, los poetas como Garcilaso deben
ser dificiles de aislar en el “himno confuso”. Tienen una voz menor y
un acento lirico que es de suponer absorbido por la voz de baritono de
Napoleén o la voz de sochantre de Torquemada. Pero es curioso aislarlo
y encontrarle voz de hoy. El poeta Manuel Altolaguirre lo hace en el
ultimo tomo de “Vidas extraordinarias”, de Espasa Calpe, con una bio-
grafia en tono apasionado y exaltado, que si no es el que mas conviene
a los versos mejores de Garcilaso —sosiego y medida bajo el calor de
Italia—, va muy bien, desde luego, con la llamarada de su vida. De su
corta vida, porque Garcilaso, que naci6 en llamas, se acabd de consumir
pronto, a los treinta y tres afios (“Garcilaso y el...”, 8).

Es verdad que el tono del libro revela exaltacion y apasionamien-
to, pero hay que recordar que Altolaguirre lo escribid influido por ese
“nuevo romanticismo” que se estaba gestando en Espafia entre sus con-
temporaneos. La manera en que actualizo la figura y la poesia de Gar-
cilaso consistia precisamente en renovar su imagen a partir de ese tono
exaltado. La resefia mas elogiosa —y la ultima que hace falta aqui co-
mentar— fue la de José Maria Salaverria:

Manuel Altolaguirre ha escrito su Garcilaso de la Vega con un fervor
a tono. Libro de honda y dedicada simpatia, hay entre el bidgrafo y el bio-
grafiado una correspondencia interior que nace de la identidad del sen-
tido aristocratico y de la coincidencia en el mismo culto. La poesia
sentida como un culto de la reservada nobleza. El amor guia la pluma del
poeta moderno al enfrentarse con el poeta de hace cuatro siglos, y este
amor tiembla de emocion indisimulable en ciertos pasajes de una belleza
cautivadora. De una belleza de confesion personal (“El mas gentil poe-
ta”, 1).
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Salaverria nota uno de los asuntos mas llamativos del libro: el dialo-
go apasionado entre el poeta de los Siglos de Oro y el poeta contempo-
raneo, entre dos espiritus que, en las paginas de la biografia, acaban por
fundirse y confundirse. Y el libro, en muchos pasajes, termina siendo
esa “confesion personal” que indica el critico.

En la década de 1980, el investigador Jorge Urrutia sefial6 que “al fa-
moso impresor, editor y poeta del 27 le corresponde la responsabilidad
de haber ofrecido, organizada y redactada [sic], la vision imperial, vio-
lenta, militarista y muy acorde con ciertas filosofias que se manifesta-
ban ya politicamente en Europa, de nuestro primer poeta renacentista”
(“El concepto de Garcilaso...”, 125). Si bien hay en la obra un continuo en-
comio de la Espafia imperial de Carlos V, esta vision no busca defender
la violencia y el militarismo como valores indisputables. Por otro lado,
si bien Garcilaso de la Vega retoma algunas de las mas importantes
preocupaciones de la época, la biografia no podria ser tomada como
un panfleto de la Falange. En realidad, lo que Altolaguirre plantea es un
homenaje —ademas de una suerte de rescate— de la figura y obra del
toledano; y de la época en que vivio. Una época de grandes conquistas
materiales pero, sobre todo, de acuerdo con Altolaguirre, de conquis-
tas mas bien de orden espiritual. A principios del siglo xx, y de ello
podra dar constancia quien recurra a los manuales literarios de la épo-
ca, los versos de Garcilaso no siempre eran aprobados por la critica. Por
tanto, era urgente rescatar su obra y su calidad de clasico. Si bien la de
Urrutia es una vision parcial del libro, también hay investigadores del
periodo que sencillamente ignoran por completo la existencia de la bio-
grafia. Me refiero a aquellos estudiosos que desean rastrear los puntos
de contacto entre la Generacion del 27 y la tradicion literaria de los Siglos
de Oro. Sin duda, deberia ser para ellos un libro de consulta obligada.

2. Acerca de la escritura de Garcilaso de la Vega

Algunos lectores de la biografia han creido ver en el libro una obra es-
crita inicamente por solicitud de los editores de Espasa-Calpe, interpre-
tacion comprensible si se piensa en el fendmeno editorial y comercial
de los textos biograficos en la época. Un argumento que apoyaria tal
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apreciacion —Garcilaso de la Vega como un mero libro de encargo—
es el hecho de que Altolaguirre, tal como lo hizo saber a Alfonso Reyes
en una muy informativa carta, tuvo que cubrir un nimero especifico de
paginas para cumplir a cabalidad con lo fijado por la empresa editorial.
El siguiente comentario forma parte de una muy interesante autocri-
tica; en ella, el autor habla de los inconvenientes que detecta en su
propio trabajo (la misiva esta fechada en Londres, el 26 de diciembre
de 1933):

Escribi a Madrid para que le enviasen desde Calpe un ejemplar de mi
biografia de Garcilaso, pues no tenia aqui ejemplares para dedicar. Me
llegaron al fin y con esta carta recibird mi libro. No sé como cumpli el
encargo editorial de esta biografia; lo acepté por el gran amor que tengo
a la poesia de Garcilaso, lamentando la limitacion de tiempo para entre-
gar el manuscrito y la obligada cantidad de paginas. Libro desigual el
mio, me anticipo a su juicio con estas disculpas. Si tengo la fortuna de
que sea reeditada, ya medité algunas mejoras. Si a las que yo proyecto
usted me puede sugerir otras, mi agradecimiento sera muy grande, tanto
como la impaciencia por conocer su opiniéon. Ningln critico poeta po-
dra como usted ser justo y eficaz. No deje de escribirme sobre el libro
(Epistolario, 271).!

Un afio antes —durante el verano de 1932— Altolaguirre ya habia
expuesto a Reyes los plazos impuestos por la editorial y las dificultades
para realizar el proyecto:

Creo que sabia usted que estoy casado con Concha Méndez, con la que
soy muy feliz. He venido con ella unos dias a Malaga, donde reviso el
texto de mi Biografia de Garcilaso, que publicard Calpe en Vidas Ex-
traordinarias. Hace tiempo que debi entregar el texto, pero nunca me
decido. Creo que pesan demasiado sobre mis ideas las lecturas histori-

I'Si Alfonso Reyes manifesto alguna opinion acerca del trabajo de Altolaguirre, la
desconozco por completo; lo mas probable es que haya dado contestacion a esta y a
otras cartas del malaguefio, pero por desgracia estas misivas no se conservan. Es una
lastima, puesto que las cartas nos hubieran permitido conocer una de las primeras reac-
ciones ante la biografia; ademas, si alguien podia comentar eruditamente el texto de
Altolaguirre, ése era Reyes.
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cas obligadas; aunque siempre espero que alguna cosa llegue a gustarle.
Conforme se publique, que sera pronto, le enviaré un ejemplar (252).2

Altolaguirre no lleg6 a republicar la biografia. Lo que el malaguefio
si hizo, afios después, fue preparar una version muy abreviada de Gar-
cilaso de la Vega con la esperanza de incluir esas paginas como acom-
pafiamiento de sus poemas. En esa nueva version eliminé los cargosos
textos historicos —las “lecturas historicas obligadas™ diria el poeta y
biografo— y privilegié los pasajes en que con gran libertad imagin6
la vida del personaje. Segun lo ha sugerido el editor de Altolaguirre,
James Valender, el malaguefio pensaba incorporar esa version abre-
viada en la edicion de su poesia, pero fue incapaz de terminar dicho
proyecto debido a su muerte prematura en las carreteras de Espana. La
afirmacion de Valender me hace suponer que de este modo Altolagui-
rre —como lector de su propia obra— reconocio la calidad poética de
aquel libro escrito unos veinte afos atras.’ Una propuesta para la lectu-
ra del volumen consistiria en leer muchos de los pasajes de la biografia
como poemas en prosa, tal es la intensidad del lenguaje con que relata
y recrea la vida de Garcilaso. En cuanto a la “limitacion de tiempo” y

2Si bien ignoramos la fecha exacta en que empez6 la redaccion de Garcilaso de la
Vega, otro pasaje de su correspondencia con Reyes hace pensar que hacia 1932 estaba
por finalizar su escritura. El 3 de marzo de 1932, desde Madrid, Altolaguirre le comuni-
ca a Reyes: “Estoy terminando una biografia de Garcilaso, que publicara Espasa-Calpe
esta primavera. También estrenaré dentro de dos meses mi primera obra de teatro”
(Epistolario, 240). La obra de teatro a la que se refiere es Amor de dos vidas (Altolagui-
rre, 1988, 14-40).

3 Al comentar el proyecto de edicidon que Altolaguirre preparaba antes de su muerte,
Valender anota esto: “creo que los textos que el autor pensaba incluir en su ‘nuevo
libro grande’ no se hubieran limitado al campo de la poesia; que, al lado de sus versos,
el poeta hubiera recogido una seleccion de su prosa. Lo que me permite formular esta
hipdtesis es la presencia, en el archivo de la familia del poeta, de unos papeles que pa-
recen relacionarse con el proyecto. Se trata, en primer lugar, de una serie de trece hojas
de tamafio oficio, cada una con su encabezado mecanografiado, que parecerian anunciar
el titulo de otros tantos capitulos, o secciones del libro proyectado. Diez de estas hojas
indicarian secciones de poesia: Las islas invitadas, Ejemplo, Soledades juntas, Lo invi-
sible, Escarmiento, La lenta libertad, Vida poética, Amor, Un dia, El bosque. Las otras
tres, en cambio, anuncian textos de otra indole: Prologo a la Antologia de la poesia
romantica espaiola, Poemas en prosa 'y Garcilaso de la Vega” (“Introduccion”, 17). Lo
anterior hace pensar que para Altolaguirre realmente no existia una frontera inquebran-
table entre su poesia y algunos de sus trabajos en prosa.
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la “obligada cantidad de paginas”, son elementos que con seguridad
mantuvieron al autor muy presionado mientras escribia el libro; sin
embargo, esas presiones externas no afectaron la calidad literaria de
la biografia. Al contrario, pienso que este modo de trabajar, a veces un
tanto irreflexivo y descuidado en aras de cumplir a tiempo con lo que
le pedian sus editores, aporta una gran espontaneidad y sinceridad al
texto de Garcilaso de la Vega. De otro modo, si Altolaguirre hubiera
tenido todo el tiempo del mundo para meditar, sopesar sus ideas y es-
cribir su obra, el autor habria considerado con mayor detenimiento los
elementos mas controversiales y mas riesgosos de su discurso. Valen-
der interpreta de este modo las dificultades que Altolaguirre enfrento al
escribir Garcilaso de la Vega:

Tomando en cuenta que el malaguefio no tenia ninguna formacién como
fildlogo, ni tampoco como historiador, esta obra represent6 un reto bas-
tante considerable para él, que, de todos modos, queria apoyar su libro
en una labor de documentacién seria, y no sélo en los dos o tres datos
biograficos que los estudiosos solian citar. Todo parece indicar que, ya
de regreso en Madrid, sigui6 trabajando en el proyecto a lo largo del
otofio de 1932. Publicada por fin hacia finales de 1933, la biografia no le
habria de satisfacer plenamente, tal vez porque temia no haber aprove-
chado bien las muchas lecturas histdricas que tuvo que hacer a la hora de
prepararla. Puede ser que la obra, en efecto, nos diga mucho mas sobre
el propio Altolaguirre que sobre Garcilaso, pero esto, desde luego, no es
ningun obstaculo para el lector actual. Escrita con gran energia, la bio-
grafia representa sin duda alguna el mayor logro del autor como prosista
(“Cronologia”, 130).

Es cierto lo que dice Valender: en muchos de los casos, Altolagui-
rre parece hablar mas de si mismo y de su personalidad; o bien, de la
vision que construye del poeta casi como un arquetipo. Pienso ahora
en aquellos pasajes de Garcilaso de la Vega, en los que el malagueno
habla de la muerte de su padre, y aquel otro en el que comenta el pasa-
je de la Egloga segunda y termina hablando de lo que vio cuando era
nino, de aquel amigo suyo que mataba pajaros. Lo mismo sucede —¢l
biografo hablando mas de si mismo que del personaje biografiado—
cuando suefia con un probable viaje de Garcilaso a las Indias. En la
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primera edicion de la importante antologia de Gerardo Diego, publi-
cada en marzo de 1932, y que reunia los versos de los mejores poetas
espanoles de la época, Altolaguirre anuncié que formaria parte de un
grupo que se proponia explorar la region amazonica; dicho viaje, por
cierto, nunca se llevo a cabo. Precisamente, un recurso fundamental de
Garcilaso de la Vega consiste en yuxtaponer la vida del malaguefio con
la del toledano.

Es relevante notar que el autor indica en el epigrafe de la biografia
que las paginas de Garcilaso de la Vega no son unas memorias —curio-
sa advertencia— dado que su tema de interés, por principio de cuentas,
no es ¢l mismo, sino la vida del toledano. Después, Altolaguirre inser-
tara una interesante aseveracion en torno a la naturaleza de la biografia:
“Este libro es una vida” (Garcilaso de la Vega, 9).* De este modo, cifra
el tipo de seguimiento que hara de la figura del poeta, un enfoque neta-
mente vitalista. La acotacién ademas anula cualquier discusion en torno
a la validez filoldgica e historica del libro.?

“En la revista Atentamente, hacia 1940, como epigrafe a sus “Confesiones”, Alto-
laguirre escribiria: “Todo cuanto tengo presente en mi conciencia es lo que dejo ver
en estas paginas. Nada de lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de
este conjunto de emociones que constituyen mi vida anterior. Vida interior, presente,
dolorosa” (apud Valender, “Notas preliminares”, 26). En este epigrafe, ofrece el autor
practicamente lo mismo: plasmar una vida interior.

5 Para escribir la biografia, el malaguefio tuvo que leer libros de historia y de literatu-
ra. Son variados los pasajes de Garcilaso de la Vega en que Altolaguirre copia textos o
documentos (a veces selecciona ciertos pasajes) con la finalidad, por ejemplo, de narrar
acontecimientos historicos, o bien para reproducir la opinion elogiosa que tal o cual
personaje mantuvo de Garcilaso de la Vega o del emperador Carlos V.

En muchos casos, la forma en que utiliza las fuentes historicas revela un segui-
miento fiel de los documentos; y en otros momentos, Altolaguirre se permite adaptar
y modificar los textos consultados. Acaso seria ocioso, ¢ incluso imposible, cotejar
y confrontar Garcilaso de la Vega con todos los libros que Altolaguirre pudo haber
consultado y llegar, de forma definitiva, a una conclusion segura en torno al modo en
que aprovech¢ esas lecturas. Otro elemento que dificultaria esto es el hecho de que la
misma informacion se repite en diversos textos. El bidgrafo bien pudo, por ejemplo,
haber sacado provecho de la edicion de Tomas Navarro Tomas (De la Vega, Obras,
1911) de la poesia del toledano, sobre todo de los ttiles apéndices que el académico
incluyé alli.

En muchas ocasiones, el bidgrafo avisa al lector, en el cuerpo del texto, qué libro
esta citando. Pero también sucede con frecuencia que adopta y adapta ideas ajenas
sin dejar indicacion alguna. Una obra historica que prest6 grandes servicios a Altola-
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3. Imagen de Esparnia

Las paginas de Garcilaso de la Vega se ocupan de la vida del poeta,
pero Altolaguirre, con la intencion de ilustrar el mundo en que vivio el
toledano, también recrea el ambiente de la época. La descripcion que
ofrece de la Espafia de Carlos V combina visiones sumamente con-
trastantes: presenta el esplendor imperial (pienso, por ejemplo, en la
suntuosa escena de coronacion), pero también se ocupa de la decaden-
cia latente. Altolaguirre cree que la razon verdadera de la posterior de-
cadencia de Espana fue la ambicion desmedida de los conquistadores:
“Espafia, con sus arboles, con sus caminos y sus rios, con sus ciudades
y sus tierras de labor, con sus montes y llanuras, con sus huertos, jar-
dines y bosques y praderas, se deformaba llena de ambiciones. Estaba
herida y en su sangre iban hombres, caballos y navios. Conquistar con
sangre es conquistar la tierra, porque la tierra nunca es de los vence-
dores, sino de los vencidos” (Garcilaso de la Vega, 39). En mas de un
sentido, Altolaguirre prolonga la tradicion de los escritores del 98, que
constantemente investigaron, analizaron e interpretaron la historia de
Espafia y los motivos de su gradual y aparente decadencia. Para Alto-
laguirre, permitir la salida de miles y miles de espaiioles de la peninsu-
la, durante el proceso de conquista y colonizacion, fue un grave error,
tanto como lo fue la ambicion de los conquistadores y colonizadores:
“Espafia se despoblaba. Si Espafia hubiera conservado para si lo que
tan generosamente entregaba al mundo descubierto dispondria hoy de
fuerzas que no le pertenecen” (41). Comparese el planteamiento del

guirre fue la de Prudencio de Sandoval, sobre todo porque de alli obtuvo informacién
esencial acerca de la época: Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V. De
forma explicita, el bidgrafo sefiala haber acudido a la Historia pontifical de Gonzalo
de Illescas (no he podido consultar esta obra directamente, pero Altolaguirre la cita en
la biografia). De la obra de Sandoval proceden algunas citas extensas.

Otra fuente importante que Altolaguirre consulté es la indispensable Antologia de
poetas liricos castellanos de Marcelino Menéndez Pelayo. Es claro que Altolaguirre
ley6 la edicion del testamento del poeta, la cual fue preparada hacia 1915 por el mar-
qués de Laurencin: Documentos inéditos referentes al poeta Garcilaso de la Vega. Es
seguro —tras una cuidadosa lectura y un atento cotejo— que la obra que mas le sirvid
a Altolaguirre para elaborar su libro fue la biografia publicada hacia 1850 por Eusta-
quio Fernandez de Navarrete: Vida del célebre poeta Garcilaso de la Vega.
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malaguefio con lo que escribio, por ejemplo, Miguel de Unamuno ha-
cia 1915:

iGrandiosidad! Eso hemos sido, grandiosos mas que grandes. Siempre a
conquistar mas tierra, material o espiritual, pero sin labrar amorosamente
el pegujar de abolengo, el solar de mayorazgo. jReyes, reyes, si! —cada
espafol se sentia un rey—, jpero reyes del desierto! Mejor el paramo en
que no se pone el sol que el recatado fuertecillo que acaricia unas breves
horas. El ansia ciega —ciega, si—, el ansia querenciosa de grandeza nos
perdio. Y eso cuando la teniamos. Que lo que es hoy... (Esparia y los
espanioles, 138).

Como ya se ha visto, Altolaguirre reprueba la supuesta ambicion es-
panola. Sin embargo, no admite la misma critica cuando proviene de la
pluma de Andrea Navagero, autor del Viaje a Esparia, acaso por tratarse
de un comentario vertido por un extranjero. Al comentar un pasaje del
libro del embajador italiano, Altolaguirre reacciona de forma contun-
dente, matizando ahora si su afirmacion previa. Notese como aparece
aqui una imagen varias veces repetida en Garcilaso de la Vega —y mu-
chas veces en los versos de Altolaguirre—, me refiero a la venda que
afecta la vision, en este caso, de los espafioles que salieron a conquistar
el mundo practicamente enceguecidos. Por su parte, Unamuno hablaria
de un “ansia ciega”:
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Después de leer este parrafo parece ser que fue la ambicion material la
que movio a los espafioles a ir a la guerra o a descubrir las Indias, y esto
no es cierto. Muchos espafioles irian a tales empresas con propositos de
lucro; pero, una vez que vieron las dificultades que tenian que vencer,
o renunciaban a sus propositos, o fortalecian sus almas con mas altos
ideales. El espafiol fue a América tal vez con bajas miras; pero aquellos
paisajes, las voces de los predicadores, la grandeza de los ejemplos que
mutuamente se daban, bien pronto llenaron de generoso desinterés las
almas que se armaron con cualidades sublimes. Los hechos heroicos no
pueden tener origen en la miserable avaricia, o, por lo menos, un origen
inmediato. La avaricia nunca ciega hasta la bondad, sino que conduce
ciegamente a la ruina. La ceguera espaiiola era religiosa, y con esa venda
estrechisima caminaron los conquistadores por los territorios descubier-
tos, abandonando muchos bienes materiales que pudieron amontonar.
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Las opiniones de Navajero no eran justas (Altolaguirre, Garcilaso de la
Vega, 78).°¢

Garcilaso viajo a muchas naciones del mundo cumpliendo las mi-
siones que, segun la época de su vida y las necesidades imperiales, le
fueron encomendadas; de este modo, fue uno de esos espafioles que
viajaron con la finalidad de cumplir una mision trascendental de acuer-
do con la dptica de Altolaguirre. Para el bidgrafo, lo que impulsé a
largo plazo a los conquistadores no podia ser tan solo la ambicion eco-
némica. Si bien habian buscado originalmente riquezas materiales, de
acuerdo con su interpretacion, pronto tuvieron que entender los alcan-
ces verdaderos de su estadia en otras naciones y en otros continentes.
Lo propiamente heroico no podia ser, para Altolaguirre, un efecto de
la avaricia; y de acuerdo con su lectura de la Espafia de Carlos V, los
soldados y los misioneros habian acometido, en realidad, empresas
heroicas, cegados tan solo por su fe religiosa. Asi como el biografo
diserta en torno a los viajes y a los hechos de los conquistadores que
viajaron a América, en la biografia vislumbra un posible viaje de Gar-
cilaso al nuevo continente. El bidgrafo sugiere —sin ningin sustento
documental— la intencion del poeta de viajar a América: “El poeta
espafol Garcilaso pensaba ir a las Indias una vez que concluyeran las
guerras en Italia. No se lo permitié su temprana muerte; pero aunque
ningun testimonio o documento comprueban este aserto estoy seguro
de ello” (18). Es notable la manera en que Altolaguirre, mas confiado
en su instinto que en los documentos, concluye, sin atisbo de duda, que
el poeta toledano habria planeado un viaje al continente americano.
Pero la idea le resulta adecuada debido a que contribuye a construir la
imagen de Garcilaso como la de un hombre cuyos intereses eran uni-
versalistas y heroicos.

¢“El campo de Granada estaba mucho peor labrado que cuando era de los moros.
Los espafioles preferian al cultivo de las tierras las conquistas de los saqueos; en vez de
sacar del propio suelo sus riquezas, iban adonde tenian mayores dificultades para ob-
tenerlas. Si no salian para América, se alistaban en los tercios de Flandes o marchaban
a la guerra de Italia. Los que no querian regar la propia tierra con el sudor de su frente
iban a regar tierras ajenas con sangre de sus corazones” (Altolaguirre, Garcilaso de la
Vega, 81).
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En las paginas de la biografia, Altolaguirre de manera constante
alaba la gran fidelidad de Garcilaso y sus constantes trabajos en favor
de la consolidacion del imperio de Carlos V. El erudito Fernandez de
Navarrete explicaria el apoyo del poeta a favor del emperador, y en
contra de los revoltosos comuneros, en términos mas bien pragma-
ticos: “La gratitud a estas consideraciones y el familiar afecto con
que Garcilaso trataba al emperador le empenaron en el partido Real,
mientras su hermano don Pedro era uno de los principales caudillos de
las comunidades™ (Vida del célebre poeta..., 20). Altolaguirre inter-
preta ese mismo apoyo encontrando razones mas significativas y me-
nos pragmaticas, las cuales revelan —hay que decirlo— una notable
ingenuidad por parte del escritor malaguefio: “Garcilaso, como poeta,
sofiaba con ser ciudadano del mundo, de un mundo por formar, segiin
una religion en la que creia ciegamente, deseando establecer el amor
universal y la paz entre todos los hombres” (Garcilaso de la Vega, 41).
Lo que sefiala Altolaguirre acerca de la religiosidad de Garcilaso es el
resultado, de nueva cuenta, de una mera intuicion y no de una estricta
pesquisa biografica o filologica. Me refiero a que la mayor parte de los
criticos, entre ellos Azorin, han detectado en los versos de Garcilaso:
una actitud mas bien laica frente a la vida. El autor de Garcilaso de
la Vega prefiere pensar en el poeta toledano, sin que haya pruebas al
respecto, como un ferviente catdlico y como un impulsor incansable
de la fe cristiana. No deja de ser curiosa la utilizacion del adverbio
“ciegamente” para describir el modo en que Garcilaso, de acuerdo
con el autor de la biografia, creeria en su religion —antes habiamos
visto cémo los conquistadores habrian sido cegados inicamente por
la venda religiosa—. De hecho, quien lea los versos de Garcilaso ha-
llara, mas bien, figuras paganas de la mitologia clasica; y nunca un
interés manifiesto por el Dios de los catolicos. Altolaguirre piensa
que habia un vinculo entre la fe dirigida por el papa desde Roma y la
impronta universalista del emperador. Por tanto, sefiala que Carlos V
y sus hombres habrian representado para Garcilaso la posibilidad de
un universalismo pleno:

La estrecha amistad y el continuo roce con los extranjeros sirvid para
darle una idea de la patria distinta de la frecuente entre los espaioles;
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para éstos la patria era un recinto cerrado con sus privilegios materia-
les; para Garcilaso era un campo abierto, sin fronteras, para derramar
en el mundo los privilegios del espiritu, y bien que supo responder a
ese concepto universal y elevado dando a la humanidad una obra como
la suya. La cultura universal se forma con estas corrientes de pais a
pais, altas y bajas ondas de sabiduria y belleza que se entrecruzan en
el aire de todos los pueblos. Garcilaso respir6 este ambiente y supo
también dar aliento generoso, que todavia vivifica el corazén de los
hombres.

Mientras el César y sus huestes conquistaban territorios, Garcilaso
emprendia la conquista espiritual de aquellas tierras, y mientras los de-
mas soldados luchaban entre polvo y sangre, nuestro poeta se apoderaba
de la cultura del Renacimiento, que se enriquecia con su nombre (45).

De entrada, es facilmente reconocible la caracterizacion que Altola-
guirre hace del poeta como hombre del Renacimiento: en la medida en
que entra en contacto con hombres de otras tierras, aprovecha la oca-
sion para intercambiar conocimientos y aprender cuanto puede de ellos
(la mas renacentista de todas las etapas de su vida sera, sin duda, su for-
zada pero placentera estancia en la villa de Néapoles). Sin embargo, hay
un aspecto que claramente lo aleja de aquellos hombres absolutamente
conscientes de su labor como conquistadoras: si bien el Garcilaso de
Altolaguirre es un valiente guerrero, su participacion en esas tarecas
de conquista debe entenderse, sobre todo, como una mision espiritual y
no material. Si los demas, segtin lo asienta el bidgrafo, “luchaban entre
polvo y sangre”, el poeta, en cambio, hacia de la cultura renacentista su
campo de batalla y de conquista.

En otros momentos del libro, Altolaguirre quiso presentar las dos fa-
cetas de Garcilaso —Ilas armas y las letras— en equilibrio; aqui dicho
equilibrio, por un instante, se pierde por completo. El universalismo al
que hace referencia Altolaguirre no aminoraba de ningiin modo la his-
panidad del poeta:

El tema de las nacionalidades hay que relegarlo a la Historia; pero en la
Historia estamos y hay que insistir sobre el espafiolismo de Garcilaso en
cuanto a su temperamento, por muy catolicas que fueran sus ideas. La
universalidad era una generosa expansion de su espiritu, que, a pesar de
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todo, presentaba suficientes caracteristicas para ser clasificado (Garcila-
so de la Vega, 18).7

Lo espafiol seria lo particular y lo propiamente nacional; el otro &m-
bito al que se refiere el biografo —el catolicismo— perteneceria a la
mas amplia esfera de lo internacional. De acuerdo con Altolaguirre, es-
tos dos elementos no serian mutuamente excluyentes en la personalidad
de Garcilaso. El poeta nunca habria sacrificado su hispanidad en aras de
obedecer el dogma cristiano.

El heroismo del toledano habria tenido también —seguin el bibgrafo—
importantes repercusiones de orden politico: “Garcilaso no sélo hizo una
revolucion literaria con la introduccion de rimas nuevas en nuestra poe-
sia, sino que colabord y ofrecio su sangre para la instauracion de una
politica mas avanzada, llena de aspiraciones de justicia. En esto tuvo

"Un punto crucial en que difieren Azorin y Altolaguirre tiene que ver con la religio-
sidad del poeta. Altolaguirre quiso hacer de Garcilaso representante de la Espaiia impe-
rial a la vez que del catolicismo espaiiol, en tanto que Azorin, varios afios antes que el
malaguefio, habria propuesto la laicidad como una caracteristica fundamental de la obra
del toledano: “Garcilaso es, entre todos los poetas castellanos, el Gnico poeta exclusiva
e integramente laico. No sélo entre los poetas constituye una excepcion, sino entre to-
dos los escritores clasicos de Espafia. En la obra de Garcilaso no hay ni la mas pequefia
manifestacion extraterrestre. Todo es humano en él; y lo humano ha sabido expresarlo
con una emocion, con un matiz de morbosidad, con una lejania ideal, que nos cautivan
y llegan al fondo de nuestro espiritu” (Azorin, “Garcilaso”, 1276).

Sin embargo, Altolaguirre pareciera seguir el método de este escritor puesto que
al hablar del critico literario como paradigma, Azorin equipara la actividad de éste,
como si un concepto fuera sinéonimo del otro, con la del “publicista”. El critico seria
aquel que se encarga de presentar el autor y su obra al publico, incluso si se trata
de un creador cuyos escritos son, desde hace siglos, como seria el caso de la poesia de
Garcilaso de la Vega, muy conocidos y leidos. Altolaguirre efectivamente entiende su
trabajo literario en estos mismos términos; basta pensar en el propdsito de la biografia
(la difusion de la figura del poeta).

Garcilaso de la Vega puede leerse, incluso, como una antologia comentada de los
poemas del toledano. La insercion de las composiciones le sirve al bidgrafo no sélo
como apoyo para ilustrar la vida del poeta (o bien, para llenar muchas paginas que le
servirian para cumplir satisfactoriamente el encargo editorial), sino también para esta-
blecer un corpus antoldgico. Quien leyera las paginas de su libro podria hacerse una
idea general acerca de la figura del poeta, de su obra poética, asi como también de
la época en que vivid. De alli las largas digresiones en torno a asuntos que si bien no
ilustran en forma directa la vida del poeta, si nos hablan del mundo en que vivid, de la
Espafia imperial de Carlos V.
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sus diferencias con su hermano don Pedro [...]” (48). Es desconcertante
que aqui el bidgrafo presente la politica de Carlos V como “mas avan-
zada”. Y que subraye las “aspiraciones de justicia’ representadas por el
imperio en contraposicion a la actitud rebelde del hermano de Garcilaso,
don Pedro, quien se opuso a los intereses inmediatos del emperador. Sin
embargo, Altolaguirre va incluso mas alla cuando analiza, en conjunto,
la inconformidad de los comuneros y la consecuente reaccion imperial:

Los movimientos de las comunidades duraron en Espafia desde 1519
hasta 1522 y siempre Garcilaso estuvo adicto a la causa del monarca,
que era la causa de la revolucion. Una lectura superficial de la Historia
podria hacer ver a los comuneros como revolucionarios, cuando en ver-
dad encarnaban la reaccion, defendiendo sus privilegios en contra de una
politica internacional mas amplia (Garcilaso de la Vega, 47).

Las cursivas en la cita son mias; con ellas deseo remarcar aqui el
uso anacronico de esos dos términos —revolucion y reaccion— vy la
forma en que Altolaguirre los incorpora y manipula en su discurso con
tal de ensalzar a Garcilaso y la naturaleza del imperio de Carlos V. No
cabe duda, ademas, que dichos términos eran de suma importancia en la
época en que Altolaguirre escribia la biografia: la posibilidad de presen-
ciar cambios revolucionarios; o bien, la opcion contraria: ver a Espafia
convertida en una nacioén en que primara el pensamiento reaccionario
de la derecha. No deja de ser llamativa la manera en que Altolaguirre
utiliza estos conceptos para describir, en cambio, anacronicamente, la
Espana de Garcilaso. De este mismo asunto politico, el conflicto entre
el emperador y los comuneros, el malaguefio se ocuparia con mas de-
tenimiento algunos afios después. En efecto, Altolaguirre modificod su
percepcidn de la historia como consecuencia de la situacion politica y
social por la que atravesaria Espana.

4. Garcilaso después de la Guerra Civil

Es conocida la contribucion de los intelectuales fieles a la causa repu-
blicana durante la Guerra Civil. El teatro fue uno de los medios de ex-
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presion que los artistas supieron utilizar para difundir su opinién y para
favorecer la supervivencia de la Republica. Aunque se hace necesario
sefialar y recordar el caracter “revolucionario” de las propuestas, hay
que tener presente que para la escritura de las “obras de urgencia”, los
autores muchas veces recurrieron justo a la tradicion en busca de mo-
delos y también de temas. Pienso, por ejemplo, en la escritura de autos
y, en especial, en las adaptaciones que se realizaron de E/ cerco de Nu-
mancia de Cervantes, obra que por su tema —Ila valentia y el sacrificio
popular— se prestaba muy bien para la defensa de la causa republicana.

Durante la guerra, Altolaguirre no s6lo asumio la direccion de algu-
nos grupos teatrales, también escribi6 obras de teatro. Dos han llegado
a publicarse y a editarse: Amor de madre (Altolaguirre, Obras comple-
tas..., 201-230) y Tiempo a vista de pdjaro (233-238). La que resulta
necesario comentar aqui es la que, por desgracia, desconocemos: £/
triunfo de las Germanias, escrita en colaboracion con José Bergamin.?
Altolaguirre recrea en ella el conflicto entre el emperador Carlos V'y los
rebeldes valencianos. Y rectifica entonces lo que unos afios antes escri-
biera en Garcilaso de la Vega acerca de la rebelion de los comuneros.
En las paginas de El caballo griego (Altolaguirre, Obras completas...,
33-128), su incompleto e interesante libro de memorias, Altolaguirre
explica el modo en que escribid la obra de teatro. También recuerda la
desconcertante reaccion que tuvo una parte del publico durante la esce-
nificacion: cuando en una escena un actor, que personificaba un miem-
bro de la iglesia catélica, exhibié una réplica del Santisimo, es decir,
una pieza de utileria, no solo se hincaron y se apartaron los actores, tal
y como lo marcaba el texto teatral, sino también una parte del ptblico
reunido alli: personas de clase humilde, en especial, obreros. Este pasa-
je pertenece a las memorias de Altolaguirre y resulta relevante porque
vincula las ideas vertidas en la biografia Garcilaso de la Vega con la
elaboracion de la obra de teatro:

8Nigel Dennis escribio lo siguiente acerca de la deuda que E! triunfo de las Germa-
nias habria mantenido con la literatura del Siglo de Oro: “[...] la obra que se mont6 en
Valencia en 1937 no era —ni mucho menos— original, sino mas bien una amalgama
improvisada para satisfacer las exigencias del momento, de escenas de las mas militan-
temente populares del teatro espafiol del Siglo de Oro” (“Apostillas sobre El triunfo de
las Germanias...”, 88).
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Espasa-Calpe, la editorial madrilefia, public6 en 1932 (sic) mi libro Gar-
cilaso de la Vega en su coleccion “Vidas Extraordinarias” dirigida por An-
tonio Marichalar. En ese libro y por ser el poeta héroe sefialado y herido
en la batalla de Olias contra los comuneros, en donde recibid su bautismo
de sangre, me mostré partidario del emperador Carlos V y de todo lo que
su grandeza representaba. Pero al mismo tiempo los estudios que tuve
que realizar para documentarme para aquel trabajo dejaron en mi memo-
ria recuerdos indelebles. Los movimientos romanticos, el de los comu-
neros de Castilla y el de las germanias de Valencia, podian relacionarse
con las circunstancias de la nueva guerra civil espafiola y aprovechando
la antigua documentacion sobre personajes y ambiente escribi dos actos
de una comedia con el titulo La estrella de Valencia, que fue cambiado
luego por el de El triunfo de las Germanias (Obras completas..., 98).

Es decir, esa obra de teatro significd, en su momento, una relectura
y reinterpretacion de aquellos mismos episodios historicos que Altola-
guirre relatd en la biografia Garcilaso de la Vega. Es curioso que en este
breve pasaje de sus memorias, y siguiendo una tendencia que en varias
ocasiones he sefnalado, el autor encuentre en aquellos movimientos del
siglo xvi —el de los comuneros y el de las germanias— sendas ex-
presiones de lo romantico. La rebelion popular, por tanto, seria uno
de sus signos visibles. Altolaguirre habia indicado en la biografia que
Garcilaso apoyd a Carlos V porque éste representaba la posibilidad de
unificar y establecer un poder central, que a su vez serviria para con-
solidar la fe religiosa del catolicismo. Afios después de haber escrito y
publicado Garcilaso de la Vega, es seguro que Altolaguirre ya no hu-
biera aceptado un argumento como €ste, que si fue retomado, hay que
decirlo, por algunos compafieros suyos de generacion, que se unieron
al movimiento franquista, y que postularon la idea de que el régimen de
Franco —centralista, autoritario y catélico— era el tinico medio posible
para garantizar la unidad espafiola y por tanto la supuesta grandeza del
Estado espaiol. De hecho, la figura del poeta se convirtié en un simbolo
entre los escritores de la derecha, puesto que representaba el toledano,
segun ellos, el impetu imperial de Espana.

Hacia 1939, durante los primeros meses de su exilio, terminada la
Guerra Civil, las ideas de Altolaguirre acerca de Garcilaso y del impe-
rio eran ya completamente distintas; prueba de ello es un iluminador
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comentario que insertd en un pequeio ensayo publicado hacia 1939 ya
en La Habana: “El poeta Garcilaso de la Vega” (Obras completas...,
214-218). Alli Altolaguirre, después de citar algunos de los versos que
Garcilaso dirigio al duque de Alba, se expresa en contra de la guerra y
de las pretensiones imperiales de forma contundente:

Estais oyendo al gran poeta del imperio espafiol, que sirvio a la causa im-
perial de Espafia hasta perder la vida, que fue herido dos veces, siempre
en la cara: la primera vez, para mayor desgracia, en guerra civil dentro de
la peninsula y en combate contra su propio hermano, don Pedro Laso
de la Vega; la segunda vez en Tunez.

(Qué saca de aquesto? exclamaba el gran poeta, capitan espafiol de un
imperio que era una realidad, no una mentira, y lo decia cuando al frente
de sus tropas arrasaba Italia, participando personalmente en el saqueo de
Florencia. ;Qué se saca de aquesto? repito yo superviviente (216).

A diferencia de la Espaiia de Carlos V —un verdadero imperio a pe-
sar de sus problemas administrativos, econdmicos y militares— la de
Franco habria sido tan solo un remedo imperial. En la misma ponencia,
aprovechando y también forzando la coincidencia de las fechas (Gar-
cilaso al parecer muere en 1536), Altolaguirre recuerda las tragicas
muertes de Antonio Machado (1939) y Federico Garcia Lorca (1936); y
la causa comun que adelanto esos tres fallecimientos: los horrores de las
respectivas guerras. Mas alla del interés que podrian haber despertado
estos poetas de primer orden en el publico cubano al que Altolaguirre
se dirigia, resulta relevante que el autor haya decidido hablar de ellos
durante una conferencia cuyo tema era Garcilaso de la Vega y su obra;
pero esto se explica al considerar el concepto que tenia el malaguefio de
la historia: la entendia no como una frontera que separara a los poetas y
a los hombres, sino como un pasaje por el cual era posible andar libre-
mente. Altolaguirre supone que Machado habria recordado un verso de
la Egloga 2 de Garcilaso —“La gente se caia medio muerta” (v. 1233)—
cuando el autor de Campos de Castilla estaba a punto de morir, recién
iniciado el destierro; el mismo verso que el propio Altolaguirre, durante
su desquiciamiento, después de salir de Espafia con rumbo a Francia,
asegura haber recordado: “Yo estuve loco, si, detras de unos barrotes,
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desnudo, conducido entre burlas por los senegaleses, sin comer ni beber
durante nueve dias” (Altolaguirre, Obras completas..., 215).

Algo mas acerca de Garcilaso y Altolaguirre

Me es importante sefalar, antes de terminar este articulo, que considero
que Garcilaso de la Vega es uno de los mejores libros de prosa escritos
por un miembro de la Generacion del 27 y, sin embargo, practicamente
ha pasado inadvertido por los criticos. Cuando en sus trabajos de inves-
tigacion los especialistas citan el libro, tal como antes lo he menciona-
do, lo hacen con rapidez y gran desatencidon; y esto resulta todavia mas
evidente en los trabajos que intentan ofrecer una vision general de tal
o cual rasgo de la Generacion del 27, por ejemplo, el vinculo entre este
grupo de escritores y la tradicion literaria durea peninsular. Todo esto
puede deberse al hecho de que Garcilaso de la Vega pertenece a un géne-
ro literario que no siempre recibe la consideracion necesaria, me refiero
al género biografico. Al revisar las resefias de la época, queda claro que
los comentaristas primeros del libro si percibieron algunas caracteristi-
cas fundamentales de la obra, pero desatendieron muchos de los logros
prosisticos y poéticos de Altolaguirre. Hoy dia, podemos leer la biogra-
fia como un texto que dialoga con el pasado imperial de Espana y que
también ilustra las ideas que el malagueno tenia acerca de la época en
que le tocd vivir. Si bien el libro es la pretendida biografia de Garcilaso
de la Vega, en realidad termina siendo un espacio privilegiado en el que
Altolaguirre elabora un texto que simultineamente funciona como un
interesante espejo, en el cual encontramos la imagen del poeta malague-
fio, al tiempo que la imagen viva del hombre que lo escribio.
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