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en este ensayo se aborda la relación existente entre belleza, homosexualidad 
y pensamiento esteticista en la obra de Yukio mishima. la ilustración se da a 
partir del análisis de tres obras del escritor japonés: Confesiones de una más-
cara, El color prohibido y El pabellón de oro, lo cual permite contrastar las 
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es muy probable que Yukio mishima haya sido el escritor japonés más 
conocido en occidente durante la segunda mitad del siglo xx, tanto en 
vida como muerto (se suicidó en 1970, a los 45 años), ya que su deceso 
escandaloso, con rito suicida samurai por destripamiento y decapita-
ción, ambos con espada, lo tornaron figura mundial más allá de la litera-
tura, para ser pasto del periodismo y de la televisión (después vendrían 
el cine y el documental). Su ruidosa muerte fue la culminación de un 
proceso de vida en que el escritor tímido y flacucho se transformó en 
otro, física e intelectualmente poderoso, imagen que él mismo se en-
cargó de promover en diversos medios. esto, claro, unido a su propio 
talento y a su alta productividad, tanto en formas literarias cultas como 
populares, así como otras formas de expresión artística: teatro, cine, 
fotografía.

la fama lo había acompañado desde sus inicios literarios con Con-
fesiones de una máscara (de 1949), aunque no necesariamente por las 
mejores razones, pues la novela narraba en primera persona el desper-
tar y desarrollo de la homosexualidad sadomasoquista de un persona-
je masculino (supuesto reflejo del autor), quien descubre sus gustos 
sexuales lo mismo ante un joven limpiador de letrinas, con su carga 
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de excrementos, con sus axilas sudorosas (que se volverán su fetiche 
personal), que ante la reproducción fotográfica del san Sebastián rena-
centista de Guido reni, icono cristiano que lo obsesionará tanto, que 
posteriormente Mishima se hará fotografiar en parecida composición. 
Hay que recordar que dicho santo ha sido incorporado en la cultura gay 
como su “patrono”, en quien se honra su viril belleza adolorida.

Ya desde esa novela, mishima establece el tópico literario de la muer-
te del bello varón, que él remite explícitamente a dos autores emblemá-
ticos del fin de siglo xix europeo: el irlandés oscar Wilde y el francés 
joris-Karl, Huysmans, verdaderos popes del decadentismo esteticista. 
En una versión mucho más macabra, Mishima confiesa su debilidad por 
“la muerte, la noche y la sangre” (Confesiones…, 23): “la escasez de 
sangre, inherente en mí, me había arraigado el deseo de soñar con derra-
mamientos de sangre” (82). Kochan, su personaje, llega a “confundir la 
naturaleza de sus deseos sexuales con un sistema estético” (35), según 
su propia expresión, con lo que muy pronto homosexualidad y estética 
quedan imbricadas en un culto sangriento a la belleza masculina.

La “belleza negativa”

Si bien en Confesiones de una máscara mishima abordó de frente y 
en forma directa el asunto de la homosexualidad masculina, en versión 
masoquista, no puede decirse que sea su único tópico, ni que sea un 
rasgo exclusivo, pues su personaje se relaciona también con mujeres, 
con lo que otro tópico se establece: el de amar a la mujer sin desearla 
sexualmente, con lo que se disocia amor y deseo, como ocurrirá en su 
siguiente novela al abordar de manera profusa la homosexualidad, ti-
tulada El color prohibido (de 1951, apenas dos años después), y con 
la que se supera el intimismo de la narración en primera persona de 
Confesiones y se pasa a la colectividad de la tercera persona. Si bien 
hay interiorización en personajes complejos, hay también un cuadro de 
época sobre el mundo gay japonés de posguerra. Sus personajes homo-
sexuales pueden acostarse con mujeres, a veces lo hacen, pero siguen 
fieles al amor viril, que conforma su perspectiva interior. Lo suyo no es 
impotencia física. Tampoco se trata de bisexuales, que desean a los dos 
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sexos por igual, pues sólo desean a uno, al masculino, aunque a veces 
amen al femenino, según afirmen, si bien con una visión misógina.

el culto a la belleza está presente en mishima, a veces en un nivel 
alto de abstracción, cuando se hace referencia a la belleza en el arte, la 
literatura o la naturaleza, pero otras veces se concreta magníficamente 
en un cuerpo masculino palpable. en su valoración, mishima retoma a 
famosos sexólogos del xix y principios del xx, como Hirschfeld y Ha-
velock ellis, a quien cita: “Según este autor, sólo los homosexuales son 
sensibles a la belleza del cuerpo masculino, y hubo que esperar la apa-
rición de un homosexual como Winckelmann —pionero del helenismo 
moderno— para que se estableciera un sistema de la estética masculina 
en la escultura griega” (El color prohibido, 120). los heterosexuales, 
ya sean hombres o mujeres, casi siempre son insensibles a los misterios 
más hondos de la belleza viril (hay sus excepciones, como el Shonsuké 
de Color prohibido), como si sólo el propio sexo fuera capaz de percibir 
los niveles más íntimos de la belleza. en Confesiones, el personaje crea-
do por mishima se excitaba sexualmente ante “la estatua de un joven 
desnudo, plasmada según los criterios clásicos griegos” (99). San Se-
bastian será su versión cristiana. Su gusto por el arte griego se mantie-
ne, aunque levemente modificado, pues en Color prohibido se describe 
la primera aparición del hermoso personaje Yuichi, saliendo del mar, 
en estos términos: “era un joven de sorprendente belleza. la seducción 
que se desprendía de su cuerpo era suave, casi dubitativa, y evocaba no 
tanto una estatua griega de la época clásica como un Apolo esculpido en 
bronce por un artista de la escuela del Peloponeso” (36).

Más adelante afirma que “de las delicadas líneas de aquel cuerpo 
irradiaba una fragancia que evocaba la ‘dulzura prerrenacentista’ a la 
que se refirió Walter Pater” (37), el famoso esteta del siglo xix. Hay, 
pues, en estas novelas de mishima un vínculo constante entre belle-
za, homosexualidad y pensamiento esteticista del siglo romántico (Pa-
ter, Wilde, Huysmans, lo mismo que Flaubert, Villiers de l’ile Adam, 
byron, Keats, rodenbach y beardsley, mencionados explícitamente). 
el autor había abierto su primera novela, con un epígrafe de dostoie-
vski que alude a la “belleza de Sodoma” en forma de pregunta: “¿Hay 
belleza en Sodoma? creedme, muchos son los hombres que encuentran 
su belleza en Sodoma. ¿Sabíais este secreto? lo más horroroso es que la 
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belleza no sólo es aterradora, sino también misteriosa. dios y el diablo 
luchan en ella, y su campo de batalla es el corazón del hombre” (Con-
fesiones…, 5).

Vemos que Mishima califica a la belleza de “aterradora” y “miste-
riosa”. en Color prohibido hablará de la “belleza negativa”, “la que es 
imprevista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral, anormal” 
(17), y que está vinculada con la decadencia, la desilusión y el hastío. 
en dicha novela es el tipo de belleza que caracteriza la obra literaria de 
uno de sus dos principales personajes masculinos: Shunsuké, el escri-
tor viejo, feo y heterosexual que manipulará al hermoso y homosexual 
Yuichi para vengarse de las mujeres. Shunsuké sabe francés, conoce la 
literatura europea del xix, ha traducido a Huysmans y a rodenbach al 
japonés. Fue romántico en su juventud y después quiso ya no serlo, pero 
no ha podido romper del todo con “la eternidad romántica”. misántropo 
y misógino, Shunsuké pacta fáusticamente con Yuichi para que seduz-
ca a hombres y mujeres por él designados, aunque sólo se acueste con 
aquéllos. Por su parte, el joven Yuichi llega a descubrir su propia belle-
za gracias a la acción del escritor, igual que le pasó a dorian Gray bajo 
el influjo de otro esteta, lord Henry Wotton, sólo que, a diferencia del 
joven inglés, el japonés sí logrará sobrevivir a su impulsor.

de hecho, es posible pensar en la novela de mishima como una re-
elaboración de tópicos de la novela de Wilde, con su mezcla de esteti-
cismo y homosexualidad (algo velada, en la novela de Wilde, aunque 
activa, como lo muestran algunas de sus adaptaciones cinematográfi-
cas: Dallamano 1970, Parker 2009), y abiertamente manifiesta en la 
de Mishima. Wilde, en su novela, afirma que “A Dorian Gray le había 
envenado un libro. Había momentos en que consideraba simplemente 
el mal como un medio necesario para poder realizar su concepción de 
la belleza” (El retrato de..., 160). A Shonsuké le pasó lo mismo que a 
dorian Gray, se envenenó con el libro de Huysmans, pero como era 
feo, tuvo que usar al bello Yuichi para sus propósitos. llama la aten-
ción que Wilde nunca diga en forma directa que el libro que envenena 
el alma de dorian es el de Huysmans, pero para el buen conocedor 
las señales son claras. de hecho, el capítulo xi de la novela muestra la 
agenda ética y estética no sólo de dorian Gray, sino también de Flores-
sas des esseintes, aunque menos misántropa, pues dorian no se aleja 
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del mundo —todo lo contrario—, a diferencia del célebre personaje 
de Huysmans. mishima extiende los atributos negativos de la belleza 
a la propia homosexualidad que, aunque aceptada por él, es vista con 
suspicacia, a veces asimilada a la enfermedad y a la fealdad, aunque 
también, en paradójico giro, a la suprema pureza por conducto de la 
muerte de los amantes.

en El color prohibido mishima compara la homosexualidad con 
“una enfermedad incurable de raíz estética” (82) que vuelve monstruo-
so e inevitable el apetito carnal, esto en tiempos de modernidad, porque 
quizá antes, en una edad de oro perdida, el amor viril fue camino de 
salvación, cruce misterioso de religión, milagro y sexo entre adulto y 
adolescente, en los tiempos míticos del nanshoku o amor viril de los 
monjes medievales, que había cedido su lugar a la comercialización y 
a la prostitución burguesa del periodo edo, como se aprecia, por ejem-
plo, en la obra del escritor ihara Saikaku, del siglo xvii, al que el propio 
Mishima se refiere (pensaba que desde la obra de Saikaku no se había 
escrito tan bien sobre la homosexualidad en su país como con su propia 
novela, Confesiones), igual que hace otras referencias, sin faltar la de 
Kukai, esto es, Kobo daishi (774-835), fundador del budismo tántrico 
en japón, el Shingon, traído desde china, y a quien se achaca la intro-
ducción de la homosexualidad en japón, venida también de la china, y 
que quedó asociada así con el budismo. Al respecto apunta Paul Gordon 
Schalow:

ya para el siglo xvii Kukai se había establecido con firmeza en la icono-
grafía literaria como patrono virtual del amor homosexual; en algunos 
contextos literarios la sola mención de su nombre o del monte Koya, lu-
gar donde Kukai fundó el conjunto de los grandes templos del budismo 
Shingon, denotaba homosexualidad (El gran espejo…, 16).

La homosexualidad en el contexto japonés

A diferencia de los escritores europeos del siglo xix que escribieron 
pioneramente sobre pasiones homosexuales, y que lo hicieron sobre 
un trasfondo cultural de vicio, pecado y contranatura, dados los ante-
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cedentes judeocristianos, cuando mishima lo hace a mediados del xx 
en japón, escribe en una tradición literaria en la que la homosexuali-
dad (o sus equivalentes culturales), antes del arribo de la modernidad 
occidental, no había sido concebida dramáticamente como pecado, 
sino más bien como una falta relativamente menor, digna a veces más 
del chiste o de la risa que de castigo y muerte, o bien como paradóji-
co camino de iluminación. dichas faltas sexuales podían condenarse 
como transgresiones menores o apegos mundanos, pero su gravedad 
era menor que las relaciones con mujeres, cuando menos en el ámbito 
monástico. Los primeros misioneros cristianos en Japón se refirieron al 
asunto y se escandalizaron, no sólo por la gran difusión de la práctica, 
sino por la gran tolerancia social al respecto. el nanshoku o amor viril 
se desarrolló en un ámbito budista, estaba idealmente estructurado so-
bre la edad (criterio, sin embargo, no siempre existente ni en Saikaku 
ni en mishima), pues suponía un adulto y un adolescente, y se daba 
sobre una base misógina. en su carácter pedagógico y temporal (pues 
la llegada del adolescente a la adultez marcaba el fin de la relación 
sexual), se parece mucho, mutatis mutandis, a la paideia griega. Quizá 
en el contexto monástico tal estilo pederástico de edades diferenciadas 
fuera dominante, aunque entre más secular el medio, menos fuerte era 
tal modelo, que podía adquirir formas más igualitarias en edad entre 
los amantes, sobre todo cuando se privilegia el vínculo entre homo-
sexualidad y amistad. Así, se pregunta mishima en Color prohibido, 
novela en la que el criterio de diferencia de edad entre los amantes 
aparece pero no prevalece:

¿No será que el simple sentimiento de pura amistad que reaparece tras 
el acto (sexual) es la esencia de la homosexualidad? ¿No está el deseo 
destinado a producir ese estado de soledad en el que, una vez que ha sido 
satisfecho, cada uno vuelve a ser un simple individuo del mismo sexo 
que el otro? los miembros de esta tribu quieren convencerse de que se 
aman porque son hombres, pero la realidad es más cruel: ¿no será que al 
amarse reconocen al fin que son hombres? (401)

el antiguo amor viril japonés encontró fundamentos míticos, según 
nos señala bernard Faure, en tres tradiciones:
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one tradition traces the origins of homosexuality as far back as japanese 
mythological times, with the legend of the two friends otake no miko-
to and Amano no mikoto. Another mythological tradition goes back to 
ancient chinese mythology. A third is purely buddhist. A compro mise 
between chinese and buddhist elements can be found in the legend 
of King mu, who received from the buddha a magical stanza, which  
he latter transmitted to his young lover to protect him from harm when 
the latter was sent into exile (The Red Threat, 237).

en la historia japonesa la homosexualidad aparece asociada tanto a 
los monjes budistas y samurais medievales como a los artistas de des-
pués del periodo Kamakura (1185-1333), o los mercaderes del periodo 
edo (1603-1868). A diferencia de occidente, donde las referencias cul-
turales de la homosexualidad son hacia el pecado y el vicio, la herejía o 
el diabolismo, cuando el cristianismo desplazó al paganismo, en japón 
hay instancias culturales de prestigio asociadas con ella: la religión —en 
especial el budismo—, la milicia, el arte y, menos, el comercio (culpa-
ble de la caída del amor viril en la prostitución), aunque esta memoria 
homosexual se haya a veces atenuado con la modernidad cristiana y 
secular. Sin duda, como dice Faure, hay una cierta continuidad entre el 
nanshoku premoderno y la homosexualidad japonesa moderna, que ex-
plicaría una imagen relativamente más positiva de ésta, pese a un cierto 
conservadurismo social.

el discurso tradicional nanshoku proviene de dos periodos diferen-
tes: el tardío medieval o muromachi (1338-1573) y el premoderno edo. 
literariamente destacan los budistas Cuentos de Chigo, o Chigo Mono-
gatari, en los que se da una idealización de los muchachos, tanto como 
iniciables a la sexualidad por un adulto amoroso, como iniciadores del 
adulto en un misterio búdico, como avatares de lo divino. Pareciera que 
la homosexualidad budista en japón oscila entre una eufemización (efe-
bización) de la explotación sexual, quizá una sublimada autojustifica-
ción de los monjes para acceder al cuerpo adolescente, por una parte, y 
por otra como la glorificación de la relación pederástica en tanto forma 
elevada de educación y, a veces, de iluminación, como medio hábil de 
una deidad budista que asume la forma juvenil deseada por el mon-
je para literalmente ser seducido y llevado a la salvación. dos conoci-
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dos bodisatvas (esto es, budas que se niegan a asumir su nirvana para 
beneficiar al resto de los seres sensibles) que adoptan tales métodos 
transexuales para cumplir sus cometidos iluminadores son manjushri 
(Monju), figura de sabiduría con apariencia juvenil, y Kannon, diosa 
de compasión que, en sus previas versiones en la india y el Tíbet, había 
sido concebida en forma masculina como Avalokiteshvara y chenrezig, 
pero que ya en china cambió de sexo para ser Kuan Yin y Kannon en 
japón.1

mishima conoce bien toda esta literatura tradicional y premoderna 
de nanshoku de su natal Japón, pues en diversas ocasiones se refiere a 
ella a partir de sus personajes, sobre todo en El color prohibido, aunque, 
como moderno y secular que es, no cree mucho en los elementos espi-
rituales asociados que estarían en la base mítica de la homosexualidad 
monástica, tal como se desprende de la ironía usada por su personaje 
Shonsuké cuando se refiere al chigo como “camino de salvación”. De 
hecho, aunque mishima aborde asuntos religiosos, cuando lo hace le 
interesa en tanto fenómeno cultural, histórico o narrativo, no le intere-
sa mucho el aspecto propiamente religioso. Por ejemplo, se vale de la 
hipótesis budista de la reencarnación en su tetralogía El mar de la ferti-
lidad, pero no como un asunto místico, sino como una estrategia narra-
tiva que le permite desarrollar cierto esquema dramático de un mismo 
amor con cuatro combinaciones: un miembro envejece a lo largo de las 

1 estos bodisatvas seductores actúan de manera muy distinta a la del buda histórico 
ante la admiración de su seguidor Vakkali, un monje que se había convertido, fascinado 
por la bella apariencia de buda y que lo seguía embobadamente. en principio, si el mito 
es cierto, y el cuerpo de Sidarta tenía las 32 marcas físicas de perfección, su belleza de-
bió ser grande, lo que explicaría la actitud de Vakkali y otros (no obstante, algún artista 
devoto que se puso a dibujar un buda con tales 32 marcas lo que obtuvo fue un mons-
truo: orejas largas cuyo lóbulo llega a la base del cuello, protuberancia en la coronilla, 
lengua tan larga que puede tocar cada una de sus orejas, ruedas tatuadas en las plantas 
de los pies, etc.). A diferencia de los bodisatvas casquivanos, buda intentó desanimar a 
su admirador en su obsesión por la apariencia física, por la belleza, cuando pronuncia la 
sentencia de que “Quien ve el dharma me ve; quien me ve ve el dharma”. Falló en su 
empeño y tuvo que pedirle que se alejara. Años después Vakkali buscará reencontrase 
con buda, y en el camino enferma, y es tal el dolor de su afección, que se suicida algo 
aparatosamente cortándose el cuello. Tras su muerte, buda verá su cuerpo y dirá que 
obtuvo el nirvana, lo que llevó a algunos a pensar que el suicidio no era incompatible 
con la iluminación, en casos extremos, como una enfermedad mortal y dolorosa, como 
fue el caso de Vakkali, enamorado, como mishima, de la belleza masculina.
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cuatro novelas y el otro muere y renace, muere y renace: es el mismo/la 
misma y es otro y otra.

la visión larga que tiene mishima de la homosexualidad en japón se 
combina con su conocimiento de la homosexualidad en europa, desde 
sus antecedentes griegos, por lo que en Color prohibido no faltan las 
menciones a los textos platónicos (Fedro y El banquete), que se proyec-
tan en el renacimiento y en el esteticismo romántico del xix, tan caros 
al autor japonés.

La belleza vacía

en una siguiente novela de mediados de la década de 1950, titulada El 
pabellón de oro (1956), mishima retoma el asunto de la belleza en un 
nuevo contexto. Vuelve a la narración en primera persona de Confesio-
nes pero deja de lado el asunto de la homosexualidad y se concentra en 
la belleza de un cuerpo no humano, en este caso, un antiguo pabellón 
budista que captura la imaginación enfermiza del monje narrador, quien 
pretende alcanzar con sus ojos “la esencia misma de lo bello”, puesto 
que “no creía en otra belleza que la perceptible por el ojo humano” (27).

El narrador confiesa que “cuando se concentra el espíritu sobre la 
belleza, uno cae sin darse cuenta sobre lo más negro que hay en el mun-
do en materia de ideas tenebrosas” (48). Paulatinamente se establece 
una especie de duelo entre el monje tartamudo y, más que feo, anónimo, 
invisible de tan corriente, y el hermoso y antiguo pabellón, en cuya 
construcción la sangre y la guerra no han sido extrañas:

Nada más natural que guerras y alarmas, montones de cadáveres y ríos de 
sangre fuesen para la belleza del Templo de oro una nueva fuente de ri-
queza. Su propia arquitectura, ¿no era hija del pánico? ¿No había sido 
concebido y edificado por una muchedumbre de posesos de alma som-
bría? (37).

la mayoría de las acciones narrativas transcurren en este ambiente 
monacal budista, en el que los supuestos rigores de tal tipo de vida zen 
están más bien ausentes, pues los monjes, desde el prior más elevado 
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hasta los más jóvenes, se dan sus escapadas para acostarse con jóvenes 
ingenuas o prostitutas, o beben sake en sus recintos privados, o prestan 
dinero con intereses. Se confirma la mirada secular de Mishima cuan-
do aborda temas o ambientes religiosos. Progresivamente el hermoso 
pabellón va adquiriendo una existencia semieterna, se convierte en un 
símbolo de la desaparición del mundo fenomenal o samsárico, en una 
maligna influencia que afecta al monje, al grado que la única manera 
que encuentra para escapar de su hechizo es incendiándolo.

en esta novela, el artista debe destruir la obra de arte para no ser 
destruido por ella, como un exitoso dorian Gray que sobreviviera a la 
destrucción de su retrato para recuperar su vida, su alma empeñada. es 
lo opuesto de lo que acontecía en Color prohibido, en que el hermoso 
Yuichi, marioneta estética del escritor feo, al final se rebela contra su 
creador, el escritor Shonsuké, empujándolo al suicidio. Aquí, la belleza 
destruye al artista viejo, mientras que en El pabellón de oro el artista 
destruye a la belleza para sobrevivir. de esta manera, la pretensión es-
teticista de otorgar a la belleza el lugar máximo y decisivo es superada. 
No en balde no queda en esta novela ninguna referencia a la belleza 
decadente del siglo xix, concentrándose más bien en las referencias ja-
ponesas.

Para disolver la fuerza todopoderosa que la belleza ejerce sobre el 
artista, mishima retoma del budismo Zen su enseñanza del vacío como 
consustancial a la forma, y la forma como consustancial al vacío. des-
cubre que “el poder de la auténtica visión reside, en suma, en la con-
ciencia de que nuestro corazón no tiene forma ni apariencia. Pero para 
estar en condiciones de alcanzar esta ausencia de apariencias, ¿no se 
precisa dirigir a la fascinación de las formas una mirada particularmen-
te aguda?” (124). Y justo es lo que hace el monje al destruir el templo, 
al comprender que éste no “era sino estructuras minuciosamente ela-
boradas, edificadas sobre el no-ser”, que “estaba saturado de noche”, y 
que “su sustancia estaba hecha de pesadas, suntuosas tinieblas” (145), 
en una suerte de oscura iluminación.

de tal forma, en esta novela mishima rompe el contrato esteticista 
decimonónico que tanto admirara y que otorgaba a la belleza un poder 
de ídolo, y la reduce a cenizas por el poder del fuego crítico. Quizá 
sin proponérselo, de manera indirecta, aquí mishima funciona como un 
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buda fallido, pues si bien su personaje logra cierta sabiduría del vacío 
(prajna), no alcanza sin embargo a desarrollar la otra ala necesaria para 
volar como bodisatva, que es la compasión (karuna): en palabras de su 
personaje “carecía del sentido de la expansión y de la solidaridad con 
todo lo vivo”, mismo que lo arrojaba a una soledad que lo perseguía a 
todas partes sin cesar, concluyendo que “ni siquiera se sentía solidario 
con la nada” (El pabellón…, 125). Su personaje no sólo obtiene esta 
paradójica sabiduría oscura, sino que, además, cree que, ya que el sufri-
miento es inextirpable en la vida, lo mejor es multiplicarlo en los demás 
para no sentir tanto el propio, con lo que adquiere así rasgos sádicos, 
quizá propios de un demonio de algún infierno budista.
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