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El articulo gira en torno a la tension contrapuntistica que crea el delirio frente
a la razén en el Quijote. Partimos de la idea (que compartimos con Maria
Zambrano) de que el delirio es una forma de inteligencia diferente a la in-
teligencia racional, y que es también una de las diferentes perspectivas (de
acuerdo con Leo Spitzer) que conforman el mundo. Es el espacio de la me-
tafora, de la invencion, de la alucinacion, es el mundo de don Quijote. Nues-
tro caballero andante intentard verter su mundo sobre la realidad racional
y alli se generara el enfrentamiento entre el delirio y la razén, en términos
contrapuntisticos, la disonancia que se resuelve en consonancia casi siempre
cuando es derrotado el delirio; en ese momento se acaba el tiempo sin tiempo
de la aventura, y don Quijote vuelve al tiempo cronoldgico y distingue la rea-
lidad racional, pero no podra aceptarla, a menos que esté encantada.

Este tema es analizado a la luz de diversas obras, entre ellas: La ambigiie-
dad en el Quijote de Manuel Duran; “Don Quijote” de Foucault; Meditaciones
del Quijote, de Ortega y Gasset; “Ambigiiedad de la novela”, de Octavio Paz;
“Perspectivismo lingtiistico en El Quijote”, de Leo Spitzer, etc.

PALABRAS CLAVE: Quijote, locura, razon, realidad.

This article revolves around the counterpoint tension that is created by delir-
ium in the face of reason in the Quixote. We begin with the idea (which we
share with Maria Zambrano) that delirium is a different kind of intelligence
from rational intelligence, and that it is also one of the many different perspec-
tives (according to Leo Spitzer) that make up the world. It is the space of meta-
phor, of invention, of hallucination; it is the world of Don Quixote. Our errant
knight will attempt to pour his world over rational reality, and that is where
the clash of delirium and reason will be produced in counterpointing terms, the
dissonance that is almost always resolved into consonance when delirium is

[ 103 ]



defeated; in this moment, the time without time of the adventure ends, Don
Quixote returns to chronological time and distinguishes rational reality, but
will be unable to accept it unless it is enchanted.

This subject is analyzed in the light of several works, among them: La am-
bigiiedad en el Quijote, by Manuel Duran; “Don Quijote” by Foucault; Medi-
taciones del Quijote, by Ortega y Gasset; “Ambigiiedad de la novela”, by Oc-
tavio Paz; “Perspectivismo lingiiistico en El Quijote”, by Leo Spitzer, etc.
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Fecha de recepcion: 4 de agosto de 2012
Fecha de aceptacion: 13 de julio de 2013

104 VabiLLo / El delirio frente a la razén en el Quijote



Acta Poetica 342
JULIO-DICIEMBRE
2013 (103-126)

Juan Vadillo

Universidad Nacional Autonoma de México
Facultad de Filosofia y Letras

El delirio frente a la razon en el Quijote

Se equivoco la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al Norte, fue al Sur.
Crey0 que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Crey6 que el mar era el cielo;
que la noche, la mafiana.
Se equivocaba.

RAFAEL ALBERTI,
Se equivoco la paloma

Introduccion

En su libro, El pensamiento de Cervantes, Américo Castro apuntaba
que el autor del Quijote “es un racionalista que nos da los limites de
lo racionalmente estructurable” (53). Por otro lado, Maria Zambrano
habia sefalado que “la relacion inicial, primaria, del hombre con lo di-
vino no se da en la razon, sino en el delirio” (Hombre y divino, 28). Esta
distincion (entre delirio y razon) supone que el delirio es una manera
de conocer el mundo, y por lo tanto existe una inteligencia delirante.
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En cuanto empezamos a percibir con esta inteligencia rebasamos los
limites de lo racionalmente estructurable.

Cervantes comienza a explorar los limites de la razén desde la ra-
zon. Emprende una lucha dialéctica ente delirio y razon. Para Ciriaco
Moron Arroyo se trata de “un experimento mas alla de los limites de
la razon” (Nuevas meditaciones, 207). Este mismo autor advierte que
“solo quien explora los limites de la razon puede llegar a ensanchar-
los” (212). Alfonso Reyes refiriéndose a la frontera entre la locura
y la cordura escribe que “por esa indecisa frontera anduvo vagando
muchas veces el pensamiento de Cervantes” (“El enigma de don Qui-
jote”, 57).

En el discurso de la Edad Dorada, don Quijote nos habla de una épo-
ca en la que “aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado a
abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre” (1, 11,
97-98). Esta imagen bien podria representar a la razén arando la tierra
primigenia del delirio, creando surcos que también son fronteras. El
mundo delirante es como una tierra sin arar donde el universo se per-
cibe como un todo. Nietzsche habla de lo misterioso Uno primordial;
Octavio Paz, de la analogia. Nos invitan a imaginar un tiempo y un
espacio que no habian sido delimitados por la razon; un instante y
un lugar sin medidas ni escisiones. El principio de la razon es justamen-
te medir y escindir para conocer, para darles nombre a las cosas; con-
forme la razon avanza en la historia, el mundo delirante se desvanece.
En una sociedad fundada en el analisis y la razén, el mundo delirante
aparece como un sustrato oculto detras de los limites y de los nombres.
De pronto un loco o un poeta lo descubre; intuye que los entes mas di-
similes pueden ser idénticos, ya que alguna vez fueron parte del todo.
La metafora vuelve a unir lo que habia sido escindido; la palabra, que
habia sido el instrumento de la razon, es ahora aliada del delirio. “Las
mas minimas analogias [advierte Foucault refiriéndose a don Quijote]
son solicitadas como signos adormecidos que deben ser despertados
para que empiecen a hablar de nuevo” (“Don Quijote”, 54). Don Qui-
jote “conduce la analogia hasta la identificacion total” (Redondo, Otra
manera, 330). Hasta la identidad mas profunda del mundo primordial.
Este proceso analogico —de acuerdo con Augustin Redondo— “subra-
ya cuan diferente de la logica racional es la del héroe cervantino. Esa
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‘razon de la sin razon’,' que conduce a otra concepcion del mundo, no
puede haber nacido sino en la cabeza de un loco” (330).

La concepcion del mundo del Quijote —creemos— se construye
merced al antagonismo entre la logica racional y la 16gica delirante. Alli
es donde se ensanchan las fronteras de la razon, también las del delirio.
Habiamos hablado de una lucha dialéctica que emprende Cervantes des-
de su postura racional, su punto de partida. Nos parece que el resultado
de esta lucha es una suerte de contrapunto a dos voces, que rebasa la
mera nocion de razén y delirio (aunque parte de ella) para mostrarnos el
mundo como un dejar de ser siendo, como el movimiento de las voces,
palabra en el tiempo. Alli la locura igual que la razon es porque deja de
ser. Contrapunto es tension y relajacion, disonancia y consonancia, tesis
y antitesis, disoluciones y resoluciones, engaio y desengaifio, perpetua
metamorfosis, un caleidoscopio invisible que transforma la realidad a
cada pulso. En el contrapunto de la musica la disonancia es la tension
que crean dos notas antagonicas o dispares, esta tension se resuelve en
el siguiente pulso con dos notas consonantes o afines que transforman
la tension en relajacion. En la literatura moderna el contrapunto puede
verse como “un texto hecho de oposiciones que se resuelven en conso-
nancias” (Paz, Hijos de Limo, 380). Américo Castro advierte que “ya
no es un lugar comun que Cervantes tome la idea de armonia y diso-
nancia y la lleve no al mundo objetivo, sino a la relacion del sujeto y el
objeto” (Pensamiento de Cervantes, 39), es decir, que lleve la idea de
armonia y disonancia al problema de la realidad. Acaso la realidad en el
Quijote no implica una suerte de contrapunto entre el sujeto y el objeto.
El contrapunto es también confrontacion, comparacidon y contraste. De
acuerdo con Américo Castro, “si hay en Cervantes una preocupacion
maxima, seria la de expresar literariamente el contraste entre las imagi-
naciones extraordinarias y fantasticas y la experiencia comun y usual”
(82). Recordemos que don Quijote habia dicho “que todo este mundo es
maquinas y trazas, contrarias unas de otras” (11, 29, 777). Pedro Salinas
nos invita a pensar que Cervantes no hace a su personaje, sino que lo
va deshaciendo, eso le da a don Quijote “su tension agonica, su razon

!'Esta frase (que tan inteligentemente usa Redondo) aparece en el Quijote (1, 1, 29)
cuando el narrador se burla del estilo intrincado de Feliciano de Silva.
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de vida, que es la contradiccion y lucha entre cuerdas palabras y actos
locos, la sensatez de sus discursos y la insensatez de sus arremetidas”
(“Cervantes”, 120). Es muy importante recordar que el contrapunto no
solo es la antitesis, sino también su resolucidn: a veces una simbiosis,
a veces la derrota, otras la maxima consonancia de la muerte, que va
adquiriendo diferentes rostros hasta llegar a su culminacion en el tltimo
capitulo.

En el Quijote, el contrapunto es sincronia y diacronia, metafora y
metonimia, expresion de una realidad que se despliega en el tiempo
para dejar de ser, encantada y desencantada, para que podamos obser-
varla desde todos los puntos de vista. Expresion de otra realidad prisio-
nera en un instante.

La realidad

En el primer parrafo del capitulo décimo de la segunda parte, el narra-
dor del Quijote advierte:

Llegando el autor de esta grande historia

a contar lo que en este capitulo cuenta,

dice que quisiera pasarle en silencio,

temeroso de que no habia de ser creido,

porque las locuras de don Quijote llegaron

aqui al término y raya de las mayores

que pueden imaginarse, y aun pasaron

dos tiros de ballesta mas alla de las mayores (613-614).

Curiosamente en este capitulo las locuras de don Quijote seran mi-
nimas; a la hora de mirar a las tres labradoras su apreciacion se ajustara
totalmente a lo que llamamos realidad. Sera su escudero quien, esta vez
(invirtiendo los papeles), defienda la fantasia al intentar engafar a su
amo y convencerlo de que una de ellas es la bella Dulcinea.

Nos interesa resaltar que mas alla de la ironia, lo que podria estar
sugiriendo el narrador en este primer parrafo es que no hay mayor lo-
cura que la misma realidad. Esta sugerencia nos invita a preguntarnos
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qué es la realidad: acaso hay una sola o muchas, esta fuera o dentro de
nosotros.

El problema de la realidad en el Quijote ha sido estudiado por Ortega
y Gasset en sus Meditaciones del Quijote (1914). Intentaremos esbozar
someramente algunas de sus ideas. El filosofo distingue entre dos rea-
lidades, una llamada ““objetividad”, conformada por todas las diversas
interpretaciones que podamos hacer de una sola cosa, y otra llamada
“real”, que es la cosa en si. Los puntos de vista subjetivos se condensan
conformando la “objetividad”, que entrafia la idea o sentido, mientras
que la otra realidad (“real”) entrafia la materialidad. Ambas se enfrentan
en un perenne conflicto: cuando triunfa la idea o sentido vivimos alu-
cinados; cuando gana la materialidad vivimos desilusionados (observe-
mos como esta idea puede ajustarse a nuestra nocion de contrapunto: el
enfrentamiento es el momento de la disonancia, y el triunfo de alguna
de las partes, el de la consonancia; a su vez la “objetividad” se ajusta
al delirio, ya que éste —en su sentido primordial— entrafia todas las
voces). El Ser es esencialmente una perspectiva, una relacion entre lo
“real” y el punto de vista que conforma (con todas los puntos de vista)
la “objetividad”. Para Ortega y Gasset el realismo y el idealismo no son
sino puntos de vista, perspectivas, interpretaciones. Asi mismo la ima-
ginacion y la fantasia son dimensiones que conforman la “objetividad”
(219-220).

Décadas después, Leo Spitzer, en su ensayo “Perspectivismo lingiiis-
tico en el Quijote” (1948), no solo enriquecera las ideas de Ortega y
Gasset, sino que también aportara nuevas, en lo que se refiere al pro-
blema de la realidad. Spitzer advierte que el perspectivismo estructura
la novela en su conjunto. Los puntos de vista crean un juego dialécti-
co que nos deja ver los “multiples aspectos de un problema debatido”
(162, 191). La novela, que es palabra en el tiempo, se estructura y des-
estructura —creemos— merced a este juego dialéctico (se trata de una
polifonia estructurada por medio del contrapunto).

En este sentido Claudio Guillén advierte que “la presentacion de la
abundancia del mundo” —en el Quijote— se debe al dialogismo y al
perspectivismo (“Cauces de la novela”, 1145). Guillén no se refiere a
la realidad sino al mundo (en general Spitzer hace lo mismo). En su
recorrido, de aventura y desventura, don Quijote va descubriendo las
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diferentes realidades que conforman el mundo. Cada punto de vista,
que se hace y se deshace mediante el dialogo, puede entrafiar una reali-
dad. Asi, el mundo puede entenderse como la “objetividad” de Ortega,
condensacion de todos los puntos de vista, siempre y cuando se incluya
en ¢l la materialidad de la que parten las perspectivas. Spitzer sefiala
que “si una cosa me parece a mi como a y a ti como b puede ser que
en realidad no sea ni a ni b, sino a + b” (“Perspectivismo lingiiistico”,
199). El baciyelmo conforma la “objetividad” de Ortega, condensando
dos puntos de vista que reflejan dos realidades. Los molinos de viento,
no son molinos ni son gigantes, son molinos y son gigantes (Paz, “Am-
bigiiedad de la novela”, 223).

Ahora bien, si observamos la relacion entre el sujeto y la materiali-
dad, nos sorprende la riqueza interior de los personajes. Alli es donde
se cocinan las diferentes versiones del mundo. “Contemplamos las figu-
ras literarias —apunta Américo Castro— tanto hacia dentro como hacia
fuera de ellas, como resultado de una introspeccion y ‘extrospeccion’
simultaneas” (Hacia Cervantes, 309). En la percepcion racional, el
mundo interior intenta ajustarse a la materialidad (medirla, delimitarla,
nombrarla), que la razon denomina realidad objetiva.

Octavio Paz al referirse al Quijote senala que “el realismo de la no-
vela es una critica de la realidad y hasta una sospecha de que sea tan
irreal como los suefos y fantasias de don Quijote” (“Ambigiiedad de la
novela”, 223). Américo Castro habla de una actitud critica frente a lo
real (Pensamiento de Cervantes, 87). Paz se refiere a una realidad ra-
cional (objetiva) frente a otra delirante, a la que pertenecen los suefios
y las fantasias de don Quijote. Las diversas realidades que conforman
el mundo —creemos— o bien tienen un sentido racional, o bien deli-
rante (esta orientacion no impide que cada una de las realidades sea
Unica, ya que entrafa la vision del sujeto). Podemos hablar de contra-
punto entre el sentido racional y el delirante, porque al confrontar la
razon frente al delirio se crean oposiciones binarias (mesura-desme-
sura; precision-vaguedad; lucidez-embriaguez; vigilia-suefio; cohe-
rencia-incoherencia; claridad -alucinacion, escision -totalidad; tiempo
cronologico -tiempo mitico; vision de la sociedad - vision individual;
cordura- locura), disonancias cuya tension genera el movimiento de la
novela. El punto de partida sera siempre racional. Como habiamos se-
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fialado, los limites de la razon son explorados por conducto de la razén.
Sin embargo, ésta puede ser cuestionada —desde el delirio— cuando
se rebasan esos limites. La realidad racional s6lo es una, las realidades
delirantes son infinitas. Merced a los encantamientos todo es posible:
toda la coherencia de una estructura racional puede estar sustentada
sobre un apice de locura; a su vez, todo un mundo delirante puede
partir de la realidad objetiva. El delirio y la razon tienen sentido por
los encantamientos, que son como un lente que transforma la realidad
creando una o varias realidades que pueden tener un sentido delirante
o racional. Los juegos de encantamientos acaban por sugerirnos que la
realidad racional puede estar encantada. Sospechamos no que la reali-
dad sea irreal como advierte Paz, sino que la realidad racional es tan
ilusoria y efimera como el mundo delirante. Quizas esto —en parte—
es lo que el narrador quiere sugerirnos en el primer parrafo del capitulo
diez: la realidad es un “engafio a los 0jos”, no hay mayor locura que la
realidad.

El tiempo

El Quijote es “palabra en el tiempo”, constante metamorfosis, espejo
de nuestro mundo temporal, reflejo de nuestra condena. Los personajes
son porque dejan de ser, se van deshaciendo conforme se construyen.
Su riqueza interior va y viene por los laberintos de la retorica expresan-
do sobre todo ambigiiedad y contradiccion. La contradiccion es tension
y movimiento; la ambigiiedad caracteriza nuestra percepcion del mun-
do. El contrapunto resuelve la contradiccion porque esencialmente es
temporal. La consonancia vuelve a transformarse en disonancia como
un desengaiio que se transforma nuevamente en un engafo. Este pro-
ceso diacronico dibuja y desdibuja la mayoria de los encantamientos.
Refiriéndose a ellos don Quijote advierte: “Podria ser que con el tiempo
se hubiesen mudado de unos en otros” (1, 49, 501), enfatizando el hecho
de que el juego de los encantamientos es, sobre todo, temporal. La mu-
danza de una cosa en otra solo puede darse en el tiempo.

Ahora bien, en la novela podemos distinguir entre un tiempo crono-
logico (racional), diacrénico, y un tiempo mitico, sincronico. Este tltimo
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es el de la aventura. Cuando don Quijote se lanza a una aventura se
detiene el reloj y nos adentramos en el tiempo sin tiempo del mito. Du-
rante la aventura todo el tiempo es el presente, el tiempo de la metafora
y del suefio. Don Quijote no solo se aleja de la realidad racional sino
también del tiempo convencional. “A solo Dios esta reservado conocer
los tiempos y los momentos —advierte don Quijote—, y para El no hay
pasado ni porvenir, que todo es presente” (i1, 25,748). Este tiempo di-
vino se acerca al tiempo primordial (de acuerdo con Maria Zambrano)
que no tenia medida, cuando la Totalidad se percibia —simultdneamen-
te— en un solo instante. Asi, don Quijote transforma los segundos en
instantes en los que el tiempo se contrae o se dilata sin medida.

El tiempo cronoloégico y el tiempo mitico (ya lo habiamos menciona-
do) al enfrentarse crean una tension contrapuntistica que casi siempre se
resuelve en la consonancia del tiempo cronologico. Los encantamientos
muchas veces estan relacionados (como veremos) con este movimien-
to. Es el tiempo (sobre todo el tiempo) el que se encarga de encantar y
desencantar el mundo. “El tiempo, descubridor de todas las cosas, no se
deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté¢ escondida en
los senos de la tierra” (11, 26, 750).

La verdad

El que tiene razén siempre
no siempre tiene verdad:
muy pocas veces la tiene.

Jost BErGaMIN, Canto rodado

“Es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desen-
gano,” dice don Quijote al toparse con una carreta de comediantes (i1,
11, 627). Se refiere a los disfraces y mascaras que éstos llevan (curiosa-
mente esta vez, cuando “la realidad” esta disfrazada, nuestro Caballero
la acepta tal cual es). En el siguiente capitulo nos dird que la comedia
es un espejo del mundo y que “ninguna comparaciéon hay que mas al
vivo nos represente lo que somos” (11, 12, 631). La imagen del espejo
(con solo invertir los términos) devela la posibilidad de que el mundo
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sea una comedia, tal como lo advierte don Quijote mas adelante (en el
sentido calderoniano de El gran teatro del mundo), donde cada uno des-
empefia su papel. En este teatro, donde una mascara nos hace personas,
nos preguntamos si tiene sentido la frase que abre este parrafo, es decir,
si al tocar las apariencias en nuestro mundo no descubrimos también
que son un disfraz.

“Se percibe lo yacente tras lo aparente” (Hacia Cervantes, 325),
nos dice Américo Castro refiriéndose al estilo del Quijote; es un estilo
—sentimos— que nos va despojando de certezas; que “invierte las pers-
pectivas, provoca la variedad de las miradas y hace triunfar la libertad
de los personajes, revelando otra verdad del mundo” (Redondo, Otra
manera, 484). Una verdad yacente detrds de las mascaras, que apenas
tocamos cuando se desvanece. Una verdad que surge cuando rasgamos
el velo del parecer y descubrimos el Ser. Un delirio que se esconde tras
la razén. Una escultura que se va despojando de su forma precisa. “Hay
una realidad de encubrimiento que no es pura mentira pero que escamo-
tea y disfraza una ‘verdad desnuda’” (Caraso, “Canto rodado”, 130-131).
“Sancho, que si a los oidos de los principes llegase la verdad desnuda,
sin los vestidos de lisonja [advierte don Quijote], otros siglos correrian”
(1, 2, 563).

Nuestro Caballero va en busca de la verdad (el caballero andante ha
de ser “mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defender-
la” (1, 18, 683), y la descubre en la imaginacion, en la metafora, en el
delirio. Luis Cernuda apunta que Cervantes “sabe cémo hay verdades
que solo a través del delirio se manifiestan por primera vez a los hom-
bres” (“Cervantes”, 242-243). En el mundo delirante no hay formas,
hay transformaciones: los desengafios pueden ser engafios; las acenas,
fortalezas; las ventas, castillos, y una polvareda puede ocultar ejércitos
invisibles. En el delirio hallamos esa verdad que entrafia todas las ma-
neras de entender el mundo y a la vez s6lo una, la idea de unidad primi-
genia, verdad desnuda, un solo ser en perpetua metamorfosis.

“En la locura —nos dice Ciriaco Moron— encontr6 Cervantes la ex-
presion de su verdad” (Nuevas meditaciones, 149). La locura abre una
puerta al mundo de las analogias, donde los entes mas disimiles se co-
rresponden. Alli el sin sentido cobra sentido, y la alucinacion no es mas
que otro punto de vista.
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Podriamos confundir la realidad (o mas bien las realidades) con la
verdad, pero esta ultima entrafia algo mucho mas profundo, que va mas
alla de un punto de vista o de una visiéon del mundo. Entrafa, en un sen-
tido ontolégico, la relacion entre el estar y el ser (espacio y tiempo). La
palabra poética va descifrando esta relacion a través del tiempo, gracias
al tiempo. “El tiempo, digo [apunta Jorge Pérez de Tudela al referirse
al Quijote], sera también aqui el agente de una paulatina revelacion de
la verdad” (“Tiempo del Quijote”, 114). Percibir con el ser es percibir
con el tiempo, ser dejando de ser, tiempo que desnuda la verdad, verdad
desnuda que no es otra cosa que vivir de verdad; “y ese, tiempo de lo
vivido, no es otro que el rapidisimo paso, el de la casi instantanea trans-
formacion de un contrario en otro” (114), constante oscilacion, con-
trapunto a dos voces. Incesante metamorfosis que es la vida. “Mas lo
nuevo en el Quijote [advierte Américo Castro] consistio en hacer valer
como verdadero lo auténticamente fundado en una experiencia vital,
y no lo determinado por un analisis racional” (Hacia Cervantes, 384).
Una de las intenciones centrales de Cervantes —apunta el mismo Amé-
rico Castro— consistia en presentar la oposicion entre lo vital y lo ra-
cional “como un problema de infinita amplitud” (Pensamiento de Cer-
vantes, 176). Si la verdad es esencialmente vital, este problema podria
llevarnos a una oposicion entre la verdad y la razén. Un contraste que
cobra fuerza si pensamos en una verdad poética (que necesariamente es
vital tanto en el texto como en el mundo), cercana al delirio; es decir,
cercana a la experiencia del mundo como un todo.

Ahora bien, esta verdad poética entrafia una antitesis en si misma:
por un lado es total vitalidad, por otro expresa la maxima consonancia
de la muerte. Cuando don Quijote se refiere a la comedia de este mundo
nos dice que “en llegando el fin, que es cuando se acaba la vida, a todos
les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en
la sepultura” (II, 12, 631). Si el delirio rasga el velo de la apariencia, la
muerte nos arranca la mascara. El mundo es como un juego de ajedrez,
“mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en aca-
bandose el juego todas se mezclan, juntan y barajan” (631-632). Acaso
acabandose el juego morimos o sofiamos, perdemos la razon, encontra-
mos la verdad.
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Don Quijote poeta

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de don Quijote pasar...

va cargado de amargura...

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

LEoN FELipg, Vencidos

En el capitulo dieciocho de la segunda parte, Lorenzo, hijo de don Die-
go de Miranda, le pregunta a don Quijote: “;Qué ciencias ha oido?”;
nuestro Caballero le responde que “la de la caballeria andante [...] que
es tan buena como la de la poesia, y aun dos deditos mas”. Enseguida
le dird que la caballeria “encierra en si todas o las mas ciencias del
mundo” (11, 18, 682). Dos capitulos antes, en una conversacion con don
Diego de Miranda, en defensa de la poesia don Quijote nos dice: “Es
como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas, que son todas las otras ciencias” (11, 16, 666). Ambas “discipli-
nas” (la caballeria y la poesia) tienen para don Quijote el caracter de
reunir a todas las ciencias. Si comparamos la poesia (en sus sentidos
antiguo y moderno) con la especial caballeria quijotesca, nos sorpren-
den otras coincidencias. Empecemos por enfatizar el hecho de que para
don Quijote la poesia esta casi a la altura de su profesion. Ambas tienen
un caracter universal, de acuerdo con la idea renacentista de que la poe-
sia “comprende y trata de toda cosa que cabe debajo de la imitacion”.?
Don Quijote lleva la poesia al camino de la aventura, y mas alla de la
imitacion intenta transformar con ella el mundo. Asi se acerca al sentido
etimologico del término (poiesis, hacer), que no solo implica creacion,
sino también accién. Intentamos esbozar de qué manera la verdad poé-
tica significa vivir; la poesia de verdad —en su sentido mitico— nos
deja revivir, rebasa la hoja de papel y nos lleva a su origen antes de
la palabra. Lleva nuestros sentidos al tiempo de la infancia, al primer
aroma, al primer color, cuando un mundo poético se revelaba con s6lo

2Pinciano, apud Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, 42.
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sentir. Este mundo se apodera de nuestro Caballero cuando intenta crear
otra realidad con sus ojos alucinados. Don Quijote —nos dice Pedro
Salinas— intenta “conquistar un espacio fisico para lo que lleva dentro,
para su espacio psiquico” (“Cervantes”, 139); consigue ganarle terreno
a las fronteras de la realidad racional que lindan con el territorio del de-
lirio. Este aparece, en su sentido metaforico, cuando el mundo interior
entra en contacto con la realidad, esa interaccion involucra una analogia
inevitable que ilumina el mundo. El loco y el poeta se valen de la meta-
fora para transformar la realidad racional, so6lo que el poeta crea dentro
de los limites que la misma razoén le ha proporcionado, mientras que el
loco no conoce esos limites. El poeta intenta, dentro de sus limites, que
la palabra se convierta en experiencia vital, el loco cree que su mundo
interior (que se ha apoderado de la realidad) es la vida. Ambos, a partir
de la identidad, borrando las lineas de la semejanza, pueden integrar los
opuestos dentro de un todo.

Foucault compara al poeta con la percepcion que se tenia del loco
hasta fines del siglo xvir; nos dice que el loco es diferente en cuanto no
conoce la diferencia, para el loco “todos los signos se asemejan y todas
las semejanzas valen como signos. En el otro extremo cultural [conti-
nua Foucault], pero muy cercano por su simetria, el poeta es el que, por
debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, reen-
cuentra los parentescos huidizos de las cosas [ ...] oye otro discurso, mas
profundo, que recuerda el tiempo en que las palabras centelleaban en la
semejanza universal de las cosas, la Soberania de lo Mismo [...] borra
en su lenguaje la distincion de los signos” (“Don Quijote”, 56). El poeta
—creemos — oye la musica silenciosa de las cosas, que tiene un senti-
do primordial, en el que la identidad del mundo se percibe con todos los
sentidos, en especial con el oido. Acaso el loco es poseido por esta musi-
ca que en la simultaneidad de un instante borra los nombres y los limites.

Ya en la cultura occidental moderna, advierte Foucault un “enfrenta-
miento de la poesia y la locura [...]. Es la marca de una nueva experien-
cia del lenguaje y de las cosas”. Creemos que el Quijote es precursor de
esta nueva experiencia, en la que se cuestiona la relacion convencional
entre la palabra y la cosa. En este sentido don Quijote, como un poeta
moderno, vuelve a nombrar al mundo. Ambos, el poeta y el loco —nos
dice Foucault— encuentran “un saber en el que, por una ruptura esen-
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cial en el mundo occidental, no se trata ya de similitudes, sino de iden-
tidades” (56). En un mundo fragmentado don Quijote va por el “camino
de aunar creencias y actos, ideas y cosas” (Salinas, “Cervantes”, 87),
transformando semejanzas en identidades. “Ante nuestras almas despe-
dazadas, de seres divididos —advierte Pedro Salinas—, ¢l surge como
el caballero de la unidad” (87).

De acuerdo con Américo Castro don Quijote es “el personaje-poeta”,
un ejemplo de su poesia es ¢l mismo “metaforizando en gigantes los
molinos” (Hacia Cervantes, 316). La diferencia entre el poeta y don
Quijote —apunta Pedro Salinas— es que nuestro Caballero no ha crea-
do su mundo “para contemplarlo, sino para vivirlo” (“Cervantes”, 140).
Quizas el poeta puede vivir su mundo —creemos— con la misma inten-
sidad que nuestro Caballero, su materia a fin de cuentas es la vida; sin
embargo el poema queda enmarcado en la ficcion, en los margenes de
la hoja de papel. Cervantes nos invita a sacar a su personaje de la hoja
de papel, y a ir construyendo con ¢l un mundo poético que en nuestra
imaginacion rebasa la ficcion. Si el poeta va construyendo su camino
con los versos, don Quijote crea el poema con su camino. Sus lecturas
adquieren en €l tal intensidad que se desbordan en el mundo; pero ese
mundo a su vez, como las cajitas chinas, estd enmarcado en el libro.

La intencion de la literatura ha llegado en nuestro Caballero a sus
maximas consecuencias. A tal punto ha conseguido embriagarlo que ha
perdido el sentido de la realidad racional, también del tiempo cronolo-
gico. Esta intencion no s6lo ha transformado en personaje a su lector,
sino que este lector es capaz de crear un mundo en el que la imagina-
cion y la realidad desnudan la hoja de papel. “La locura de don Quijo-
te es creacion pura; rotura de amarras con el pasado y el presente. En
este punto Cervantes nos ha dado la tipologia de los grandes creadores”
(Moron, Nuevas meditaciones, 209).

Don Quijote es un creador que construye su poema desde la derrota,
defendiendo siempre a los que llevan las de perder. Una y otra vez es
derrotado, una y otra vez vuelve a levantarse, porque el misterio del
poema se revela en un instante a la sombra de los vencidos. En el poe-
ma de Alberti,’ la paloma podria simbolizar el espiritu del poeta que se

3Un fragmento de este poema aparece en el primer epigrafe de este trabajo.
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enfrenta a una realidad racional, misma que siempre lo desengafia; en
su suefio poético el mar es el cielo, el mar esta encantado. El resultado
del pensamiento metaférico —en el poema de Alberti— es el desen-
cuentro amoroso: “Ella se durmi6 en la orilla. / T, en la cumbre de una
rama”. La peor derrota, la consecuencia de todas las derrotas, es perder
a la dama: Dulcinea esta encantada, ha sido transformada en una rastica
labradora. La melancolia nace de la mujer idealizada. Dulcinea intoca-
ble, hecha con la materia de los suefios, ha sido despojada de su belleza
imaginaria. Don Quijote insiste en que es ella la que esta encantada,
como si se tratase de la misma realidad que una y otra vez derrota a los
suefios delirantes.

Los molinos de viento

Lo primero que nos presenta el narrador en el primer parrafo de este ca-
pitulo es la realidad racional: “Descubrieron treinta o cuarenta molinos
de viento” (1, 8, 75), que es el punto de partida de todo encantamiento y
toda aventura. El girar de las aspas (que imaginamos) evoca tal vez un
tiempo cronologico que sustenta la realidad. La perspectiva del narra-
dor (aunque dude del nimero de molinos) y la realidad que representa
estan en perfecta consonancia. En un breve didlogo entre don Quijote
y Sancho —previo a la aventura— puede apreciarse el sentido contra-
puntistico entre el delirio y la razén (don Quijote sostiene que se trata
de gigantes, mientras Sancho insiste en que son molinos); pero la diso-
nancia central (que sustenta la construccion contrapuntistica del episo-
dio) aparece cuando don Quijote da espuelas a su caballo para iniciar la
aventura (1, 8, 75). En ese momento parece que el tiempo cronoldgico
se detiene y nos adentramos en el tiempo sincronico del mito. El anta-
gonismo entre el delirio y la razon adquiere la maxima tension. Nuestro
Caballero arremete contra la realidad racional y al mismo tiempo des-
borda su mundo interior sobre ella. La lucha se sostiene en la sincronia
de una metafora: los molinos son gigantes.

“La sustancia del Quijote —ha escrito Jorge Pérez de Tudela—,
en efecto, no es otra que la tension. Reflexiona sobre los opuestos, se
construye sobre opuestos, y advierte, mas que nada, de la dura lucha
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de la oposicion” (“Tiempo del Quijote”, 112-113). La disonancia es
tension, inestabilidad, contradiccion, ambigiiedad, temblor, metafora
en movimiento. Dura un instante, una medida de eternidad, hasta que
nuestro Caballero termina “rodando muy maltrecho por el campo”
(I, 8, 76) después de haber embestido con su lanza un aspa del molino.
De acuerdo con Ortega y Gasset ha triunfado la materialidad, esta-
mos desilusionados (el autor emplea el término en su doble acepcion
de perder las ilusiones y desenganarse). La disonancia se resuelve en
consonancia, regresa el tiempo cronoldgico, nuestros personajes re-
gresan al camino. Desaparece el término imaginario de la metafora.
Don Quijote reconoce los molinos de viento pero sé6lo si estan encan-
tados: “Y es asi verdad, que aquel sabio Freston [...] ha vuelto estos
gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento” (1, 8,
76). El tiempo cronoldgico le ha devuelto su apariencia a los molinos,
pero para don Quijote es s6lo eso, apariencia que esconde la verdad.
En el episodio del barco encantado, don Quijote le dice a Sancho:
“Y ya te he dicho que todas las cosas trastruecan y mudan de sus ser
natural los encantos. No quiero decir que las mudan de en uno en otro
ser realmente, sino que lo parece” (11, 29, 776). Es decir que el Ser no
cambia, cambia el parecer a lo largo del tiempo. Para don Quijote es
la realidad racional (una apariencia) la que a fin de cuentas esta encan-
tada. Generalmente en los procesos de encantamientos don Quijote
acaba por ver la realidad, pero solo puede aceptarla si esta encantada.
El resultado es una trasposicidon del término real y el término imagi-
nario de la metafora, donde el término real, los molinos de viento,
acaba por ser el término imaginario en la mente de don Quijote. En
el tiempo sincronico don Quijote encuentra el sentido de la metafora,
su verdad, el delirio; en el tiempo diacrénico nuestro Caballero ve la
realidad racional, pero no puede aceptarla, y nos invita a pensar que
es s6lo apariencia.

De acuerdo con Octavio Paz la vuelta al tiempo cronolégico afianza
la realidad racional: “Los molinos son gigantes un instante, para luego
ser molinos con mayor fuerza y aplomo” (“Ambigiiedad de la novela”,
223). Esta idea no es del todo incompatible con lo que hemos planteado,
acaso sugiere que la realidad racional necesita del delirio para afianzar
su esencia.
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El tiempo y la metafora (que entrafia el delirio y la razén) aparecen
en el Quijote articulados en procesos contrapuntisticos similares a los
que hemos intentado esbozar: Manuel Duran sefiala que “es precisa-
mente la inestabilidad de las antitesis la que introduce la confusion y
la movilidad en el mundo cervantino” (La ambigiiedad en el Quijo-
te, 118). Pérez de Tudela en el mismo sentido que Paz apunta que “lo
contradictorio, la dualidad, no s6lo no desmienten, sino que dan fuerza
a la unidad” (“Tiempo del Quijote”, 112). Luis Cernuda sostiene que
“a Cervantes le atraen los extremos [...] pero esos extremos vuelve a
unirlos mirando la vida con una casi divina serenidad” (“Cervantes”,
238). Herbert Read ha escrito que el arte es un proceso dialéctico, que
implica “la resolucion de contradicciones y ambigiiedades”.* Manuel
Duran completa la idea advirtiendo que se trata de una resolucion par-
cial (La ambigiiedad en el Quijote, 13). Nuestros personajes vuelven al
camino, al tiempo cronolédgico; se resuelve la tension de una metafora,
se reconcilian los opuestos. La consonancia dura lo que dura el camino,
hasta llegar de nuevo al tiempo de la aventura.

La polvareda

Podemos encontrar todos los rostros en las formas de las nubes. “Solia
Leonardo da Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia con el fin
de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, en las
lineas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, multitud
de formas imaginarias. Platonico en el fondo de su ser, buscaba en la
realidad Leonardo solo el paracleto, el despertador del espiritu” (Ortega
y Gasset, Meditaciones del Quijote, 220). Don Quijote ve venir la pol-
vareda (1, 18,156) con su movimiento que despliega todas las formas
y so6lo una, ocultando la apariencia, velando un misterio, invitindolo
a sonar lo que hay detras. Porque el mundo se sostiene en un secreto
que nuestro Caballero descubre al inventar otro mundo cubierto por
el polvo. “El polvo es la materia de su poematica invencion” (Salinas,
“Cervantes”, 129). Despierta su espiritu para que pueda volver a nom-

4Herbert Read, apud Manuel Duran, La ambigiiedad en el Quijote, 13.
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brar al mundo. En la imaginacion de nuestro Caballero, “el caos, pol-
vo sin formas, se hara mundo” por medio de la palabra. “Don Quijote,
alma pura y primitiva, tiene confianza en la palabra, en su poder de
realizar” (129). Utiliza uno de los procedimientos poéticos mas anti-
guos, la enumeracion. Con ella expresa la sensacion de simultaneidad.
Todos los caballeros y “gentes de diversas naciones” que nombra se
dibujan en un mismo instante. La enumeracion le brinda a cada uno de
ellos un lugar equivalente dentro de un todo que se oculta detras del
polvo. “Ahi le tenemos —nos dice Pedro Salinas—, ya presto a po-
nerle nombres al polvo. ;Pero semejante voluntad, no es idéntica a la
del poeta?” (“Cervantes”, 131). El sentido poético de la enumeracion
tiene que ver con su poder integrador en el tiempo y en el espacio. Por
medio de la enumeracion el poeta consigue llevar al lenguaje —que
por naturaleza es sucesivo— la sincronia descubierta por una mirada.
Don Quijote va mas all4, su mirada suefia; su suefio entrafia el arte de
nombrar al mundo. La polvareda que cubre la realidad descubre otra
realidad. El polvo puede simbolizar el velo de la apariencia; acaso de-
tras esta el Ser, la verdad, el suefio, dos ejércitos invisibles entre todas
las formas del polvo.

Borges nos invita a pensar que la literatura puede prescindir del espa-
cio, pero no del tiempo. Los ejércitos que don Quijote crea viven en el
tiempo, por ello son menos reales, pero mas verdaderos. Estan hechos
con el material de los suefios.

Pedro Salinas sugiere que el altillo —al que suben don Quijote y
Sancho para ver los ejércitos— representa la altura con la que el poeta
observa el mundo a la hora de crear: “El poeta es un hombre como todos
[...] Pero que se le anuncie el afan de poetizar, y habrd de separarse,
alzandose de sus préjimos. Lo poético siempre ha llevado una connota-
cion de altura™ (131).

Don Quijote sube al altillo y empieza a recitarle a Sancho esas dos
enumeraciones que entrafian, cada una, un mundo; que se elevan sobre
las manadas de carneros y ovejas. Hasta este punto don Quijote es un
poeta, pero en cuanto pone “la lanza en el ristre” para embestir a los
rebanos, y enfrenta su mundo delirante contra la razon (que estructura
la realidad), se transforma en el Caballero de la Imaginacion, y va a de-
fenderla, una y otra vez, a pesar de los palos y las pedradas.
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En este caso dos pedradas —entre muchas— de los pastores consi-
guen derribarlo. La tension contrapuntistica entre la razon y el delirio
ha resuelto en consonancia, regresamos a la realidad y con ella a la de-
rrota. El tiempo mitico se transforma en tiempo cronoldgico. Don Qui-
jote desde el suelo advierte que un encantador “ha vuelto los ejércitos
en manadas de ovejas”. De nuevo el término real aparece en la mente de
don Quijote como el término imaginario. Es la realidad racional la que
estd encantada.

La cueva de Montesinos

Augustin Redondo en un capitulo dedicado a la cueva de Montesinos
habla de una parte “ante-historica” del hombre; si uno se deja llevar por
ella puede alcanzarse “el lenguaje y hasta la experiencia de un paraiso
perdido” (Otra manera, 405). Lo primero que dice don Quijote, des-
pués del descenso a la cueva, cuando vuelve en si (“Dios os lo perdone,
amigos, que me habéis quitado de la mas sabrosa y agradable vida y
vista que ningun humano ha visto ni pasado” (1, 22, 722), demuestra
el sentido paradisiaco de su experiencia. El paraiso, al cual se refiere
Redondo, nos remite a un mundo primordial, que se acerca al mundo de
los suefios. En ambos mundos se pierden las coordenadas del espacio
y del tiempo. El mismo Redondo menciona una “fase paradisiaca del
hombre primordial” (Otra manera, 405), que todos llevamos dentro y
que recordamos con el olvido, en duermevela, en los suefios despiertos.

Don Quijote despierta en un suefio, un suefio dentro de un suefio,
“en la mitad del mas bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la
naturaleza, ni imaginar la mas discreta imaginaciéon humana” (i, 22,
723). La idea de un mundo primordial entrafa siempre la comunion
del hombre con la naturaleza. Este prado, que es el mas bello que pue-
da imaginarse, evoca el tiempo sin tiempo, cuando en un descanso del
camino, el hombre y la naturaleza eran uno solo. Es fundamental que
aparezca como un preambulo a todas las visiones de la cueva, porque
enfatiza el sentido paradisiaco de la experiencia. Es la antesala de un
mundo delirante, alejado de la realidad racional, donde imagenes fan-
tasticas se sucederan unas a otras, a partir de la mirada de don Qui-
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jote: en un alcazar de cristal aparece Montesinos ya anciano con un
rosario de “cuentas mayores a medianas nueces”; vemos el sepulcro de
Durandarte hecho de marmol, en el que el muerto se queja, suspira y
hasta recita un romance; Guadiana, su escudero, ha sido transformado
en un rio melancoélico; a través de una pared de cristal de aquel alcazar
vemos una procesion “de hermosisimas doncellas, todas ellas de luto,
la ultima es Belerma que lleva el corazon de Durandarte; en el prado
ameno aparece aquella labradora que en capitulo décimo de la segunda
parte, Sancho habia convertido en Dulcinea”. Este mundo onirico crea
una tension contrapuntistica al contrastarse con la realidad racional, que
aguarda fuera de la cueva, misma que de acuerdo con Augustin Re-
dondo, forma parte de un ritual iniciatico, es “el sitio de la iniciacién”,
que “esta apartado de los lugares de la vida corriente [...] se trata de un
espacio diferente a lo ordinario” (Otra manera, 404-413); un espacio
que delimita fisicamente las fronteras entre la razon y el delirio. Mas
alla de la parte comica que pueda tener el episodio, la cueva es un espa-
cio sagrado —en su sentido primordial— donde el mundo de la locura
halla su cauce. Sea suefio o alucinacion, lo que ocurri6 en la cueva per-
manecera en ese espacio delirante, sin que la realidad racional pueda
desengafiarnos; es por ello que Cide Hamete anota en los margenes que
la aventura de la cueva es la tnica que va “tan fuera de los términos ra-
zonables” (11, 24, 734). En este sentido el contrapunto entre el tiempo de
la aventura y el cronolégico aparecera marcado —por primera vez— en
forma explicita cuando Sancho le dice a su amo que so6lo estuvo en la
cueva “poco mas de una hora” (11, 23, 729), mientras don Quijote afirma
haber estado tres dias.

El sentido paradisiaco de un mundo primordial que no distingue sue-
fio y vigilia se dibuja en un espacio sagrado y en el tiempo sin tiempo
del mito. A través de los cristales del alcazar las imagenes delirantes se
transparentan a la luz de los suefos.

El retablo del Maese Pedro

Los bastidores del retablo, hacia adentro, enmarcan el espacio de la ima-
ginacion, del suefio, la aventura y el mito, frente a la realidad racional
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que esta fuera (Ortega y Gasset, Meditaciones del ‘Quijote’, 209-210).
Desde adentro se escucha el nombre de Sansuefia (Sajonia), que evoca
la regién de los suefos. Afuera don Quijote, poco a poco, se olvida de
su condicion de espectador. Dentro del retablo se representa un suefio
como un espejo de su mundo interior. La novela es también un retablo
que guarda otro retablo. En ella el teatro guifiol ha logrado su maxima
intencion: el espectador olvida los limites que marcan los bastidores.
El delirio borra las fronteras entre la ficcion y la realidad. La realidad
puede estar adentro o afuera, es ella la que estd encantada, Dulcinea,
una region del sueno, la realidad. Don Quijote desenvaina su espada, se
coloca junto al retablo, y empieza a despedazar a los titeres. Se trata de
un intento alucinado por integrar lo que la razén habia escindido. Don
Quijote intenta transformar el mundo en un teatro y ahora quiere trans-
formar el teatro en un mundo.

Cierre

La tension contrapuntistica entre el delirio y la razon estructura y deses-
tructura la novela, y genera el movimiento de las multiples voces, que a
su vez inventaran realidades y suefos.

Parece que la novela se escribe conforme la leemos, los personajes
se hacen y deshacen como las voces del contrapunto que ya resurgen
en otro pulso. Merced al tiempo no hay nada que sea igual a si mismo,
todo es mudanza de una cosa en otra, desengaifio que se transforma en
engafio, como consonancia en disonancia. No podemos asir un apice
de tiempo, ni una espada surca dos veces el mismo aire. Un instan-
te encantado le cede el paso a un segundo que desencanta. El tiempo
de la aventura se enfrenta al cronoldgico, y nos ilusiona y desilusiona. En
la profundidad del tiempo aparece la verdad como el Ser detras de la
apariencia que ya se desvanece. La metafora nos recuerda un mundo
primordial donde todo era identidad, el mundo del Ser. El poeta y el
loco encuentran esta identidad en una metafora. El loco intenta verter
su mundo metaforico en la realidad racional, ganarle un espacio fisico
a la imaginacion, y alli se topa con una estructura que una y otra vez lo
derrota, pero su intento nos invita a preguntarnos hasta donde llegan los
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limites de la razon, hasta donde los del delirio, hasta donde la realidad
racional seria posible sin la locura. En la oscuridad y el silencio los
opuestos se reconcilian, y las piezas de ajedrez se guardan en la cajita
de su tablero.
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