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Cada film abre un mundo (o un cinemundo, como dice Jean-Luc Nancy). Por
esto, el camino, y el road-movie como género, son mas que meros tropos, mas
que simples metaforas para la pelicula: son los sensorimotor schemata del cine
pavimentando su propio camino. El problema de la sincronizacién por lo tanto
se reformula como routing de los sentidos, cada vez en un sentido singular,
como su colision, donde sus trayectorias se cruzan. El articulo analiza el curso
filmado por los ojos y oidos de un nimero de fi/ms como Blow Out (Brian De
Palma, 1981), Lost Highway (David Lynch, 1997), and Deathproof (Quentin
Tarantino, 2007).
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Each film opens a world (or a cineworld, as Jean-Luc Nancy says). This is why
the road, and the road-movie as a genre, are more than mere tropes, more than
simple metaphors for the motion picture: they are the sensorimotor schemata
of cinema’s paving its own pathway. The question of synchronization is the-
refore reformulated as the routing of the senses, each time in a singular way,
and as their collision, where their trajectories cross. The article analyzes the
courses taken by the eyes and ears in a number of films, including Blow Out
(Brian De Palma, 1981), Lost Highway (David Lynch, 1997), and Deathproof
(Quentin Tarantino, 2007).
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En 1966, Antonioni filmait dans Blow-Up un photographe de mode qui,
développant et agrandissant ses clichés d’un couple amoureux surpris
dans un parc, fait apparaitre I’indice d’un meurtre. Quinze ans plus tard,
en 1981, De Palma réalise avec Blow Out une sorte de remake dans le-
quel la photographie est remplacée par la phonographie, le protagoniste
étant cette fois un bruiteur et preneur de son.

Mais ce qui, au-dela de I’enquéte, sera le nceud de I’intrigue, c’est la
fabrique méme du cinéma en tant que greffe audio-visuelle.! C’est-a-di-
re aussi, on le verra, en tant que ce deuil de la synchronie qui, appelant
des lors une autre pensée de la coincidence, devra nous conduire (c’est
le mot) vers I’hypothése d’un routage des sens.

On pourrait en effet dire de Blow Out qu’y est a I’ceuvre une dé-
construction du concept méme d’audio-visuel: a la fois son démontage,
la mise en scéne de son impossibilité (Ia coincidence, la coprésence
qu’il implique est irrémédiablement différée et emportée), ainsi que la
réinscription endeuillée, pourtant, de son nécessaire fantasme et de ses
effets. C’est pourquoi Blow Out, cette histoire d’accident de la route,

' Avec son installation vidéo intitulée Up and Out (1998), Christian Marclay, de
fagon joueuse et sérieuse a la fois, invite a la confrontation de 1’original et du remake.
En une sorte de greffe cinématographique croisée, Up and Out superpose en effet les
images de Blow-Up a la bande-son de Blow Out, avec de saisissants effets de décalage,
notamment a la fin, lorsque les derniéres images d’Antonioni se déroulent dans un si-
lence de mort, di a la différence de durée des deux films.
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sera ici un prélude obligé pour interroger plus généralement le cinéma
comme frayage de 1’expérience ou la vue et I’écoute ne cessent de se
froler, se toucher, se heurter, bref, de s accidenter 1’une I’autre. Et, nous
y viendrons, le théatre de ce qu’il faudra des lors appeler leurs accro-
chages (dans tous les sens possibles de ce mot), c’est par excellence le
road movie: non pas en tant que genre ou répertoire constitu¢, mais en
tant que mise en scene chaque fois singuliére de I’ouverture d’un (ciné)
monde.’

Les premieres images de Blow Out sont un faux prologue. On croit étre
dans un film d’horreur flirtant avec un érotisme bon marché: dans une
résidence pour jeunes filles, ’'ombre d’un maniaque rode et finit par
s’approcher de I'une d’elles, nue sous sa douche. Dans cette citation
presque littérale de Psycho,® on voit le bras assassin qui écarte le rideau
de plastique, la main qui brandit le couteau meurtrier et, enfin, le visage de la
victime qui pousse un cri...

Changement brusque de décor: dans un studio de montage, le brui-
teur, Jack Terry (John Travolta), discute avec le réalisateur de ces pi¢-
tres séquences. Le cri de la jeune fille n’est pas convaincant, il faut en
dénicher un meilleur. On comprend qu’il s’agissait d’un film dans le
film: le cinéma parle ici de lui-méme, de I’improbable synchronie de
I’image et du son.

C’est alors qu’intervient le générique de début.

Les noms défilent sur un écran dédoublé, en split screen: a droite,
Jack qui regarde les informations télévisées sur la campagne du gouver-
neur McRyan, candidat aux élections; a gauche, gros plans sur ses ma-
gnétophones et tables de mixage. De méme que les plans du film dans le

2 Sur le road movie en général, ¢f notamment Devin Orgeron, Road Movies : From
Muybridge and Mélies to Lynch and Kiarostami; et David Laderman, Driving Visions.
Exploring the Road Movie.

’De la fameuse séquence au cours de laquelle Norman Bates (Anthony Perkins)
assassine Marion Crane (Janet Leigh) dans la douche du motel.
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film, les faits que les nouvelles rapportent et montrent seraient-ils faits,
c’est-a-dire fabriqués, assemblés, montés?

Fin du générique.

Jack sort de son studio. Il fait nuit. Il est dehors, dans la nature, sur
le pont traversant la riviére. Pour se distraire, avec un plaisir et une cu-
riosité visibles, il enregistre les sons les plus variés qu’il capte avec un
long microphone directionnel, dont la caméra montre avec insistance la
pointe, sorte de téte chercheuse ou de sonde. Chaque fois, le son précéde
I’image: le vent a travers les feuillages; un couple qui passe (elle remar-
que Jack sur le pont, se demande si c’est un “voyeur”, a Peeping Tom);
un crapaud, puis un hibou... Jack a I’air amusé, comme un grand enfant
jouant avec un sonar. Mais lorsqu’il entend soudain dans les oreillettes
de son casque des crissements de pneus au loin, son expression change.
11 dresse 1’oreille, il a lui-méme quelque chose d’animal dans son étre
aux aguets. Le potentiomeétre de son magnétophone décrit déja la course
d’une voiture que I’on ne voit pas encore. On entend un bruit d’explo-
sion (blow-out), et voila le véhicule qui apparait a I’écran, lancé a vive
allure sur le pont: il fait une embardée, heurte les barriéres, tombe et
s’enfonce lentement dans 1’eau...

Dés ces dix premiéres minutes, dés ces séquences d’ouverture, avant
méme qu’une intrigue ne se noue, Blow Out est donc une saisissante
mise en scéne du montage audio-visuel comme trait d’union sans cesse
retracé et différé. Soit I’image est déja 1a et le son ne parvient pas a s’y
ajuster (c’est le cas du cri sous la douche). Soit I’oreille (celle de Jack),
appareillée de prothéses microphoniques, entend d’avance et de loin ce
que ’ceil ne pergoit pas encore.

La suite de Blow Out n’est que le vaste déploiement narratif de ce
discord entre le visible et ’audible.

En se jetant a I’eau, Jack a réussi a extraire de la voiture Sally (Nancy
Allen), mais le conducteur, qui n’était autre que le gouverneur McRyan,
meurt. Peu & peu, en réécoutant ses enregistrements in situ, Jack soup-
¢onne un crime plutdt qu’un accident. Il croit entendre un coup de feu
sur ses bandes, mais il ne parvient pas a ’identifier, car le bruit en est
masqué par 1’explosion et le crissement des pneus. Bref, il y a un mas-
que sonore, et c’est seulement en ayant recours a 1’archive visuelle de
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I’accident que Jack pourra véritablement déceler ce qu’il soupgonne
déja et entrevoit (entrécoute, devrait-on dire).

En effet, Jack découvre que le gouverneur faisait I’objet d’une ma-
chination politique visant a le discréditer. Un photographe, un pauvre
type du nom de Karp (Dennis Franz), devait prendre de lui des clichés
compromettants avec Sally, qui s’était prétée au jeu. Aussi Karp a-t-
il photographié en rafale leur passage en voiture sur le pont. Lorsque
Jack découvre les photogrammes publiés dans la presse, il décide de les
monter en une séquence qu’il sonorise avec ses bandes. Ainsi, la syn-
chronisation révélera précisément, sur 'une des images, la trace de la
lueur d’une arme a feu. Il en a désormais la preuve: visant le scandale,
la machination, pour des raisons obscures, a tourné a I’assassinat.

L’auteur du meurtre, le sinistre Burke (John Lithgow), cherche désor-
mais a éliminer Sally qui, en tant que survivante, est devenue un témoin
dangereux. Mais Jack, quant a lui, veut utiliser Sally pour remonter la
piste jusqu’a 1’assassin. Dans la longue et mémorable séquence finale,
sur fond de feux d’artifice (c’est le jour de la féte de I’Indépendance, a
Philadelphie), Sally rencontre Burke. Jack les écoute a distance, grace a
I’appareillage de radiotransmission qu’il a caché sous les vétements de
Sally. Et c’est ainsi que, perdu dans la foule des festivités, il entendra de
loin les appels au secours de la jeune fille, puis son terrible cri lorsqu’el-
le meurt sous les coups de Burke. Les dernieres images montrent Jack
désespéré de n’avoir pu la sauver: il réécoute de fagcon obsessionnelle
I’enregistrement du cri de sa mort, qu’il finit par utiliser pour sonoriser
la scéne sous la douche du film dans le film. Un vrai cri, convaincant.
A good scream. Enfin.

II

Blow Out est donc d’abord un film sur le désajointement de 1’audible et
du visible. Le son est toujours en avance ou en retard, il ne colle jamais
a ’image. A I’exception de deux instants ou incidents: celui du coup de
feu dans le photomontage sonorisé de 1’accident; celui du cri de Sally,
greffé in fine sur I’image de la jeune fille dans sa douche.
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En montrant ainsi le travail de synchronisation a 1’écran, dans 1’his-
toire, en jouant a brouiller la frontiere entre le dedans et le dehors de la
diégese, ce que semble vouloir mettre en scéne ce remarquable thriller,
c’est que I’audiovisuel, comme on dit, n’est qu’une sorte de dangereux
glissement métonymique affectant la bande-son et 1’image, 1’une par
rapport a I’autre. Leur loi, c’est le décalage. C’est un écart qui différe
I’une par et dans ’autre: le visible témoigne du secret de 1’audible, et
inversement.

Mais Blow Out est aussi, du méme coup, un grand film sur 1’écoute
espionne ou de surveillance, mise en scéne sous la forme d’un double
mouvement dans 1’audition.* Car, dans sa pulsion de captation, I’écoute
policiére implique toujours ’avance ou le retard au regard du visible:
elle s’oriente vers /’indice de ce qui, pour 1’ceil, n’est pas encore ou
déja plus /a. En ce sens, elle est structurellement défectueuse, en défaut
(c’est pourquoi, d’ailleurs, elle semble appeler a 1’infini son appareilla-
ge prothétique).

Entre cette écoute défaillante des mortels espions que nous sommes
—mnous, étres finis toujours préts a dresser 1’oreille— et I’écoute & mort
qui nous promet une synchronie totalisante, c’est un peu la vieille his-
toire d’Orphée que Blow Out raconte ainsi & nouveau.

Orphée, en effet, aura tué Eurydice par une sorte de surencheére inscri-
te dans son oreille mortelle: sa peur de ne pas ouir tandis qu’il marche et
chante le pousse a se tourner vers la vision qui lui est interdite, comme si
la pulsion scopique, voire panoptique, promettait cette totalisation que
’oreille défectueuse se voit sans cesse déniée. Et c’est un phonodrame
analogue, c’est une ototragédie audiovisuelle a tant d’égards semblable
que vit Jack dans Blow Out, entre ’instant ou il aura plongé dans I’eau
pour sauver Sally de la noyade (I’arrachant au Styx) et celui ou il la fait
mourir a nouveau en I’écoutant sans pouvoir la voir.

Quant au cri final, ¢’est le hurlement de la mort dans et comme la syn-
chronie méme. C’est le cri de terreur que receéle I’accident de la coinci-
dence parfaite. C’est 1’arrét de mort dans I’instant fantastique et fantas-

4Iai tenté de développer, dans Sur écoute. Esthétique de I’espionnage, les consé-
quences générales d’une telle duplicité —ou diaphonie— logée au cceur de I’écoute. J'y
propose aussi une analyse de I’Orfeo de Monteverdi qui pourrait étre lue en parallele
avec Blow Out.
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matique ou se résorbe la disjonction, dans le clin d’ceil ou plus rien ne
différe. Quand le son colle a I’'image, quand il est présent a elle, quand il
est 14, ci-devant, synchronisé a mort, c’est alors que tout se renverse et
se retourne dans 1’infini du différé, dans le décalage absolu sans résorp-
tion possible, dans la perte et le deuil.

III

A partir du deuil de la synchronie que nous conte cette fable otoroutiére
qu’est Blow Out —1’audiovisuel, comme tel, y apparait en effet comme
un accident de la route—, je voudrais tenter d’avancer quelques pistes
en direction de ce que j’appellerai le routage des sens.

Si je devais choisir un mot, un seul et unique mot d’ordre pour ra-
masser la trajectoire qui nous attend maintenant, ce serait sans doute ce-
lui-ci: Blickbahn. Ce mot allemand est inhabituel, il est insolite, comme
le note Jean-Luc Nancy: “terme rare, dont la lettre signifierait “frayage
du regard” (Nancy, La Déclosion, 161). Ce signifiant inusuel, on le
trouve pourtant ici ou la chez Heidegger: non seulement dans le §42
des Beitrdge auquel Nancy se référe, mais aussi, par exemple, dans /n-
troduction a la métaphysique (a partir du §45, ou il apparait également
pourvu d’un préfixe: Vor-blickbahn, pour dire une sorte de préperspec-
tive qui s’est déja ouverte avant que le regard n’y plonge),’ ou encore
dans L’Origine de l’ceuvre d’art, dans Der Satz vom Grund...

C’est donc ce terme étrange que je voudrais prendre pour devise ou
guide (Leitwort, pourrait-on dire dans la langue de Heidegger), ¢’est en
suivant son frayage que je nous laisserai conduire, entrainer ou embar-
quer dans ce qui ressemblera a un étrange road movie.

Road movie, du reste, ce pourrait étre une traduction, certes mala-
droite ou fautive en apparence, de Blickbahn.

5 Martin Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (Gesamtausgabe, 11, 40), Vittorio
Klostermann: Die Blickbahn des Anblicks muss im voraus schon gebahnt sein. Wir nen-
nen sie die Vor-blickbahn, die ,, Perspektive . Gilbert Kahn traduit ainsi (Introduction a
la métaphysique, Gallimard): “Le champ d’inspection de ce que nous voyons doit étre
déja ouvert d’avance. Nous le nommons le champ préalable d’inspection, la ‘perspec-
tive’”

92 SzeNpy / L’archi-road movie, ou le routage des sens



v

Mettons des images sur ce mot de Blickbahn.

Imaginons: que serait un film dont le scénario se réduirait a ce seul et
insolite lexéme?

On y verrait et entendrait peut-étre ce qu’on entend et voit au géné-
rique de Lost Highway de David Lynch (1997): un bruit de vent et de
moteur qui tourne, 1’éclairage des phares, le défilement a folle allure
d’une ligne jaune discontinue marquant les deux voies d’une route as-
phaltée qui s’enfonce dans la nuit. Pendant que les noms des acteurs et
le titre s’affichent a I’écran telles des formes qui s’écrasent sur un pare-
brise, en caractéres jaunes comme la signalétique routicre, on entend la
voix de David Bowie dans I'm deranged (sur I’album Outside en 1995),
cette voix qui flotte de fagon étrangement inquiétante sur fond de ryth-
mique débridée et I’on devine aussi en les attrapant au vol des bribes
de paroles chantées, how secrets travel, comment les secrets voyagent,
cruise me babe, drague-moi, roule-moi ou conduis-moi... L’écran vire
peu a peu au noir total: fin du générique, le film peut commencer.*

Que regarde-t-on, avant méme que Lost Highway n’entreprenne de
raconter ceci ou de montrer cela, que voit-on dans la dromoscopie dé-
chainée de ce générique presque abstrait? Chaque fois que je me re-
passe ces hypnotiques images sans images, je me dis: c’est comme si,
de tous les road movies de I’histoire du cinéma —depuis Le Salaire de
la peur de Clouzot (1953) jusqu’a The Road de John Hillcoat (2009), en
passant par le mythique Easy Rider de Dennis Hopper (1969) ou Duel
de Spielberg (1971)—, c’est comme si de tous ces films routiers, donc,
on retirait les personnages et leurs vécus, les paysages, les péripéties,
les arréts et les départs, les stations et les surprises ou les revirements
qu’elles réservent, pour ne garder que... Que quoi? Peut-étre la simple
forme d’un cadre en déplacement qui soit 8 méme de produire la figure

¢ Cf. David Lynch et Barry Gifford, Lost Highway. Scénario, Cahiers du cinéma,
num. 9: “Scene 1. Ext[érieur]. Route a deux voies — nuit. Nous suivons un point de
vue tres net, illuminé par des phares. Nous flottons au-dessus d 'une vieille route a deux
voies qui traverse un paysage désolé de désert. Ce point de vue effrayant et lumineux
continuera tout au long du générique. A la fin du générique, les phares semblent baisser
d’intensité et tres vite nous nous retrouvons dans le noir”.
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purement cinématique de la route. L’archi-scénario du Blickbahn, en
somme.

\Y

Dans L Evidence du film, Nancy décrit ainsi le dispositif du cinéma
(L Evidence du film, 15):

Le regardeur est fixé a une place dans 1’obscurité d’une salle dont on ne
peut pas dire que I’image filmique s’y trouve (comme une autre image
pourrait le faire), puisqu’elle constitue en vérité tout un coté de cette
salle. C’est ainsi la salle elle-méme qui devient lieu ou dispositif de re-
gard, boite a regarder — ou plut6t: boite qui est ou qui fait regard comme
on dit, en frangais, “un regard” pour désigner une ouverture destinée a
permettre une observation ou une inspection (dans une canalisation, dans
une machine). Ici le regard est une entrée dans un espace, il est une péné-
tration avant d’étre une considération ou une contemplation.

Le regard filmique entre, pénétre, ouvre, fait effraction a la fagon
de I’opération chirurgicale qui, pour Benjamin déja, constituait le pa-
radigme du mouvement de la caméra.” Et c’est sans doute en vertu de
ce caractére endoscopique que le cinéma, comme 1’écrit encore Nancy,

" Cf. Walter Benjamin, “L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique”
(derniére version de 1939), traduction frangaise de Maurice de Gandillac revue par Rai-
ner Rochlitz, dans Fuvres, 111, Gallimard, coll. “Folio”: “Entre le peintre et le came-
raman nous retrouvons le méme rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre
observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-méme ; le
cameraman péneétre en profondeur dans la trame méme du donné.” Benjamin ajoute
en note : “Les hardiesses du cameraman sont effectivement comparables a celles du
chirurgien” (lequel, pouvait-on lire quelques lignes plus haut, “renonce a s’installer en
face du malade [...] ; c’est plutdt opérativement qu’il pénétre en Iui”). Dans le cinéma
récent, c’est sans doute Panic Room de David Fincher (2002) qui, grace au renfort des
effets numériques, démontre avec le plus de virtuosité cette puissance chirurgicale de
la caméra. Lorsque Burnham (Forest Whitaker) et Junior (Jared Leto) s’apprétent a
faire effraction dans la maison qu’occupent Meg (Jodie Foster) et sa fille Sarah (Kristen
Stewart), la caméra entre d’abord dans le trou de la serrure, que les cambrioleurs ne
parviennent pas a ouvrir. La caméra ressort et les montre en train de scruter la piéce du
dehors, par la fenétre, avant qu’ils ne se décident a chercher un autre acces. La caméra
fait alors demi-tour, elle traverse la piéce en rasant les meubles et les objets, passant
dans I’anse de la cafetiére €lectrique. ..
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est “bien plus que I’invention d’un art surnuméraire”: il est “la poussée
d’un schéme de 1’expérience” (21).

Cette poussée, c’est celle d’un mouvement qui ne traverse pas des
lieux déja établis et distribués, car il les constitue plutot: “Le mouve-
ment me porte ailleurs mais 1’“ailleurs” n’est pas préalablement donné:
c’est ma venue qui en fera le “la-bas” ou je serai venu d’““ici” (p29). Une
telle cinématique de la vue, qui dispose et structure ce qu’elle traverse
au fil de sa traversée, c’est le cinéma en tant que frayage du regard,
Blickbahn. C’est le tracé ouvrant d’une préperspective qui rend 1’ex-
périence cinématographique possible, qui fait qu’il y a ce “cinémonde”
dont parle Nancy:

[...] le cinémonde est un monde, le nétre, dont I’expérience est schéma-
tisée —au sens kantien, c’est-a-dire rendue possible dans sa configu-
ration— par le cinéma. Cela ne veut pas dire que notre monde ne répon-
drait qu’a ce schématisme, mais il le compte au nombre de ses conditions
de possibilité. Lorsque nous regardons un paysage d’un train, d’un avion
ou d’une voiture, ou bien lorsque nous fixons soudain un objet, un détail
sur un visage ou bien un insecte, dans un certain mouvement d’appro-
che du regard, lorsque nous découvrons la perspective d’une rue, lors-
que nous apprécions une situation remarquable, étrange, surprenante ou
déconcertante, mais aussi en buvant un café ou en descendant 1’escalier,

autant d’occasions sont tendues de penser ou de dire “c’est du cinéma”.?

Or, la voiture qui est mentionnée ici n’est pas seulement un exemple
parmi d’autres, ’'une quelconque parmi toutes ces situations ou se pro-
duit une cinématisation de la vie. La voiture, ou plutét le road movie,
c’est la réinscription de la condition de possibilité de I’expérience ciné-
matographique dans le cinémonde méme: c’est le pli ou la re-marque
—quasi-transcendantale, pourrait-on dire avec Derrida— du cinéma.’

8 Jean-Luc Nancy, “Cinéfile et cinémonde”, Trafic, n° 50, P. O. L. Dans ces mémes
pages, Nancy va jusqu’a affirmer que le cinéma n’est rien de moins qu’”’un “existential”
au sens de Heidegger : une condition de possibilité de I’exister”

® Cf. parmi tant d’autres textes ou Derrida parle du quasi-transcendantal, ce passage
de Résistances — de la psychanalyse: “la loi quasi transcendantale de la sérialité qui
trouverait a s’illustrer [...] chaque fois que la condition transcendantale d’une série fait
aussi partie, paradoxalement, de la série”. C’est peut-étre également ainsi qu’il faut lire
ces lignes de Nancy lorsqu’il récuse pour le cinéma la pertinence du paradigme de la
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“La voiture qui roule”, écrit Nancy dans L Evidence du film, “est
donc aussi deux fois une vérité cinématique: une fois en tant que boite
a regard, et une fois en tant que mouvement incessant” (29). Aussi le
road movie n’est-il pas un genre cinématographique parmi d’autres,
mais le genre pour lequel il y va du cinéma comme tel. C’est au fond
ce que Nancy, sans le formuler explicitement ainsi, ne cesse de dire a
propos des films de Kiarostami: il décrit “le déplacement d’une voiture,
de I’objectif en elle et hors d’elle: un film dont le sujet défile comme
sa pellicule” (11); il souligne toutes les fois ou le réalisateur montre la
“fenétre d’une voiture”, un “plan dans un rétroviseur” (17), il note ces
“fenétres de voiture [...] qui ouvrent (amorcent) le film” (15); il parle
de “I’objectif que devient une voiture” (31), de “I’image inlassable de la
voiture, de ses fenétres, pare-brise et rétroviseur comme autant de cap-
teurs de vues” (39) ou “capteurs d’images” (51). Bref, comme il 1’écrit
a propos de Et la vie continue (1992), “I’auto [...] est ’objet central et
le sujet du film, son personnage et sa boite obscure, sa référence et son
moteur” (67).

La voiture apparait des lors comme [ ’embrayeur du film —de chaque
film ou elle apparait— sur le schéme routier, sur le routage qui régle
I’expérience filmique comme telle (53, je souligne):

“La conduite de la voiture a une grande importance: tourner le volant,
sur ces routes en zigzag, changer de vitesse, serrer le frein. Il se produit
un embrayage du film sur cette mécanique cinétique qui requiert I’at-
tention du conducteur”.

Voila pourquoi le Blickbahn, ce tracé ou tragage de la vue, se laisse
sans cesse traduire et retraduire dans ce qu’il faudrait appeler I’archi-
road movie, architrace du regard filmique ouvrant la préperspective du
cinémonde (67):

caverne platonicienne (L Evidence du film, 45-47, je souligne): “Jusqu’a nous la paroi
aux images était consistante et elle témoignait pour un dehors ou pour un tréfonds du
monde [...]. Avec le cinéma, la paroi devient une ouverture pratiquée dans le monde
sur ce monde méme. C’est pourquoi la comparaison, qui fut faite a plusieurs reprises, du
cinéma avec la caverne de Platon n’est pas pertinente : le fond de la caverne témoigne
précisément pour un dehors du monde, mais en négatif, et installe par 1a méme la décon-
sidération des images que 1’on sait, ou I’exigence de considérer des images plus hautes
et plus pures, nommeées “idées”. Le cinéma opere a I’inverse : il ne refiéte pas un dehors,
il ouvre le dedans sur lui-méme”.
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C’est un registre du frayage permanent: sans cesse, il faut trouver, ouvrir
la route [...]. L’auto promeéne 1’écran, ou 1’objectif, I’écran-objectif de
son pare-brise toujours plus loin, et cet écran n’est justement pas un
écran —ni un obstacle, ni une paroi de projection—, mais ¢’est un écrit,
c’est une trace sinueuse, escarpée, poussiéreuse.

Au bout du compte, ce que Nancy donne ainsi a penser lorsqu’il ana-
lyse “le regard en tant que transport en avant”, c¢’est, ni plus ni moins,
I’ipséité filmique comme rapport a soi se différant dans et par le frayage
imageant: “(dé)monstration qu’il n’y aura jamais eu de soi installé en
position de spectateur, car un sujet n’est jamais que la pointe aigué, té-
nue, d’une avancée que se précede indéfiniment” (67).

Voici le film que donc je suis.

VI

La dromoscopie du générique de Lost Highway est littéralement pré-
figurée, chez Lynch, dans les images de Blue Velvet (1986), lors de la
course éperdue dans laquelle Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) est
entrainé sous la conduite de Frank Booth (Dennis Hopper, qui semble
incarner ici la mémoire de Easy Rider). Tandis que Mulholland Drive
(2000) changera de rythme, passera de 1’extréme vélocité a une lenteur
presque aussi vertigineuse pour s’ouvrir sur la vision d’une automobile
qui glisse au ralenti entre les bandes de la route qui serpente dans les
hauteurs de Los Angeles, avant d’étre violemment percutée par un boli-
de lancé a toute allure. Le cinéma lynchien oscille ainsi entre les extré-
mes de I’équipée sauvage (Wild at Heart, 1990) et de la lente traversée
(en 1999, A Straight Story met en scéne 1’inoubliable odyssée d’une
tondeuse a gazon a travers les Etats-Unis). Or, comme le suggére Lynch
lui-méme, cette imagerie de la voirie et de la locomotion, ces figures de
la route, ¢’est tout simplement le film comme tel: “Une route”, déclare-
t-il (Entretiens avec Chris Rodley, 204), c’est certes “une avancée vers
I’inconnu”, mais “c’est aussi la définition du cinéma —Iles lumiéres
s’éteignent, le rideau s’ouvre et on est parti, sans savoir ou on va...”
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Une fois qu’on y préte attention, d’innombrables variations sur ce
schéme cinéroutier ne cessent de se présenter dans 1’histoire du cinéma.

Dans Christine (1983), John Carpenter ne montre pas seulement la
ligne jaune discontinue de la route nocturne sur laquelle fuit Buddy
(William Ostrander) pour échapper a la meurtriere Plymouth d’Arnie
(Keith Gordon). A chaque fois que la prise de vue se retourne vers
Christine elle-méme, a chaque fois que nous regardons face a face et
pour ainsi dire les yeux dans les yeux I’automobile hantée, ¢’est aussi
comme si le film tentait de réaliser le “contrechamp absolu”'® ce qu’on
voit, ¢’est un habitacle noir qui disparait derriere des phares €blouis-
sants; ce qui nous regarde, c’est une “boite a regard”, comme dit Nancy,
entourée de projecteurs aveuglants.

Dans Deathproof (2007), Quentin Tarantino fait dire a I’un des per-
sonnages, Stuntman Mike (Kurt Russell), ces mots qui sont comme la
formule algébrique du cinéma en tant qu’architrace optoroutiere: “C’est
une voiture-cinéma” (this is a movie car), déclare le cascadeur psycho-
pathe en montrant son véhicule a la jeune Pam (Rose McGowan) qui ne
se doute encore de rien; “parfois, quand on tourne un accident, le réa-
lisateur veut mettre la caméra dans la voiture” (sometimes when you 're
shooting a crash, the director wants to put the camera in the car). La
jeune fille prend donc place au sein méme de la “boite a regard” en
plexiglas, contre les parois de laquelle elle finira écrasée. Ici comme
dans Crash de David Cronenberg (1996), la pulsion de mort va —ou
roule— de pair avec la pulsion sexuelle, 'une embrayant sur le drive de
I’autre. Mais ce que Deathproof met aussi et surtout en paralléle, c’est
le déroulement de la pellicule et le défilement de la route: le film, rayé
par endroits (Tarantino joue avec les codes de la mauvaise projection
dans les salles dites grindhouse), est traversé a la verticale par une ligne
discontinue et tressautante qui devient I’exact pendant visuel des tracés
jaunes sur le bitume.

1"Michel Chion, dans La Voix au cinéma, parle ainsi du “mirage du contrechamp
absolu : que les personnages du film pourraient nous voir comme nous les voyons...”.
Autrement dit: que la caméra, adoptant le point de vue subjectif d’un personnage, se
retourne en quelque sorte vers elle-méme et, se traversant, vers nous qui regardons le
film.
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Deathproof est un road movie éminemment cinéphile, tramé d’allu-
sions explicites ou fugaces a tant d’autres films, ouvrant d’innombra-
bles bifurcations et carrefours dans I’histoire du genre. Ainsi, pendant
que Julia (Sydney Tamiia Poitier) envoie un sMs amoureux, on entend
la musique de Blow Out. Ou encore, a la fin de la seconde partie, on
reconnait, dans la Dodge Challenger blanche de 1970 dénichée par les
trois filles, la voiture méme de Kowalski dans Vanishing Point de Ri-
chard Sarafian (1971). Et I’on se prend alors a surimprimer aux images
routiéres de Deathproof les inoubliables séquences de ce road movie
d’anthologie (que les personnages de Tarantino ne cessent d’ailleurs de
citer: Stuntman Mike parle des bons vieux Vanishing Point days, 1’une
des trois filles s’énerve de voir la cascadeuse insister a vouloir conduire
some fucking Vanishing Point car). Vanishing Point, c’est en effet un
défilé, un catalogue de routes, de pistes, de croisements, de panneaux
de signalisation. Mille motifs routiers et autant de séquences parmi les-
quelles je retiens tout particuliérement celle ou Kowalski, s’approchant
de la frontiére du Nevada en étant poursuivi par deux voitures de po-
lice toutes sirénes hurlantes, évite de justesse deux camions de la voirie
en train de tracer des bandes signalétiques blanches sur le bitume: les
véhicules traceurs, du coup, dévoient leur ligne en allant s’arréter sur
I’accotement —Ile frayage est dévié.

C’est ainsi toute ’histoire du cinéma que 1’on se prend a vouloir re-
voir depuis le schéme du Blickbahn."! Avec la premiére séquence d’Os-
sessione de Visconti (1943), le néoréalisme lui aussi fraye sa voie en
montrant une route filmée depuis I’habitacle d’un camion. Plus tard,
dans le genre post-apocalyptique et sur fond d’images surimprimées en
noir et blanc, on entend la voix off du début de Mad Max 2 (1981) énon-
cer solennellement: “sur les routes c’était un cauchemar en ligne blan-
che, seuls survivraient ceux qui étaient assez mobiles” (on the roads
it was a white-line nightmare, only those mobile enough [...] would

1 S’il est vrai que, en 1896, la locomotive des fréres Lumiére a fondé le cinéma en
foncant ou fondant sur les spectateurs ahuris de L’Arrivée d 'un train a la Ciotat, alors
on peut penser que le film a été hanté depuis ses débuts par les rails, les bandes, les
pistes en tout genre. Cf. les belles analyses que Raymond Bellour consacre a ce qu’il
faudrait appeler des trains d’images dans Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions,
animalités, p. 0. L., 44-45 et passim.
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survive). Avec le mouvement optoroutier, il y va en effet de la (sur)vie
du film en général: de sa condition de possibilité —qu’il donne a voir,
qui le donne a voir.

VII

Depuis qu’il est aussi devenu sonore, le cinéma apparait souvent com-
me une sorte de remake de ce vécu que Michel Chion a joliment ra-
cont¢ dans Le Promeneur écoutant (1993). Dans le second chapitre,
intitulé On the Road, le “chroniqueur d’écoutes” se décrit ainsi au vo-
lant de sa voiture, traversant les Etats-Unis. Il met de la musique, elle
I’accompagne tandis que défilent devant ses yeux les paysages qu’il
parcourt. Et il parle alors “de “I’effet musique de film” bien connu des
autoradiophiles”, lorsque, par exemple, “nous projetons tout en roulant
la musique de Bach sur les panoramas sauvages de la cote...” (43). Cet
effet bande-son déteint sur les sites qui se succédent, il les assemble
comme en un film —sans pellicule ni caméra— qui se déroule tandis
qu’on roule."

Qu’en est-il donc, dans ce que j’appelle ici 1’archi-road movie, du
montage audiovisuel, du mouvement conjoint du déplacement autorou-
tier et de la phonographie amplifiée? Doit-on penser, a coté du Blick-
bahn, ce qu’il faudrait nommer Horbahn, un frayage sonore paralléle?
Mais s’agit-il de parallélisme, justement, sur ces pistes ou ces voies qui
nous emportent déja dans le cinémonde?

Reprenons la route et prétons I’oreille.

12 Michel Chion, Le Promeneur écoutant, 46: “[...] ¢’est, comme chacun I’a vécu,
une expérience euphorisante que de rouler dans une voiture avec du beau son. Un genre
cinématographique, le road-movie, est méme né de cette sensation [je souligne], illustré
par exemple par certains des premiers films de Wenders, ou par de nombreux films amé-
ricains. C’est justement la loi du genre que la bande musicale —en général une compi-
lation d’airs de rock, de rhythm and blues ou de country— nous y soit donnée dans les
mémes conditions acoustiques que celles dont bénéficient les personnages, c’est-a-dire
avec un son proche, tonique et défini, comme si les haut-parleurs de la salle de cinéma
étaient branchés directement sur I’ampli du véhicule. Cela induit un nouveau mode de
participation, ou le spectateur voit défiler, glisser le film devant lui, tout comme les
personnages voient filer le paysage qu’ils traversent”.
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Dans Vanishing Point, c’est un DJ aveugle, Super Soul (Cleavon
Little), qui accompagne avec ses mots et convoie en musique la folle
course de Kowalski a travers les Etats-Unis. C’est lui qui, en piratant la
fréquence de la police, semble presque pouvoir router le chauffard par
I’émission quotidienne qu’il diffuse sur les ondes, selon un dispositif de
radiopilotage a distance qui rappelle de loin celui mis en scéne par Fritz
Lang a la fin du Testament du Docteur Mabuse (1933). Car 1a aussi on
assiste a une course effrénée de voitures: celle de Baum (Oskar Beregi),
qui fuit en fongant droit devant parmi les arbres bordant la route, com-
me téléguidé dans sa conduite par la voix et la silhouette spectrales de
Mabuse (Rudolf Klein-Rogge); et celle du commissaire Lohmann (Otto
Wernicke), qui poursuit le psychiatre fou avec I’aide de Kent (Gustav
Diessl) comme chauffeur."

Dans ces séquences comme dans le générique de Lost Highway, le
tracé des deux voies sur le macadam (Two-Lane Blacktop, c’est aussi le
titre d’un beau road movie de Monte Hellman en 1971), le marquage bi-
partite pourrait évoquer le dispositif audiovisuel comme tel. En effet, la
double bande ou piste (track), c¢’est une figure possible pour le support
du cinéma sonore: un ruban de pellicule sur lequel, & coté des photo-
grammes, court la bande-son (sound-track), un peu comme une bande
d’arrét d’urgence, comme un accotement qui borderait la conduite des
images, qui ourlerait le mouvement général par lequel le regard s’en-
fonce dans I’inconnu.'*

13 Tl est surprenant que Hitchcock, dans son importante et passionnante interview sur
la course-poursuite comme paradigme du cinéma, ne dise rien du role de la bande-son.
(“Core of the Movie — The Chase”, qui a d’abord paru dans le New York Times Maga-
zine du 29 octobre 1950, est repris dans Hitchcock on Hitchcock. Selected Writings and
Interviews, 125 sq.)

14 11 faudrait bien entendu prendre en compte ici 1’histoire technologique du cinéma,
avec les différents procédés de synchronisation entre sons et images qui I’ont jalonnée,
et notamment 1’adoption de la piste optique courant le long de la pellicule (le procédé dit
sound-on-film, développé par Tri-Ergon et Tobis-Klangfilm au début des années trente).
Mais, de méme que la page reste une unité, voire un concept déterminant sur les écrans
déroulants de 1’ordinateur, de méme la figure de la piste ou bande continue-t-elle de
configurer les représentations du sonore dans le contexte d’un film. Exactement comme
le mot film lui-méme, du reste, lorsqu’il persiste, a I’ére du numérique, a désigner une
ceuvre audiovisuelle par une métonymie issue d’une technologie antérieure (film, on le
sait, veut dire “pellicule” en anglais).
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Est-ce 1a I’archifilm d’archive de I’audiovision? Serait-ce la la re-
marque quasi-transcendantale, a I’écran et en split-screen, qui donnerait
a écouter-voir les deux frayages paralleles du cinémonde —d’un coté le
voir— de 'autre 1’écoute —séparés par le tracé clignotant de la ligne
jaune— intermittente —qui divise— tout en les assemblant —les deux
pistes— ou bandes?

VIII

Le parallélisme est trompeur. Il est presque aussi naif que la tranquille
et jolie personnification de la piste sonore que proposait telle séquen-
ce du premier Fantasia de Walt Disney. Car le schéme audiovisuel du
cinéma ne s’obtient pas par 1’ajout cote a cote de deux voies, défilant
I’une contre 1’autre dans un frayage synchrone. Pour rester dans le re-
gistre du dessin animé, il faudrait peut-étre plutdt penser 1’expérience
de I’écouter-voir cinématographique, avec Tex Avery, comme une sor-
tie, comme une embardée qui fait quitter I’optoroute des photogrammes
vers la piste sonore qui la borde.

Pauvre loup! Dans un épisode de 1943 intitulé Dumb-Hounded, il
fait tout pour échapper a Droopy (dont c’est d’ailleurs la premiére ap-
parition a I’écran): il devient une sorte de Kowalski animé, il sillonne
le monde entier a toute vitesse, mais il est chaque fois rattrapé par le
chien policier. Lorsqu’il s’enfuit de son igloo du pdle Nord, traverse
comme une fléche les Etats-Unis et se retrouve a courir désespérément
dans une rue de New York, il n’a plus qu’une ultime solution pour tenter
de semer le limier qui le traque: sortir du film. Il quitte donc I’image et,
tandis qu’il glisse et patine dans le hors-cadre qui constitue le domaine
de la bande-son, on entend comme des crissements de pneus.

Dans le Testament du Docteur Mabuse aussi, lorsque les deux voi-
tures, lancées I’une aprés ’autre dans une course-poursuite effrénée,
traversent une voie ferrée a I’instant précis ou s’abaisse la barriére du
passage a niveau, on aperc¢oit un panneau qui indique: Achtung! Bahnii-
bergang (littéralement: “attention! franchissement de piste”). Comme
si ’articulation du Blickbahn et du Horbahn devait étre placée sous le
signe de I’accident de la route, du heurt ou du choc qui menace de se
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produire: tandis que le fantdme de Mabuse en surimpression pointe du
doigt la route que Baum doit suivre au volant, la caméra montre avec
insistance 1’accotement, suggérant 1’écart imminent qui fera sortir le
véhicule de sa bande.

Sur toutes ces pistes et ces routes, entre les bretelles et les échan-
geurs, il y a donc la hantise ou le fantasme de /’accrochage. Qui serait
le point-limite, le point d’accroche proprement filmique ou chaque zone
du sentir toucherait, in extremis, a son bord. Car sentir, comme 1’écrit
Nancy,

c’est toujours sentir a la fois qu’il y a de ’autre (ce que 1’on sent) et qu’il
y a d’autres zones du sentir, ignorées par celle qui sent en ce moment, ou
bien auxquelles celle-ci touche de tous cotés, mais seulement par la limi-
te ou elle cesse d’étre la zone qu’elle est. Chaque sentir touche au reste
du sentir comme a ce qu’il ne peut pas sentir. La vue ne voit pas le son, ni
ne I’entend, bien que ce soit en elle-méme aussi, ou a méme elle-méme,
qu’elle touche a ce non-voir et qu’elle est touchée par lui...!s

15 “Pourquoi y a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ? (Entretien sur la pluralité
des mondes)”, dans Les Muses. -1l faudrait ici rappeler et lire de pres le seul passage,
a ma connaissance, ou Heidegger parle non pas du film en général (comme il le fait
notamment au tout début de la conférence de 1950 sur La Chose), mais d’un film en
particulier, a savoir Rashomon d’Akira Kurosawa (1950). En effet, dans “D’un entre-
tien de la parole. Entre un Japonais et un qui demande” (Acheminement vers la parole,
traduction frangaise de Frangois Fédier, Gallimard, coll. ’Tel”, 1988), il est a la fois
question du cinéma comme faire- ou laisser-étre-monde et d’un toucher tel que seul le
cinéma semble pouvoir le faire advenir. Dans cet étrange dialogue, les deux voix (parmi
lesquelles on aimerait sans cesse — c’est irrésistible — pouvoir identifier celle de Hei-
degger “lui-méme”) se mettent d’abord a débattre du “réalisme” supposé de Rashomon
(102) : “J. —T[...] Parlant du réalisme du film (mit dem Hinweis auf das Realistische des
Films), je voulais au fond dire [...] que le monde japonais en général (die japanische
Welt iiberhaupt) était capturé dans 1’objectivation de la photographie (in das Gegens-
tdandliche der Photographie eingefangen), qu’il était proprement forcé a prendre la pose
devant elle, bref qu’il était réduit a figurer comme disponible (fiir diese eigens gestellt
ist). D. —Si je vous ai bien prété attention, vous aimeriez dire que le monde d’Extréme-
Orient et le produit technique-esthétique de 1’industrie cinématographique sont mutuel-
lement incompatibles (die ostasiatische Welt und das technisch-distetische Produkt der
Filmindustrie miteinander unvereinbar sind). J. — C’est exactement cela.” Ces propos
du Japonais semblent donc faire écho a ceux de Heidegger sur la technique comme
productrice d’un non-monde (cet Unwelt dont il est question, par exemple, dans Ube-
rwindung der Metaphysik). Un peu plus haut dans le dialogue, on peut lire en revanche
cet autre échange, qui semble faire signe au contraire vers la capacité qu’a le cinéma de
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Traduisons ces lignes dans le lexique du schéme opto- et otoroutier:
non seulement le Blickbahn ouvre la préperspective de ce qui peut dés
lors venir a I’image mais il ne peut frayer ainsi la voie de la vue que s’il
ne cesse aussi, en méme temps, de froler ce qui se donne a entendre,
voire de s’y heurter. Dans un tout autre contexte, Derrida soulignait
“qu’il n’y a pas de frayage pur sans différence” (Derrida, “Freud et la
scene de I’écriture”, 299) —c’est-a-dire, pour ce qui nous importe ici,
sans différence des sens. Laquelle, toutefois, ne précéde pas le tracé de
la route, car il n’y a pas la vue ni I’écoute, dans leur généralité stable,
avant qu’elles ne se (re)distribuent, [’'une contre 1’autre, tout contre, au
rythme des cahots et des secousses qui accompagnent la percée du ci-
némonde.

Nancy fait d’abord I’hypothése, dans Les Muses, que “la ou les dis-
tributions des sens seraient elles-mémes les produits de 1’art” (26). Et il
n’hésite pas a affirmer ensuite:

“Chaque ceuvre est a sa fagon une synesthésie, et I’ouverture d’un
monde. Mais c¢’est en tant que “le monde” comme tel, en son étre-mon-
de [...], est pluralité de mondes.” (58-59, je souligne). Chaque fois uni-
que, donc, le routage des sens dans les cinémondes.

Et c’est pourquoi il semble difficile de se précipiter a suivre les hé-
rauts d’un “tournant auditif” ou “acoustique” (auditory turn, acoustic
turn, aural turn), dans les humanités, dans la théorie, dans la pensée.
Certes, il y a eu, indéniablement, un intérét renouvelé pour le son et

redistribuer le sentir — exemplairement : le toucher — comme s’il provenait d’un autre
monde (101) : “D. — J’ai cru y éprouver [dans Rashomon] ce qu’il y a de fascinant
(Bezaubernde) dans le monde japonais, ce qui vous emporte en plein secret (in das Ge-
heimnisvolle entfiihrt). Aussi je ne comprends pas pourquoi vous donnez précisément
ce film comme exemple de I’européanisation qui consume tout (der alles verzehrenden
Europdisierung). J. — Nous autres, Japonais, nous trouvons bien trop réaliste la re-
présentation (Darstellung), par exemple dans les scenes de duel. D. — Pourtant, n’y
a-t-il pas aussi des gestes pleins de retenue (verhaltene Gebdrden)? J. — Ce genre de
choses inapparentes coule a flots a travers le film et de fagon a peine perceptible pour
le regard européen (Unscheinbares dieser Art fliefit in Fiille und kaum merklich fiir
das europdische Betrachten durch diesen Film). Je pense a une main calmement posée
(eine aufruhende Hand), en laquelle se rassemble un toucher (in der sich ein Beriihren
versammelt) qui demeure infiniment loin de tout palper (Betasten), et qui ne peut méme
plus étre appelé un geste (Gebdrde), au sens ou je crois comprendre ce mot dans ’usage
qu’en fait votre langue.”
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I’écoute, auquel ou duquel participaient telles pages de Nancy, de moi-
méme, d’autres.!® Mais les virages qui dévient, qui dévoient le visi-
ble vers 1’audible (ou inversement), ces virages ne sauraient étre pris
ou saisis d’en haut, a vol d’oiseau: si volte-face il y a, elle n’est pas a
chercher ailleurs que dans le quasi-transcendantal ou se plie le schéme
opto- et otoroutier sur le tournant qui se produit singuliérement ici et
maintenant.

C’est ainsi qu’il faut comprendre Nancy, je crois, lorsqu’il parle de
“transimmanence” (“la transcendance d’une immanence qui ne sort
pas d’elle-méme en transcendant”) et lorsqu’il souscrit au mot d’ordre
d’Adorno selon lequel “I’esthétique suppose absolument I’immersion
dans I’ceuvre particuliére.” (Les Muses, 63).

Chaque fois unique, disais-je, le routage des sens.
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