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L’archi-road movie, ou le routage des sens

Peter Szendy

Cada film abre un mundo (o un cinemundo, como dice Jean-Luc Nancy). Por 
esto, el camino, y el road-movie como género, son más que meros tropos, más 
que simples metáforas para la película: son los sensorimotor schemata del cine 
pavimentando su propio camino. El problema de la sincronización por lo tanto 
se reformula como routing de los sentidos, cada vez en un sentido singular, 
como su colisión, donde sus trayectorias se cruzan. El artículo analiza el curso 
filmado por los ojos y oídos de un número de films como Blow Out (Brian De 
Palma, 1981), Lost Highway (David Lynch, 1997), and Deathproof (Quentin 
Tarantino, 2007).
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Each film opens a world (or a cineworld, as Jean-Luc Nancy says). This is why 
the road, and the road-movie as a genre, are more than mere tropes, more than 
simple metaphors for the motion picture: they are the sensorimotor schemata 
of cinema’s paving its own pathway. The question of synchronization is the-
refore reformulated as the routing of the senses, each time in a singular way, 
and as their collision, where their trajectories cross. The article analyzes the 
courses taken by the eyes and ears in a number of films, including Blow Out 
(Brian De Palma, 1981), Lost Highway (David Lynch, 1997), and Deathproof 
(Quentin Tarantino, 2007).
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En 1966, Antonioni filmait dans Blow-Up un photographe de mode qui, 
développant et agrandissant ses clichés d’un couple amoureux surpris 
dans un parc, fait apparaître l’indice d’un meurtre. Quinze ans plus tard, 
en 1981, De Palma réalise avec Blow Out une sorte de remake dans le-
quel la photographie est remplacée par la phonographie, le protagoniste 
étant cette fois un bruiteur et preneur de son.

Mais ce qui, au-delà de l’enquête, sera le nœud de l’intrigue, c’est la 
fabrique même du cinéma en tant que greffe audio-visuelle.1 C’est-à-di-
re aussi, on le verra, en tant que ce deuil de la synchronie qui, appelant 
dès lors une autre pensée de la coïncidence, devra nous conduire (c’est 
le mot) vers l’hypothèse d’un routage des sens.

On pourrait en effet dire de Blow Out qu’y est à l’œuvre une dé-
construction du concept même d’audio-visuel: à la fois son démontage, 
la mise en scène de son impossibilité (la coïncidence, la coprésence 
qu’il implique est irrémédiablement différée et emportée), ainsi que la 
réinscription endeuillée, pourtant, de son nécessaire fantasme et de ses 
effets. C’est pourquoi Blow Out, cette histoire d’accident de la route, 

1 Avec son installation vidéo intitulée Up and Out (1998), Christian Marclay, de 
façon joueuse et sérieuse à la fois, invite à la confrontation de l’original et du remake. 
En une sorte de greffe cinématographique croisée, Up and Out superpose en effet les 
images de Blow-Up à la bande-son de Blow Out, avec de saisissants effets de décalage, 
notamment à la fin, lorsque les dernières images d’Antonioni se déroulent dans un si-
lence de mort, dû à la différence de durée des deux films.
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sera ici un prélude obligé pour interroger plus généralement le cinéma 
comme frayage de l’expérience où la vue et l’écoute ne cessent de se 
frôler, se toucher, se heurter, bref, de s’accidenter l’une l’autre. Et, nous 
y viendrons, le théâtre de ce qu’il faudra dès lors appeler leurs accro-
chages (dans tous les sens possibles de ce mot), c’est par excellence le 
road movie: non pas en tant que genre ou répertoire constitué, mais en 
tant que mise en scène chaque fois singulière de l’ouverture d’un (ciné)
monde.2

I

Les premières images de Blow Out sont un faux prologue. On croit être 
dans un film d’horreur flirtant avec un érotisme bon marché: dans une 
résidence pour jeunes filles, l’ombre d’un maniaque rôde et finit par 
s’approcher de l’une d’elles, nue sous sa douche. Dans cette citation 
presque littérale de Psycho,3 on voit le bras assassin qui écarte le rideau 
de plastique, la main qui brandit le couteau meurtrier et, enfin, le visage de la 
victime qui pousse un cri…

Changement brusque de décor: dans un studio de montage, le brui-
teur, Jack Terry (John Travolta), discute avec le réalisateur de ces piè-
tres séquences. Le cri de la jeune fille n’est pas convaincant, il faut en 
dénicher un meilleur. On comprend qu’il s’agissait d’un film dans le 
film: le cinéma parle ici de lui-même, de l’improbable synchronie de 
l’image et du son. 

C’est alors qu’intervient le générique de début.
Les noms défilent sur un écran dédoublé, en split screen: à droite, 

Jack qui regarde les informations télévisées sur la campagne du gouver-
neur McRyan, candidat aux élections; à gauche, gros plans sur ses ma-
gnétophones et tables de mixage. De même que les plans du film dans le 

2  Sur le road movie en général, cf. notamment Devin Orgeron, Road Movies : From 
Muybridge and Méliès to Lynch and Kiarostami; et David Laderman, Driving Visions. 
Exploring the Road Movie. 

3 De la fameuse séquence au cours de laquelle Norman Bates (Anthony Perkins) 
assassine Marion Crane (Janet Leigh) dans la douche du motel.
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film, les faits que les nouvelles rapportent et montrent seraient-ils faits, 
c’est-à-dire fabriqués, assemblés, montés?

Fin du générique.
Jack sort de son studio. Il fait nuit. Il est dehors, dans la nature, sur 

le pont traversant la rivière. Pour se distraire, avec un plaisir et une cu-
riosité visibles, il enregistre les sons les plus variés qu’il capte avec un 
long microphone directionnel, dont la caméra montre avec insistance la 
pointe, sorte de tête chercheuse ou de sonde. Chaque fois, le son précède 
l’image: le vent à travers les feuillages; un couple qui passe (elle remar-
que Jack sur le pont, se demande si c’est un “voyeur”, a Peeping Tom); 
un crapaud, puis un hibou… Jack a l’air amusé, comme un grand enfant 
jouant avec un sonar. Mais lorsqu’il entend soudain dans les oreillettes 
de son casque des crissements de pneus au loin, son expression change. 
Il dresse l’oreille, il a lui-même quelque chose d’animal dans son être 
aux aguets. Le potentiomètre de son magnétophone décrit déjà la course 
d’une voiture que l’on ne voit pas encore. On entend un bruit d’explo-
sion (blow-out), et voilà le véhicule qui apparaît à l’écran, lancé à vive 
allure sur le pont: il fait une embardée, heurte les barrières, tombe et 
s’enfonce lentement dans l’eau…

Dès ces dix premières minutes, dès ces séquences d’ouverture, avant 
même qu’une intrigue ne se noue, Blow Out est donc une saisissante 
mise en scène du montage audio-visuel comme trait d’union sans cesse 
retracé et différé. Soit l’image est déjà là et le son ne parvient pas à s’y 
ajuster (c’est le cas du cri sous la douche). Soit l’oreille (celle de Jack), 
appareillée de prothèses microphoniques, entend d’avance et de loin ce 
que l’œil ne perçoit pas encore.

La suite de Blow Out n’est que le vaste déploiement narratif de ce 
discord entre le visible et l’audible.

En se jetant à l’eau, Jack a réussi à extraire de la voiture Sally (Nancy 
Allen), mais le conducteur, qui n’était autre que le gouverneur McRyan, 
meurt. Peu à peu, en réécoutant ses enregistrements in situ, Jack soup-
çonne un crime plutôt qu’un accident. Il croit entendre un coup de feu 
sur ses bandes, mais il ne parvient pas à l’identifier, car le bruit en est 
masqué par l’explosion et le crissement des pneus. Bref, il y a un mas-
que sonore, et c’est seulement en ayant recours à l’archive visuelle de 
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l’accident que Jack pourra véritablement déceler ce qu’il soupçonne 
déjà et entrevoit (entrécoute, devrait-on dire).

En effet, Jack découvre que le gouverneur faisait l’objet d’une ma-
chination politique visant à le discréditer. Un photographe, un pauvre 
type du nom de Karp (Dennis Franz), devait prendre de lui des clichés 
compromettants avec Sally, qui s’était prêtée au jeu. Aussi Karp a-t-
il photographié en rafale leur passage en voiture sur le pont. Lorsque 
Jack découvre les photogrammes publiés dans la presse, il décide de les 
monter en une séquence qu’il sonorise avec ses bandes. Ainsi, la syn-
chronisation révélera précisément, sur l’une des images, la trace de la 
lueur d’une arme à feu. Il en a désormais la preuve: visant le scandale, 
la machination, pour des raisons obscures, a tourné à l’assassinat.

L’auteur du meurtre, le sinistre Burke (John Lithgow), cherche désor-
mais à éliminer Sally qui, en tant que survivante, est devenue un témoin 
dangereux. Mais Jack, quant à lui, veut utiliser Sally pour remonter la 
piste jusqu’à l’assassin. Dans la longue et mémorable séquence finale, 
sur fond de feux d’artifice (c’est le jour de la fête de l’Indépendance, à 
Philadelphie), Sally rencontre Burke. Jack les écoute à distance, grâce à 
l’appareillage de radiotransmission qu’il a caché sous les vêtements de 
Sally. Et c’est ainsi que, perdu dans la foule des festivités, il entendra de 
loin les appels au secours de la jeune fille, puis son terrible cri lorsqu’el-
le meurt sous les coups de Burke. Les dernières images montrent Jack 
désespéré de n’avoir pu la sauver: il réécoute de façon obsessionnelle 
l’enregistrement du cri de sa mort, qu’il finit par utiliser pour sonoriser 
la scène sous la douche du film dans le film. Un vrai cri, convaincant.  
A good scream. Enfin.

II

Blow Out est donc d’abord un film sur le désajointement de l’audible et 
du visible. Le son est toujours en avance ou en retard, il ne colle jamais 
à l’image. A l’exception de deux instants ou incidents: celui du coup de 
feu dans le photomontage sonorisé de l’accident; celui du cri de Sally, 
greffé in fine sur l’image de la jeune fille dans sa douche.
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En montrant ainsi le travail de synchronisation à l’écran, dans l’his-
toire, en jouant à brouiller la frontière entre le dedans et le dehors de la 
diégèse, ce que semble vouloir mettre en scène ce remarquable thriller, 
c’est que l’audiovisuel, comme on dit, n’est qu’une sorte de dangereux 
glissement métonymique affectant la bande-son et l’image, l’une par 
rapport à l’autre. Leur loi, c’est le décalage. C’est un écart qui diffère 
l’une par et dans l’autre: le visible témoigne du secret de l’audible, et 
inversement.

Mais Blow Out est aussi, du même coup, un grand film sur l’écoute 
espionne ou de surveillance, mise en scène sous la forme d’un double 
mouvement dans l’audition.4 Car, dans sa pulsion de captation, l’écoute 
policière implique toujours l’avance ou le retard au regard du visible: 
elle s’oriente vers l’indice de ce qui, pour l’œil, n’est pas encore ou 
déjà plus là. En ce sens, elle est structurellement défectueuse, en défaut 
(c’est pourquoi, d’ailleurs, elle semble appeler à l’infini son appareilla-
ge prothétique).

Entre cette écoute défaillante des mortels espions que nous sommes 
—nous, êtres finis toujours prêts à dresser l’oreille— et l’écoute à mort 
qui nous promet une synchronie totalisante, c’est un peu la vieille his-
toire d’Orphée que Blow Out raconte ainsi à nouveau.

Orphée, en effet, aura tué Eurydice par une sorte de surenchère inscri-
te dans son oreille mortelle: sa peur de ne pas ouïr tandis qu’il marche et 
chante le pousse à se tourner vers la vision qui lui est interdite, comme si 
la pulsion scopique, voire panoptique, promettait cette totalisation que 
l’oreille défectueuse se voit sans cesse déniée. Et c’est un phonodrame 
analogue, c’est une ototragédie audiovisuelle à tant d’égards semblable 
que vit Jack dans Blow Out, entre l’instant où il aura plongé dans l’eau 
pour sauver Sally de la noyade (l’arrachant au Styx) et celui où il la fait 
mourir à nouveau en l’écoutant sans pouvoir la voir.

Quant au cri final, c’est le hurlement de la mort dans et comme la syn-
chronie même. C’est le cri de terreur que recèle l’accident de la coïnci-
dence parfaite. C’est l’arrêt de mort dans l’instant fantastique et fantas-

4 J’ai tenté de développer, dans Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, les consé-
quences générales d’une telle duplicité —ou diaphonie— logée au cœur de l’écoute. J’y 
propose aussi une analyse de l’Orfeo de Monteverdi qui pourrait être lue en parallèle 
avec Blow Out.
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matique où se résorbe la disjonction, dans le clin d’œil où plus rien ne 
diffère. Quand le son colle à l’image, quand il est présent à elle, quand il 
est là, ci-devant, synchronisé à mort, c’est alors que tout se renverse et 
se retourne dans l’infini du différé, dans le décalage absolu sans résorp-
tion possible, dans la perte et le deuil.

III

À partir du deuil de la synchronie que nous conte cette fable otoroutière 
qu’est Blow Out —l’audiovisuel, comme tel, y apparaît en effet comme 
un accident de la route—, je voudrais tenter d’avancer quelques pistes 
en direction de ce que j’appellerai le routage des sens.

Si je devais choisir un mot, un seul et unique mot d’ordre pour ra-
masser la trajectoire qui nous attend maintenant, ce serait sans doute ce-
lui-ci: Blickbahn. Ce mot allemand est inhabituel, il est insolite, comme 
le note Jean-Luc Nancy: “terme rare, dont la lettre signifierait “frayage 
du regard” (Nancy, La Déclosion, 161). Ce signifiant inusuel, on le 
trouve pourtant ici ou là chez Heidegger: non seulement dans le §42 
des Beiträge auquel Nancy se réfère, mais aussi, par exemple, dans In-
troduction à la métaphysique (à partir du §45, où il apparaît également 
pourvu d’un préfixe: Vor-blickbahn, pour dire une sorte de préperspec-
tive qui s’est déjà ouverte avant que le regard n’y plonge),5 ou encore 
dans L’Origine de l’œuvre d’art, dans Der Satz vom Grund…

C’est donc ce terme étrange que je voudrais prendre pour devise ou 
guide (Leitwort, pourrait-on dire dans la langue de Heidegger), c’est en 
suivant son frayage que je nous laisserai conduire, entraîner ou embar-
quer dans ce qui ressemblera à un étrange road movie.

Road movie, du reste, ce pourrait être une traduction, certes mala-
droite ou fautive en apparence, de Blickbahn.

5  Martin Heidegger, Einführung in die Metaphysik (Gesamtausgabe, II, 40), Vittorio 
Klostermann: Die Blickbahn des Anblicks muss im voraus schon gebahnt sein. Wir nen-
nen sie die Vor-blickbahn, die „Perspektive“. Gilbert Kahn traduit ainsi (Introduction à 
la métaphysique, Gallimard): “Le champ d’inspection de ce que nous voyons doit être 
déjà ouvert d’avance. Nous le nommons le champ préalable d’inspection, la ‘perspec-
tive’ ”
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IV

Mettons des images sur ce mot de Blickbahn.
Imaginons: que serait un film dont le scénario se réduirait à ce seul et 

insolite lexème?
On y verrait et entendrait peut-être ce qu’on entend et voit au géné-

rique de Lost Highway de David Lynch (1997): un bruit de vent et de 
moteur qui tourne, l’éclairage des phares, le défilement à folle allure 
d’une ligne jaune discontinue marquant les deux voies d’une route as-
phaltée qui s’enfonce dans la nuit. Pendant que les noms des acteurs et 
le titre s’affichent à l’écran telles des formes qui s’écrasent sur un pare-
brise, en caractères jaunes comme la signalétique routière, on entend la 
voix de David Bowie dans I’m deranged (sur l’album Outside en 1995), 
cette voix qui flotte de façon étrangement inquiétante sur fond de ryth-
mique débridée et l’on devine aussi en les attrapant au vol des bribes 
de paroles chantées, how secrets travel, comment les secrets voyagent, 
cruise me babe, drague-moi, roule-moi ou conduis-moi… L’écran vire 
peu à peu au noir total: fin du générique, le film peut commencer.6

Que regarde-t-on, avant même que Lost Highway n’entreprenne de 
raconter ceci ou de montrer cela, que voit-on dans la dromoscopie dé-
chaînée de ce générique presque abstrait? Chaque fois que je me re-
passe ces hypnotiques images sans images, je me dis: c’est comme si, 
de tous les road movies de l’histoire du cinéma —depuis Le Salaire de 
la peur de Clouzot (1953) jusqu’à The Road de John Hillcoat (2009), en 
passant par le mythique Easy Rider de Dennis Hopper (1969) ou Duel 
de Spielberg (1971)—, c’est comme si de tous ces films routiers, donc, 
on retirait les personnages et leurs vécus, les paysages, les péripéties, 
les arrêts et les départs, les stations et les surprises ou les revirements 
qu’elles réservent, pour ne garder que… Que quoi? Peut-être la simple 
forme d’un cadre en déplacement qui soit à même de produire la figure 

6  Cf. David Lynch et Barry Gifford, Lost Highway. Scénario, Cahiers du cinéma, 
núm. 9: “Scène 1. Ext[érieur]. Route à deux voies — nuit. Nous suivons un point de 
vue très net, illuminé par des phares. Nous flottons au-dessus d’une vieille route à deux 
voies qui traverse un paysage désolé de désert. Ce point de vue effrayant et lumineux 
continuera tout au long du générique. À la fin du générique, les phares semblent baisser 
d’intensité et très vite nous nous retrouvons dans le noir”.
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purement cinématique de la route. L’archi-scénario du Blickbahn, en 
somme.

V

Dans L’Évidence du film, Nancy décrit ainsi le dispositif du cinéma 
(L’Évidence du film, 15):

Le regardeur est fixé à une place dans l’obscurité d’une salle dont on ne 
peut pas dire que l’image filmique s’y trouve (comme une autre image 
pourrait le faire), puisqu’elle constitue en vérité tout un côté de cette 
salle. C’est ainsi la salle elle-même qui devient lieu ou dispositif de re-
gard, boîte à regarder — ou plutôt: boîte qui est ou qui fait regard comme 
on dit, en français, “un regard” pour désigner une ouverture destinée à 
permettre une observation ou une inspection (dans une canalisation, dans 
une machine). Ici le regard est une entrée dans un espace, il est une péné-
tration avant d’être une considération ou une contemplation.

Le regard filmique entre, pénètre, ouvre, fait effraction à la façon 
de l’opération chirurgicale qui, pour Benjamin déjà, constituait le pa-
radigme du mouvement de la caméra.7 Et c’est sans doute en vertu de 
ce caractère endoscopique que le cinéma, comme l’écrit encore Nancy, 

7 Cf. Walter Benjamin, “L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique” 
(dernière version de 1939), traduction française de Maurice de Gandillac revue par Rai-
ner Rochlitz, dans Œuvres, III, Gallimard, coll. “Folio”: “Entre le peintre et le came-
raman nous retrouvons le même rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre 
observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même ; le 
cameraman pénètre en profondeur dans la trame même du donné.” Benjamin ajoute 
en note : “Les hardiesses du cameraman sont effectivement comparables à celles du 
chirurgien” (lequel, pouvait-on lire quelques lignes plus haut, “renonce à s’installer en 
face du malade […] ; c’est plutôt opérativement qu’il pénètre en lui”). Dans le cinéma 
récent, c’est sans doute Panic Room de David Fincher (2002) qui, grâce au renfort des 
effets numériques, démontre avec le plus de virtuosité cette puissance chirurgicale de 
la caméra. Lorsque Burnham (Forest Whitaker) et Junior (Jared Leto) s’apprêtent à 
faire effraction dans la maison qu’occupent Meg (Jodie Foster) et sa fille Sarah (Kristen 
Stewart), la caméra entre d’abord dans le trou de la serrure, que les cambrioleurs ne 
parviennent pas à ouvrir. La caméra ressort et les montre en train de scruter la pièce du 
dehors, par la fenêtre, avant qu’ils ne se décident à chercher un autre accès. La caméra 
fait alors demi-tour, elle traverse la pièce en rasant les meubles et les objets, passant 
dans l’anse de la cafetière électrique…
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est “bien plus que l’invention d’un art surnuméraire”: il est “la poussée 
d’un schème de l’expérience” (21).

Cette poussée, c’est celle d’un mouvement qui ne traverse pas des 
lieux déjà établis et distribués, car il les constitue plutôt: “Le mouve-
ment me porte ailleurs mais l’“ailleurs” n’est pas préalablement donné: 
c’est ma venue qui en fera le “là-bas” où je serai venu d’“ici” (p29). Une 
telle cinématique de la vue, qui dispose et structure ce qu’elle traverse 
au fil de sa traversée, c’est le cinéma en tant que frayage du regard, 
Blickbahn. C’est le tracé ouvrant d’une préperspective qui rend l’ex-
périence cinématographique possible, qui fait qu’il y a ce “cinémonde” 
dont parle Nancy:

[…] le cinémonde est un monde, le nôtre, dont l’expérience est schéma-
tisée —au sens kantien, c’est-à-dire rendue possible dans sa configu-
ration— par le cinéma. Cela ne veut pas dire que notre monde ne répon-
drait qu’à ce schématisme, mais il le compte au nombre de ses conditions 
de possibilité. Lorsque nous regardons un paysage d’un train, d’un avion 
ou d’une voiture, ou bien lorsque nous fixons soudain un objet, un détail 
sur un visage ou bien un insecte, dans un certain mouvement d’appro-
che du regard, lorsque nous découvrons la perspective d’une rue, lors-
que nous apprécions une situation remarquable, étrange, surprenante ou 
déconcertante, mais aussi en buvant un café ou en descendant l’escalier, 
autant d’occasions sont tendues de penser ou de dire “c’est du cinéma”.8

Or, la voiture qui est mentionnée ici n’est pas seulement un exemple 
parmi d’autres, l’une quelconque parmi toutes ces situations où se pro-
duit une cinématisation de la vie. La voiture, ou plutôt le road movie, 
c’est la réinscription de la condition de possibilité de l’expérience ciné-
matographique dans le cinémonde même: c’est le pli ou la re-marque 
—quasi-transcendantale, pourrait-on dire avec Derrida— du cinéma.9

8  Jean-Luc Nancy, “Cinéfile et cinémonde”, Trafic, n° 50, P. O. L. Dans ces mêmes 
pages, Nancy va jusqu’à affirmer que le cinéma n’est rien de moins qu’”un “existential” 
au sens de Heidegger : une condition de possibilité de l’exister”

9  Cf. parmi tant d’autres textes où Derrida parle du quasi-transcendantal, ce passage 
de Résistances — de la psychanalyse: “la loi quasi transcendantale de la sérialité qui 
trouverait à s’illustrer […] chaque fois que la condition transcendantale d’une série fait 
aussi partie, paradoxalement, de la série”. C’est peut-être également ainsi qu’il faut lire 
ces lignes de Nancy lorsqu’il récuse pour le cinéma la pertinence du paradigme de la 
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“La voiture qui roule”, écrit Nancy dans L’Évidence du film, “est 
donc aussi deux fois une vérité cinématique: une fois en tant que boîte 
à regard, et une fois en tant que mouvement incessant” (29). Aussi le 
road movie n’est-il pas un genre cinématographique parmi d’autres, 
mais le genre pour lequel il y va du cinéma comme tel. C’est au fond 
ce que Nancy, sans le formuler explicitement ainsi, ne cesse de dire à 
propos des films de Kiarostami: il décrit “le déplacement d’une voiture, 
de l’objectif en elle et hors d’elle: un film dont le sujet défile comme 
sa pellicule” (11); il souligne toutes les fois où le réalisateur montre la 
“fenêtre d’une voiture”, un “plan dans un rétroviseur” (17), il note ces 
“fenêtres de voiture […] qui ouvrent (amorcent) le film” (15); il parle 
de “l’objectif que devient une voiture” (31), de “l’image inlassable de la 
voiture, de ses fenêtres, pare-brise et rétroviseur comme autant de cap-
teurs de vues” (39) ou “capteurs d’images” (51). Bref, comme il l’écrit 
à propos de Et la vie continue (1992), “l’auto […] est l’objet central et 
le sujet du film, son personnage et sa boîte obscure, sa référence et son 
moteur” (67).

La voiture apparaît dès lors comme l’embrayeur du film —de chaque 
film où elle apparaît— sur le schème routier, sur le routage qui règle 
l’expérience filmique comme telle (53, je souligne):

“La conduite de la voiture a une grande importance: tourner le volant, 
sur ces routes en zigzag, changer de vitesse, serrer le frein. Il se produit 
un embrayage du film sur cette mécanique cinétique qui requiert l’at-
tention du conducteur”. 

Voilà pourquoi le Blickbahn, ce tracé ou traçage de la vue, se laisse 
sans cesse traduire et retraduire dans ce qu’il faudrait appeler l’archi-
road movie, architrace du regard filmique ouvrant la préperspective du 
cinémonde (67):

caverne platonicienne (L’Évidence du film, 45-47, je souligne): “Jusqu’à nous la paroi 
aux images était consistante et elle témoignait pour un dehors ou pour un tréfonds du 
monde […]. Avec le cinéma, la paroi devient une ouverture pratiquée dans le monde 
sur ce monde même. C’est pourquoi la comparaison, qui fut faite à plusieurs reprises, du 
cinéma avec la caverne de Platon n’est pas pertinente : le fond de la caverne témoigne 
précisément pour un dehors du monde, mais en négatif, et installe par là même la décon-
sidération des images que l’on sait, ou l’exigence de considérer des images plus hautes 
et plus pures, nommées “idées”. Le cinéma opère à l’inverse : il ne reflète pas un dehors, 
il ouvre le dedans sur lui-même”.
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C’est un registre du frayage permanent: sans cesse, il faut trouver, ouvrir 
la route […]. L’auto promène l’écran, ou l’objectif, l’écran-objectif de 
son pare-brise toujours plus loin, et cet écran n’est justement pas un 
écran —ni un obstacle, ni une paroi de projection—, mais c’est un écrit, 
c’est une trace sinueuse, escarpée, poussiéreuse.

Au bout du compte, ce que Nancy donne ainsi à penser lorsqu’il ana-
lyse “le regard en tant que transport en avant”, c’est, ni plus ni moins, 
l’ipséité filmique comme rapport à soi se différant dans et par le frayage 
imageant: “(dé)monstration qu’il n’y aura jamais eu de soi installé en 
position de spectateur, car un sujet n’est jamais que la pointe aiguë, té-
nue, d’une avancée que se précède indéfiniment” (67).

Voici le film que donc je suis.

VI

La dromoscopie du générique de Lost Highway est littéralement pré-
figurée, chez Lynch, dans les images de Blue Velvet (1986), lors de la 
course éperdue dans laquelle Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) est 
entraîné sous la conduite de Frank Booth (Dennis Hopper, qui semble 
incarner ici la mémoire de Easy Rider). Tandis que Mulholland Drive 
(2000) changera de rythme, passera de l’extrême vélocité à une lenteur 
presque aussi vertigineuse pour s’ouvrir sur la vision d’une automobile 
qui glisse au ralenti entre les bandes de la route qui serpente dans les 
hauteurs de Los Angeles, avant d’être violemment percutée par un boli-
de lancé à toute allure. Le cinéma lynchien oscille ainsi entre les extrê-
mes de l’équipée sauvage (Wild at Heart, 1990) et de la lente traversée 
(en 1999, A Straight Story met en scène l’inoubliable odyssée d’une 
tondeuse à gazon à travers les États-Unis). Or, comme le suggère Lynch 
lui-même, cette imagerie de la voirie et de la locomotion, ces figures de 
la route, c’est tout simplement le film comme tel: “Une route”, déclare-
t-il (Entretiens avec Chris Rodley, 204), c’est certes “une avancée vers 
l’inconnu”, mais “c’est aussi la définition du cinéma —les lumières 
s’éteignent, le rideau s’ouvre et on est parti, sans savoir où on va…” 
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Une fois qu’on y prête attention, d’innombrables variations sur ce 
schème cinéroutier ne cessent de se présenter dans l’histoire du cinéma.

Dans Christine (1983), John Carpenter ne montre pas seulement la 
ligne jaune discontinue de la route nocturne sur laquelle fuit Buddy 
(William Ostrander) pour échapper à la meurtrière Plymouth d’Arnie 
(Keith Gordon). À chaque fois que la prise de vue se retourne vers 
Christine elle-même, à chaque fois que nous regardons face à face et 
pour ainsi dire les yeux dans les yeux l’automobile hantée, c’est aussi 
comme si le film tentait de réaliser le “contrechamp absolu”10 ce qu’on 
voit, c’est un habitacle noir qui disparaît derrière des phares éblouis-
sants; ce qui nous regarde, c’est une “boîte à regard”, comme dit Nancy, 
entourée de projecteurs aveuglants.

Dans Deathproof (2007), Quentin Tarantino fait dire à l’un des per-
sonnages, Stuntman Mike (Kurt Russell), ces mots qui sont comme la 
formule algébrique du cinéma en tant qu’architrace optoroutière: “C’est 
une voiture-cinéma” (this is a movie car), déclare le cascadeur psycho-
pathe en montrant son véhicule à la jeune Pam (Rose McGowan) qui ne 
se doute encore de rien; “parfois, quand on tourne un accident, le réa-
lisateur veut mettre la caméra dans la voiture” (sometimes when you’re 
shooting a crash, the director wants to put the camera in the car). La 
jeune fille prend donc place au sein même de la “boîte à regard” en 
plexiglas, contre les parois de laquelle elle finira écrasée. Ici comme 
dans Crash de David Cronenberg (1996), la pulsion de mort va —ou 
roule— de pair avec la pulsion sexuelle, l’une embrayant sur le drive de 
l’autre. Mais ce que Deathproof met aussi et surtout en parallèle, c’est 
le déroulement de la pellicule et le défilement de la route: le film, rayé 
par endroits (Tarantino joue avec les codes de la mauvaise projection 
dans les salles dites grindhouse), est traversé à la verticale par une ligne 
discontinue et tressautante qui devient l’exact pendant visuel des tracés 
jaunes sur le bitume.

10 Michel Chion, dans La Voix au cinéma, parle ainsi du “mirage du contrechamp 
absolu : que les personnages du film pourraient nous voir comme nous les voyons…”. 
Autrement dit: que la caméra, adoptant le point de vue subjectif d’un personnage, se 
retourne en quelque sorte vers elle-même et, se traversant, vers nous qui regardons le 
film.
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Deathproof est un road movie éminemment cinéphile, tramé d’allu-
sions explicites ou fugaces à tant d’autres films, ouvrant d’innombra-
bles bifurcations et carrefours dans l’histoire du genre. Ainsi, pendant 
que Julia (Sydney Tamiia Poitier) envoie un sms amoureux, on entend 
la musique de Blow Out. Ou encore, à la fin de la seconde partie, on 
reconnaît, dans la Dodge Challenger blanche de 1970 dénichée par les 
trois filles, la voiture même de Kowalski dans Vanishing Point de Ri-
chard Sarafian (1971). Et l’on se prend alors à surimprimer aux images 
routières de Deathproof les inoubliables séquences de ce road movie 
d’anthologie (que les personnages de Tarantino ne cessent d’ailleurs de 
citer: Stuntman Mike parle des bons vieux Vanishing Point days, l’une 
des trois filles s’énerve de voir la cascadeuse insister à vouloir conduire 
some fucking Vanishing Point car). Vanishing Point, c’est en effet un 
défilé, un catalogue de routes, de pistes, de croisements, de panneaux 
de signalisation. Mille motifs routiers et autant de séquences parmi les-
quelles je retiens tout particulièrement celle où Kowalski, s’approchant 
de la frontière du Nevada en étant poursuivi par deux voitures de po-
lice toutes sirènes hurlantes, évite de justesse deux camions de la voirie 
en train de tracer des bandes signalétiques blanches sur le bitume: les 
véhicules traceurs, du coup, dévoient leur ligne en allant s’arrêter sur 
l’accotement —le frayage est dévié.

C’est ainsi toute l’histoire du cinéma que l’on se prend à vouloir re-
voir depuis le schème du Blickbahn.11 Avec la première séquence d’Os-
sessione de Visconti (1943), le néoréalisme lui aussi fraye sa voie en 
montrant une route filmée depuis l’habitacle d’un camion. Plus tard, 
dans le genre post-apocalyptique et sur fond d’images surimprimées en 
noir et blanc, on entend la voix off du début de Mad Max 2 (1981) énon-
cer solennellement: “sur les routes c’était un cauchemar en ligne blan-
che, seuls survivraient ceux qui étaient assez mobiles” (on the roads 
it was a white-line nightmare, only those mobile enough […] would 

11  S’il est vrai que, en 1896, la locomotive des frères Lumière a fondé le cinéma en 
fonçant ou fondant sur les spectateurs ahuris de L’Arrivée d’un train à la Ciotat, alors 
on peut penser que le film a été hanté depuis ses débuts par les rails, les bandes, les 
pistes en tout genre. Cf. les belles analyses que Raymond Bellour consacre à ce qu’il 
faudrait appeler des trains d’images dans Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, 
animalités, p. o. l., 44-45 et passim.
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survive). Avec le mouvement optoroutier, il y va en effet de la (sur)vie 
du film en général: de sa condition de possibilité —qu’il donne à voir, 
qui le donne à voir.

VII

Depuis qu’il est aussi devenu sonore, le cinéma apparaît souvent com-
me une sorte de remake de ce vécu que Michel Chion a joliment ra-
conté dans Le Promeneur écoutant (1993). Dans le second chapitre, 
intitulé On the Road, le “chroniqueur d’écoutes” se décrit ainsi au vo-
lant de sa voiture, traversant les États-Unis. Il met de la musique, elle 
l’accompagne tandis que défilent devant ses yeux les paysages qu’il 
parcourt. Et il parle alors “de “l’effet musique de film” bien connu des 
autoradiophiles”, lorsque, par exemple, “nous projetons tout en roulant 
la musique de Bach sur les panoramas sauvages de la côte…” (43). Cet 
effet bande-son déteint sur les sites qui se succèdent, il les assemble 
comme en un film —sans pellicule ni caméra— qui se déroule tandis 
qu’on roule.12

Qu’en est-il donc, dans ce que j’appelle ici l’archi-road movie, du 
montage audiovisuel, du mouvement conjoint du déplacement autorou-
tier et de la phonographie amplifiée? Doit-on penser, à côté du Blick-
bahn, ce qu’il faudrait nommer Hörbahn, un frayage sonore parallèle? 
Mais s’agit-il de parallélisme, justement, sur ces pistes ou ces voies qui 
nous emportent déjà dans le cinémonde?

Reprenons la route et prêtons l’oreille.

12  Michel Chion, Le Promeneur écoutant, 46: “[…] c’est, comme chacun l’a vécu, 
une expérience euphorisante que de rouler dans une voiture avec du beau son. Un genre 
cinématographique, le road-movie, est même né de cette sensation [je souligne], illustré 
par exemple par certains des premiers films de Wenders, ou par de nombreux films amé-
ricains. C’est justement la loi du genre que la bande musicale —en général une compi-
lation d’airs de rock, de rhythm and blues ou de country— nous y soit donnée dans les 
mêmes conditions acoustiques que celles dont bénéficient les personnages, c’est-à-dire 
avec un son proche, tonique et défini, comme si les haut-parleurs de la salle de cinéma 
étaient branchés directement sur l’ampli du véhicule. Cela induit un nouveau mode de 
participation, où le spectateur voit défiler, glisser le film devant lui, tout comme les 
personnages voient filer le paysage qu’ils traversent”.
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Dans Vanishing Point, c’est un DJ aveugle, Super Soul (Cleavon 
Little), qui accompagne avec ses mots et convoie en musique la folle 
course de Kowalski à travers les Etats-Unis. C’est lui qui, en piratant la 
fréquence de la police, semble presque pouvoir router le chauffard par 
l’émission quotidienne qu’il diffuse sur les ondes, selon un dispositif de 
radiopilotage à distance qui rappelle de loin celui mis en scène par Fritz 
Lang à la fin du Testament du Docteur Mabuse (1933). Car là aussi on 
assiste à une course effrénée de voitures: celle de Baum (Oskar Beregi), 
qui fuit en fonçant droit devant parmi les arbres bordant la route, com-
me téléguidé dans sa conduite par la voix et la silhouette spectrales de 
Mabuse (Rudolf Klein-Rogge); et celle du commissaire Lohmann (Otto 
Wernicke), qui poursuit le psychiatre fou avec l’aide de Kent (Gustav 
Diessl) comme chauffeur.13

Dans ces séquences comme dans le générique de Lost Highway, le 
tracé des deux voies sur le macadam (Two-Lane Blacktop, c’est aussi le 
titre d’un beau road movie de Monte Hellman en 1971), le marquage bi-
partite pourrait évoquer le dispositif audiovisuel comme tel. En effet, la 
double bande ou piste (track), c’est une figure possible pour le support 
du cinéma sonore: un ruban de pellicule sur lequel, à côté des photo-
grammes, court la bande-son (sound-track), un peu comme une bande 
d’arrêt d’urgence, comme un accotement qui borderait la conduite des 
images, qui ourlerait le mouvement général par lequel le regard s’en-
fonce dans l’inconnu.14

13  Il est surprenant que Hitchcock, dans son importante et passionnante interview sur 
la course-poursuite comme paradigme du cinéma, ne dise rien du rôle de la bande-son. 
(“Core of the Movie — The Chase”, qui a d’abord paru dans le New York Times Maga-
zine du 29 octobre 1950, est repris dans Hitchcock on Hitchcock. Selected Writings and 
Interviews, 125 sq.)

14  Il faudrait bien entendu prendre en compte ici l’histoire technologique du cinéma, 
avec les différents procédés de synchronisation entre sons et images qui l’ont jalonnée, 
et notamment l’adoption de la piste optique courant le long de la pellicule (le procédé dit 
sound-on-film, développé par Tri-Ergon et Tobis-Klangfilm au début des années trente). 
Mais, de même que la page reste une unité, voire un concept déterminant sur les écrans 
déroulants de l’ordinateur, de même la figure de la piste ou bande continue-t-elle de 
configurer les représentations du sonore dans le contexte d’un film. Exactement comme 
le mot film lui-même, du reste, lorsqu’il persiste, à l’ère du numérique, à désigner une 
œuvre audiovisuelle par une métonymie issue d’une technologie antérieure (film, on le 
sait, veut dire “pellicule” en anglais).
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Est-ce là l’archifilm d’archive de l’audiovision? Serait-ce là la re-
marque quasi-transcendantale, à l’écran et en split-screen, qui donnerait 
à écouter-voir les deux frayages parallèles du cinémonde —d’un côté le 
voir— de l’autre l’écoute —séparés par le tracé clignotant de la ligne 
jaune— intermittente —qui divise— tout en les assemblant —les deux 
pistes— ou bandes?

VIII

Le parallélisme est trompeur. Il est presque aussi naïf que la tranquille 
et jolie personnification de la piste sonore que proposait telle séquen-
ce du premier Fantasia de Walt Disney. Car le schème audiovisuel du 
cinéma ne s’obtient pas par l’ajout côte à côte de deux voies, défilant 
l’une contre l’autre dans un frayage synchrone. Pour rester dans le re-
gistre du dessin animé, il faudrait peut-être plutôt penser l’expérience 
de l’écouter-voir cinématographique, avec Tex Avery, comme une sor-
tie, comme une embardée qui fait quitter l’optoroute des photogrammes 
vers la piste sonore qui la borde.

Pauvre loup! Dans un épisode de 1943 intitulé Dumb-Hounded, il 
fait tout pour échapper à Droopy (dont c’est d’ailleurs la première ap-
parition à l’écran): il devient une sorte de Kowalski animé, il sillonne 
le monde entier à toute vitesse, mais il est chaque fois rattrapé par le 
chien policier. Lorsqu’il s’enfuit de son igloo du pôle Nord, traverse 
comme une flèche les Etats-Unis et se retrouve à courir désespérément 
dans une rue de New York, il n’a plus qu’une ultime solution pour tenter 
de semer le limier qui le traque: sortir du film. Il quitte donc l’image et, 
tandis qu’il glisse et patine dans le hors-cadre qui constitue le domaine 
de la bande-son, on entend comme des crissements de pneus.

Dans le Testament du Docteur Mabuse aussi, lorsque les deux voi-
tures, lancées l’une après l’autre dans une course-poursuite effrénée, 
traversent une voie ferrée à l’instant précis où s’abaisse la barrière du 
passage à niveau, on aperçoit un panneau qui indique: Achtung! Bahnü-
bergang (littéralement: “attention! franchissement de piste”). Comme 
si l’articulation du Blickbahn et du Hörbahn devait être placée sous le 
signe de l’accident de la route, du heurt ou du choc qui menace de se 
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produire: tandis que le fantôme de Mabuse en surimpression pointe du 
doigt la route que Baum doit suivre au volant, la caméra montre avec 
insistance l’accotement, suggérant l’écart imminent qui fera sortir le 
véhicule de sa bande.

Sur toutes ces pistes et ces routes, entre les bretelles et les échan-
geurs, il y a donc la hantise ou le fantasme de l’accrochage. Qui serait 
le point-limite, le point d’accroche proprement filmique où chaque zone 
du sentir toucherait, in extremis, à son bord. Car sentir, comme l’écrit 
Nancy,

c’est toujours sentir à la fois qu’il y a de l’autre (ce que l’on sent) et qu’il 
y a d’autres zones du sentir, ignorées par celle qui sent en ce moment, ou 
bien auxquelles celle-ci touche de tous côtés, mais seulement par la limi-
te où elle cesse d’être la zone qu’elle est. Chaque sentir touche au reste 
du sentir comme à ce qu’il ne peut pas sentir. La vue ne voit pas le son, ni 
ne l’entend, bien que ce soit en elle-même aussi, ou à même elle-même, 
qu’elle touche à ce non-voir et qu’elle est touchée par lui…15

15 “Pourquoi y a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ? (Entretien sur la pluralité 
des mondes)”, dans Les Muses. ‑Il faudrait ici rappeler et lire de près le seul passage, 
à ma connaissance, où Heidegger parle non pas du film en général (comme il le fait 
notamment au tout début de la conférence de 1950 sur La Chose), mais d’un film en 
particulier, à savoir Rashomon d’Akira Kurosawa (1950). En effet, dans “D’un entre-
tien de la parole. Entre un Japonais et un qui demande” (Acheminement vers la parole, 
traduction française de François Fédier, Gallimard, coll. ”Tel”, 1988), il est à la fois 
question du cinéma comme faire- ou laisser-être-monde et d’un toucher tel que seul le 
cinéma semble pouvoir le faire advenir. Dans cet étrange dialogue, les deux voix (parmi 
lesquelles on aimerait sans cesse — c’est irrésistible — pouvoir identifier celle de Hei-
degger “lui-même”) se mettent d’abord à débattre du “réalisme” supposé de Rashomon 
(102) : “J. — […] Parlant du réalisme du film (mit dem Hinweis auf das Realistische des 
Films), je voulais au fond dire […] que le monde japonais en général (die japanische 
Welt überhaupt) était capturé dans l’objectivation de la photographie (in das Gegens-
tändliche der Photographie eingefangen), qu’il était proprement forcé à prendre la pose 
devant elle, bref qu’il était réduit à figurer comme disponible (für diese eigens gestellt 
ist). D. —Si je vous ai bien prêté attention, vous aimeriez dire que le monde d’Extrême-
Orient et le produit technique-esthétique de l’industrie cinématographique sont mutuel-
lement incompatibles (die ostasiatische Welt und das technisch-ästetische Produkt der 
Filmindustrie miteinander unvereinbar sind). J. — C’est exactement cela.” Ces propos 
du Japonais semblent donc faire écho à ceux de Heidegger sur la technique comme 
productrice d’un non-monde (cet Unwelt dont il est question, par exemple, dans Übe-
rwindung der Metaphysik). Un peu plus haut dans le dialogue, on peut lire en revanche 
cet autre échange, qui semble faire signe au contraire vers la capacité qu’a le cinéma de 
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Traduisons ces lignes dans le lexique du schème opto- et otoroutier: 
non seulement le Blickbahn ouvre la préperspective de ce qui peut dès 
lors venir à l’image mais il ne peut frayer ainsi la voie de la vue que s’il 
ne cesse aussi, en même temps, de frôler ce qui se donne à entendre, 
voire de s’y heurter. Dans un tout autre contexte, Derrida soulignait 
“qu’il n’y a pas de frayage pur sans différence” (Derrida, “Freud et la 
scène de l’écriture”, 299) —c’est-à-dire, pour ce qui nous importe ici, 
sans différence des sens. Laquelle, toutefois, ne précède pas le tracé de 
la route, car il n’y a pas la vue ni l’écoute, dans leur généralité stable, 
avant qu’elles ne se (re)distribuent, l’une contre l’autre, tout contre, au 
rythme des cahots et des secousses qui accompagnent la percée du ci-
némonde.

Nancy fait d’abord l’hypothèse, dans Les Muses, que “la ou les dis-
tributions des sens seraient elles-mêmes les produits de l’art” (26). Et il 
n’hésite pas à affirmer ensuite:

“Chaque œuvre est à sa façon une synesthésie, et l’ouverture d’un 
monde. Mais c’est en tant que “le monde” comme tel, en son être-mon-
de […], est pluralité de mondes.” (58-59, je souligne). Chaque fois uni-
que, donc, le routage des sens dans les cinémondes.

Et c’est pourquoi il semble difficile de se précipiter à suivre les hé-
rauts d’un “tournant auditif” ou “acoustique” (auditory turn, acoustic 
turn, aural turn), dans les humanités, dans la théorie, dans la pensée. 
Certes, il y a eu, indéniablement, un intérêt renouvelé pour le son et 

redistribuer le sentir — exemplairement : le toucher — comme s’il provenait d’un autre 
monde (101) : “D. — J’ai cru y éprouver [dans Rashomon] ce qu’il y a de fascinant 
(Bezaubernde) dans le monde japonais, ce qui vous emporte en plein secret (in das Ge-
heimnisvolle entführt). Aussi je ne comprends pas pourquoi vous donnez précisément 
ce film comme exemple de l’européanisation qui consume tout (der alles verzehrenden 
Europäisierung). J. — Nous autres, Japonais, nous trouvons bien trop réaliste la re-
présentation (Darstellung), par exemple dans les scènes de duel. D. — Pourtant, n’y 
a-t-il pas aussi des gestes pleins de retenue (verhaltene Gebärden)? J. — Ce genre de 
choses inapparentes coule à flots à travers le film et de façon à peine perceptible pour 
le regard européen (Unscheinbares dieser Art fließt in Fülle und kaum merklich für 
das europäische Betrachten durch diesen Film). Je pense à une main calmement posée 
(eine aufruhende Hand), en laquelle se rassemble un toucher (in der sich ein Berühren 
versammelt) qui demeure infiniment loin de tout palper (Betasten), et qui ne peut même 
plus être appelé un geste (Gebärde), au sens où je crois comprendre ce mot dans l’usage 
qu’en fait votre langue.”
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l’écoute, auquel ou duquel participaient telles pages de Nancy, de moi-
même, d’autres.16 Mais les virages qui dévient, qui dévoient le visi-
ble vers l’audible (ou inversement), ces virages ne sauraient être pris 
ou saisis d’en haut, à vol d’oiseau: si volte-face il y a, elle n’est pas à 
chercher ailleurs que dans le quasi-transcendantal où se plie le schème 
opto- et otoroutier sur le tournant qui se produit singulièrement ici et 
maintenant.

C’est ainsi qu’il faut comprendre Nancy, je crois, lorsqu’il parle de 
“transimmanence” (“la transcendance d’une immanence qui ne sort 
pas d’elle-même en transcendant”) et lorsqu’il souscrit au mot d’ordre 
d’Adorno selon lequel “l’esthétique suppose absolument l’immersion 
dans l’œuvre particulière.” (Les Muses, 63).

Chaque fois unique, disais-je, le routage des sens.
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