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Este texto expone algunas relaciones entre tiempo y técnica en la fotografia, en
términos de Walter Benjamin y José Luis Brea, pero también de la misma prac-
tica. A partir de dichas relaciones, el texto propone concepciones de tiempo y
mirada en el acto fotografico que confrontan el mito que lo coloca en el papel
de técnica instantanea que guarda el pasado. Hiroshi Sugimoto y Wolfgang
Tillmans son ejemplos de estas concepciones propuestas, pues reflexionan en
la practica sobre tiempo y técnica.
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This paper discusses some relations between time and technique in photogra-
phy, in terms of Walter Benjamin and José Luis Brea, but also of the practice it-
self. From these relations, the paper proposes concepts of time and sight in the
photographic act that confront the myth that places it in the role of an instant
technique that preserves the past. Hiroshi Sugimoto and Wolfgang Tillmans
are examples of these proposed conceptions, as both reflect in the practice on
time and technique.
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Y descubro inesperadamente que quedaban mundos
enteros por explorar [...], en la mirada con que los
miramos —tendria que decir: en la manera de mirar
y en la manera de no mirar. jHe sido un timido todos
estos aflos?

ToMAs SEGOVIA, Personajes mirando una nube

Se podria pensar que la seduccion de la fotografia radica en la relacion
de dos tiempos: el pasado y el instante. Uno que se eterniza y el otro que
no se deja escapar. Dos tiempos montados en un soporte, resultado de
un proceso técnico que a lo largo de su historia ha sido descrito una y
otra vez por historiadores, criticos y fotografos. El origen técnico, casi
magico, de la fotografia nos marea; aun cuando lo vemos con distancia,
nos sigue dando comezon en la mirada.

Mencion aparte merece la educacion tedrica que se comparte entre
“humanistas”, la cual dirige nuestras conclusiones a ciertos lugares
no resueltos, a veces redundantes: que si la imagen es testigo o no de
la realidad, que si es indexical o no, que si ahora la fotografia digital
cambia nuestra perspectiva sobre el arte, sobre la misma imagen o no.
Las preguntas se siguen acumulando y los pensadores les siguen dando
vueltas, mientras los fotdgrafos siguen produciendo imagenes, aunque
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estas también parecen repetirse. ;,Qué nos hace mirar una y otra vez lo
mismo? ;En donde la pertinencia de repetirnos?

La fotografia seria, pues, la repeticion de una acto que eterniza un
pasado y retiene el instante. En principio, asi parece. Sin embargo, al-
gunos artistas parecen estar interesados en otras posibilidades del acto
fotografico. Valdria la pena mirarlos.

1. Antecedentes: tiempo y técnica

El arte en la época de su reproductibilidad técnica es un texto basico
en la educacion artistica, y es menester preguntarse por su validez para
el analisis de los procesos artisticos contemporaneos, pues la técnica y
las capacidades de reproductibilidad del objeto artistico, tal como Ben-
jamin las plante6, han sido superadas por los llamados nuevos medios.
Acaso el sentido de la fotografia contemporanea apunte ya hacia otro
lado, tal vez hacia la tradicion que la misma técnica ha forjado, o tal vez
olvide la técnica para ser parte de otros procesos de produccion entre
medios y entre medias.

Cuando Benjamin escribi6 este texto, en el periodo de entreguerras
en Europa, la fotografia tenia apenas décadas de nacida y el cine era
mucho mas reciente. En la década de los veinte el lenguaje del montaje
cinematografico apenas cruzaba por el terreno de la experimentacion y
las definiciones. Benjamin public6 aquel texto en 1936, casi al mismo
tiempo en que Jan Mukarovsky describiera el objeto artistico como un
signo auténomo (“El arte como hecho semioldgico”). Benjamin planted
que la técnica alejaba al objeto artistico de dicho caracter autobnomo de
la obra; pero no imaginaba hasta donde la técnica, la que avalaba y ala-
baba a lo largo del texto, podria inclinar su balanza hacia las “peligro-
sas tensiones de la tecnificacion” (Benjamin, La obra de arte, 87). Una
cosa era mencionar dicho peligro, pero otra muy diferente era imaginar
lo inimaginable en esos tiempos, el monstruo Polaroid, y su bisnieto, el
monstruo Instagram.

La fotografia particularmente es, en el texto de Benjamin, un parte
aguas para el desarrollo de otro tipo de percepcion de la realidad, de
una mirada diferente, de una transmision y exhibicion mas diversa de
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lo puesto en imagen, y sin duda mas manipulable en términos de objeto
artistico. Benjamin sefiala también el paso a la época del montaje en el
arte, aunque ¢l se refiere al cine, al acto de edicion, a cortar y pegar, asi
como el inicio de los actos de ensamblaje, que han sido popularizados
en los procesos contemporaneos. Si bien Benjamin no profundiza en
ello, el sefialamiento que hace es base para la comprension de los actos
y procesos artisticos actuales. El montaje no solo esté en el corte y pe-
gado de un fotograma, cortar y pegar tendra consecuencias en el arte de
proceso y en el arte conceptual, le dard forma y sera manual de lectura.
El montaje es el instructivo de la contemporaneidad. Este caracter de
la posmodernidad, las herramientas prestadas de la cita, el corte y el
pegado, que en la literatura se usaban antafio y que el arte aprehenderia,
sigue hoy en dia marcando las maneras de hacer. Fragmentarios son
los tiempos y las cabezas de nuestros actores culturales. Fragmentaria
la imagen. La fotografia contemporanea explotaria el montaje en ese
sentido, y también en el sentido de recrear: ahi esta Jeff Wall con sus
detallados montajes.

Entonces, ;como traemos a lo contemporaneo lo dicho por Benja-
min? Dice José Luis Brea, refiriéndose al aura benjaminiana en la con-
temporaneidad: “ese halo imaginario [...] ha cedido su lugar a otro méas
liviano y efimero, a un aura fria [ ]. Solo en tanto se cumple la ceremo-
nia de la comunicacion de su valencia, de su potencial de valor, a través
del rito de la produccidn al infinito” (Las auras frias, 5), lo cual hace
pensar que la produccion artistica bordea lo irreversible, como el mundo
mismo pareciera volver a validar un “aqui y ahora” (Benjamin, La obra
de arte, 42) omnipresente, que inserta de nuevo el rito en el sistema del
arte. {Acaso Jos¢ Luis Brea lo plantea como una vuelta poco optimista?
Lo dudaria, por su intenso trabajo en y sobre los medios digitales. Lo
que es claro es que intenta actualizar la relacidon técnica-imagen con-
temporanea.

Y aqui vuelvo a una de las preguntas del principio, este repetirse infi-
nito, ;de donde viene y hacia donde nos lleva? Nos quedamos absortos
dando clics en Internet, de un hipertexto a otro, de enlace en enlace,
abriendo ventanas y ventanas que no terminamos de ver, paseando por
los museos virtuales, visitando el mundo, conociendo las obras de arte
mas famosas en un monitor con resolucion 1680 x 1050. Las vemos
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diez segundos y las olvidamos. Y luego de todo eso, de la historia y los
comentarios teoricos, luego de que Brea sefalara las auras frias gene-
radas por la hiper-repeticion de la imagen, luego de eso, /qué pasa con
nuestra recepcion? Un arma de dos filos. El arte esta a un clic de la gen-
te, cualquiera con acceso a un dispositivo con pantalla y conectado a la
red puede acceder remotamente a algo que es mas que una ilustracion,
es la digitalizacion del objeto. Es el objeto. A través de una pantalla,
pero ahi esta, una delgada pelicula de plasma separa a la poblacion del
conocimiento, de los detonadores de experiencias estéticas. Pero por
otro lado, la misma pelicula de plasma, como sefiala Brea, hace liviano
y frio el contacto, diez segundos con la Victoria de Samotracia deberian
bastar, veinte si es 3D.

I1. Dos casos: Sugimoto y Tillmans

El mismo José Luis Brea diria “nada que ver, nada que ver” (“Lo has
visto ya todo”), lo hemos visto todo, hemos repetido las imagenes que
la humanidad ha catalogado como bellas o valiosas, hemos tomado el
retrato de nuestros familiares para luego perder los albumes y dejarlos
en el anonimato, hemos fotografiado hasta cimbrarle los cimientos a
todos los monumentos del mundo, y cada paisaje ha sido inmortalizado
en cada segundo del dia por otro nuevo turista. Hemos dado el estatus
de arte al fotoperiodismo y, al tiempo, hemos borrado el valor de los
hechos para ver la luz que refleja bellamente la frente del nifio que esta
muriendo de hambre, como sus ojos enternecen al jurado, mientras se
pide la impresion de dos por dos metros, para que reciba el premio. ¢ Si
es esta la tecnificacion de la que Benjamin advertia? ;O simplemente
estamos observando lo que pasa masivamente y no ponemos atencion a
otras propuestas fotograficas?

La técnica no solo ha sido observada para explotar sin fin la repro-
ductibilidad de la imagen y poder compartirla en todos los formatos y
resoluciones. Existe, por ejemplo, una “legién” (Hermoso, “El tiempo
cabe en una caja”) de personas utilizando camaras estenopeicas (ob-
jetos sin lente, con un pequefio orificio o estenopo, que recuerda a las
primeras cajas negras, que se pueden usar con papel fotografico o con
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negativo, con los que no puede medirse con exactitud ni la luz ni las
distancias) para generar imagenes. Manuales sobre camaras estenopei-
cas caseras, productores especializados, galerias de este tipo de image-
nes comienzan a convivir con las fotos llenas de filtros y compartidas
cada segundo por usuarios de Instagram. Y no solo son aficionados. En
México, fotografos con una carrera solida, como Carlos Jurado, han
dedicado su produccioén a las cajas sin lente. Y no solo ellos estan pre-
ocupados por este otro tiempo fotografico que la técnica facilita, pues,
en una camara asi, el tiempo de la toma de imagen no es un clic instan-
taneo, se debe esperar y no se puede borrar como en un aparato digital,
la toma es irreversible por definitiva (la irreversibilidad del principio
de la fotografia).

Artistas como Hiroshi Sugimoto también estan preocupados por otros
tiempos en la fotografia y revisitan la técnica sin ir hasta la caja negra,
aunque sin olvidar sus origenes y principios. En su proyecto Theaters,
realizado entre 1978 y principios de la década de los noventa, Sugimoto
visitd algunos cines y vio, junto a su camara, la pelicula. La imagen
contiene los cientos de minutos e imagenes que pasaron por la panta-
lla, aunque solo veamos luz, porque eso es lo que hay. Sugimoto nos
muestra una materialidad de la luz, que es particula y que modifica el
negativo. Ademas, encapsula un tiempo presente, porque el acto foto-
grafico esta pasando mientras ¢l vive el momento. jPor qué un momen-
to es reducido a una nocion de instante, de fragmentos de segundo? En
este proyecto, el diafragma, para hacer clic, ha estado abierto cientos de
segundos, hasta cientos de minutos. Algo muy parecido a los primeros
afios de la fotografia, cuando la técnica demandaba minutos de vida a
los modelos, que debian usar unos aparatos para soportar su cabeza y no
“barrer” la imagen. No se ha escrito un libro sobre lo que hacian los fo-
tografos mientras la luz dejaba huella en la pelicula, al menos sabemos
que Sugimoto vio varios filmes en cines hermosos.

En la foto existe un momento, el referente no es solo aquello que
esta fragmentado y representado en la imagen, el corte de realidad lleva
consigo parte del contexto. Ademas, el fotografo ha tenido una postura
al tomar la fotografia, o ha usado un tripié. El fotografo mira para com-
poner, decidir y hacer la toma.
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HIROSHI Sugimoto. U.A. Play house. Plata s/gelatina. Medidas variables, 1978

Por su parte, Wolfgang Tillmans nos invita a ver el mundo como un
lugar para el asombro, a mirar aquellos detalles que pasamos por alto
porque ya hemos visto todo y lo hemos fotografiado miles de veces.
En la mirada que ha dedicado una vida a fotografiar, existe una capa-
cidad de asombro que va en contra de la marea de la repeticion con-
temporanea, aunque paraddjicamente nos muestre los objetos que te-
nemos a nuestro alrededor. Un aspecto interesante de este fotografo es
su conciencia de la materialidad de la fotografia, del material impreso:
ademas de generar libros, expone las fotografias sin marco. El es un
fotégrafo de la foto y del color, fotografia lo puramente técnico para
mostrarlo como objeto. Para Tillmans, eso que vemos en una fotografia,
que pareciera el atardecer, “no es el cielo, es el pigmento azul adherido
al papel” (Tillmans, Entrevista). Este es otro caracter de la técnica que
Benjamin no pens6 y que sin duda Brea no considera como objeto
con una aura fria. Y no es que los objetos e imagenes de Tillmans sean
irrepetibles, sin duda ese no es su interés, pero su metafotografia descu-
bre la técnica, sin ser un tradicional paisaje de Jurado, ni un documental
sobre la técnica fotografica; no son ociosos experimentos de laborato-
rio, Tillmans reflexiona sobre la imagen en la imagen, presenta la ima-
gen, en tanto presenta el objeto. Si fotografiar es un acto, el testimonio
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del acto no es aqui la huella del referente, es lo que vemos, el pigmento
en un papel, que ha sido procesado, pero que esta relacionado con una
serie de imagenes fotograficas en sentido estricto.

La obra de Tillmans no es una imagen, o una serie. La obra es la
exposicion, el montaje completo en sala, o en todo caso, el libro. Es
el conjunto de ensayos experimentales con sus fotos del cotidiano, na-
turalezas muertas, retratos, las mesas de trabajo, fotografias dentro de
fotografias impresas en sus libros.

WOLFGANG Tillmans. Paper drop (window).
Imagen cromégena, medidas variables, 2006

Estos fotografos poseen la capacidad técnica para obtener imagenes
que cualquiera catalogaria de “bien hechas”, de acuerdo a las conven-
ciones de lo que es una imagen fotografica, pero esa capacidad es usada
para reflexionar el medio, para asombrarse del mundo porque se dan
tiempo de mirar y de mirar su propia herramienta, que no es su camara
ni su laboratorio, es lo que aquellos fotografos de principios del siglo xx
desarrollaron mejor: la mirada.

Ahora mismo, estos artistas confrontan la “necesidad” de eternizar
el instante y conservar el pasado. El tiempo del acto fotografico mismo
vuelve a cobrar importancia, el tiempo de preguntarse: ;qué pasaba en
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ese momento? No solo con la imagen, con el contexto, con el fotografo.
Porque la técnica no es solo el laboratorio, ni la dptica, ni la digitaliza-
cion, ni la capacidad de obtener miles de copias; es una serie de cualida-
des aprendidas, como oficio, que indudablemente tienen que ver con la
luz y el tiempo, y con mirar. Todas ellas pueden usarse para detonar re-
flexiones en torno al tiempo mismo de la fotografia. El tiempo de la fo-
tografia es mas extenso que el instante y su funcion estd mas alla de ser
huella. El acto fotografico esta en la mirada, no en el dedo del fotografo,
en el clic no se mide el tiempo. El tiempo de la fotografia es tan largo
como el montaje de una foto de Jeff Wall, los meses que tarda Tillmans
en armar una naturaleza muerta o una pelicula que ha mirado Sugimoto.
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