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Desde su invención, la fotografía ha ocupado cada vez más el lugar —necesa-
ria y problemáticamente— del guardián de las imágenes dispares en un mundo 
desencantado. La fotografía ha monitoreado esta distancia —distancia entre 
la imagen que verifica y otra que elude, entre la transparencia y la opacidad 
del mundo—. Por ejemplo, cada vez que esta incluye una foto de otro medio 
en ella (una pintura o una pantalla de televisión). Cada una de estas imágenes 
pone en escena un capítulo de la historia de la fotografía del siglo xx. Su última 
generación de artistas visuales trató de expresar el dolor de su propia virtua-
lización. El primerísimo artista del nuevo milenio redescubrió una promesa 
latente del cuerpo que se encuentra dentro de cada imagen.

palabras clave: teoría de la fotografía, arte visual, fotografía contempo-
ránea, historia de la fotografía.

Since its invention, photography has increasingly occupied the place —neces-
sarily and problematically— of the guardian of disparate images in a disen-
chanted world. It has monitored this distance —the distance between the image 
that verifies and another that eludes, between the transparency and opacity of 
the world—, for example, every time it includes a picture from another me-
dium in it (a painting, a TV screen). Each one of these images stages a chapter 
in the history of photography in the 20th century. Its last generation of visual 
artists sought to express the pain of their own virtualization. The very first art-
ist of the new millennium rediscovered a latent promise of the body that lies 
inside every image.
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La tierra prometida de las imágenes

“No hay otros paraísos que los paraísos perdidos”
jorge luis borges

¿Por cuáles caminos nos podría llevar una nueva “pequeña historia” 
de la fotografía —una historia que comenzara a escribirse viendo las 
imágenes que Walter Benjamin nunca vio? Cuando el filósofo escribió 
su ensayo, en 1931, consideraba que los primeros cien años de la foto-
grafía habían estado marcados por un debate teórico, infructuoso bajo 
todos los aspectos, una vez que los participantes comulgaban con un 
concepto de arte “ajeno a cualquier consideración técnica”. A lo largo 
de sus primeros cien años, y a pesar de su desarrollo acelerado, la fo-
tografía se seguía justificando “ante el mismo tribunal que ella misma 
había derrumbado”, el tribunal del Arte (Benjamin, “Pequena História 
da Fotografia”, 92). Banderas como la del “arte por el arte” intentaban 
solo proteger al genio “contra el desarrollo de la técnica” (Benjamin, 
“París, capital del siglo xix”, 135). 

La previsión de que el “tribunal del arte” tenía sus días contados ya 
que subsistía gracias a un aura postiza, rematada en una venta de sal-
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dos de las religiones secularizadas, quedó frustrada. Desde la década 
de 1990, somos testimonio del ingreso de la fotografía en los foros del 
arte. En gran medida, la misma fotografía tuvo un papel decisivo en lo 
que vino a llamarse “arte posmoderno”, particularmente en la constitu-
ción de este nuevo habitante de los museos y galerías que responde al 
nombre de “artista visual”. A principios de los años 1990, el historiador 
y crítico André Rouillé ya sugería que “el devenir-arte” de la fotografía 
era “inseparable del ocaso histórico de sus usos prácticos”. Es decir, 
cuanto más “disminuía la eficacia de la fotografía en tanto que instru-
mento de poder”, más disponible estaba el arte para ella (Rouillé, “Da 
arte dos fotógrafos”, 304). El crítico y curador francés Régis Durand 
coincidía en el juicio de que lo artístico de la fotografía era, en gran 
medida, un efecto colateral o compensatorio de desplazamientos en el 
“campo de las representaciones”, donde la fotografía perdiera el lugar 
privilegiado que por algunas décadas había sido suyo: “cada vez que un 
campo pierde algunas de sus funciones o renuncia a ellas, gana autono-
mía artística” (Durand, Le Temps de l’image, 19).

¿Qué lugar es este, desde donde la fotografía había sido desplaza-
da? En 1946, el crítico de The Nation, Clement Greenberg, escribió, en 
su reseña de la exposición de Edward Weston en el MoMA, de Nueva 
York, que la “fotografía era el más transparente de los medios artísti-
cos”, por eso sería “tan difícil hacer que las fotografías trascendieran su 
función casi inevitable de documento y actuar como una obra de arte en 
cuanto tal”. Las dos funciones, sin embargo, no eran “incompatibles”. 
La fotografía sería el “único arte que todavía podría asumirse naturalis-
ta”, alcanzar “su mejor efecto a través del naturalismo”. El único capaz 
de hacerlo sin caer en la “banalidad” (Greemberg, The Collected essays, 
60-61). Cerca de cuarenta años después, el crítico de fotografía del New 
York Times, Andy Grundberg, escribiría que la “era de la reproductibi-
lidad técnica” había dado lugar a la “era de la simulación electrónica”, 
y comprobaba que los artistas posmodernos “están interesados en la fo-
tografía no como un medio distinto para describir el mundo, sino como 
una encarnación o metonimia de cómo la cultura se representa a sí mis-
ma” (Crisis of the Real, 231-232). En el límite, es como si la fotografía 
se hubiera sacrificado a sí misma (o lo que imaginariamente fuera) para 
que llegara a existir un “arte posmoderno”. 
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Esta seguramente no es la única historia que los últimos cien años 
(nuestros cien años) nos pueden contar. Hay una historia interna al dis-
positivo, por ejemplo, en la que la aceptación de la técnica abre una zona 
de resistencia a lo mecánico y que hace del titubeo el núcleo de la expe-
riencia de subjetivación del fotógrafo moderno. Esa es la historia que se 
intentó contar en A Máquina de Esperar (Lissovsky, 2008). Pero hay to-
davía otra, entre tantas posibles, respecto a las relaciones entre imagen 
y mundo, una historia que de tan larga casi se confunde con una historia 
de la propia humanidad. Así como no podemos beber agua en la palabra 
“vaso”, como el esquizofrénico de la anécdota, tampoco las imágenes 
que formamos a partir del mundo viven constantemente amenazadas 
por aquellas que emergen de la memoria, del sueño, de la imaginación, 
del transe, de la posesión. Por eso, si seguimos a Rosalind Krauss, la 
fotografía contemporánea solo exacerbó la vocación crítica que estuvo 
siempre inscrita en ella: “un proyecto de deconstrucción en el cual el arte 
se distancia y se separa de sí mismo” (“A Note on photography”, 24).

De hecho, desde su invención, la fotografía fue ocupando progresi-
vamente el lugar —tan necesario como problemático— de guardiana de 
la distancia de las imágenes en un mundo desencantado. Un papel que 
desempeñó hasta finales del siglo pasado, no como un león, sino como 
una bailarina que se equilibra sobre una cuerda floja estirada de una 
punta de nuestra conciencia a la otra. Cuidaba esa distancia —distancia 
entre la imagen que certifica y la que ilusiona, entre la transparencia y 
la opacidad del mundo— tensionándola, pues no podía parar de reco-
rrerla bajo el riesgo de caer. Una “política de las imágenes” de la cual 
nos daba testimonio toda vez que colocaba otro “cuadro” en escena: una 
pintura, una pantalla de cine o de televisión, otra fotografía.

Tal vez por estar atento a esta bailarina, Robert Frank, en los años 
1970 —cuando prácticamente ya había abandonado la fotografía en fa-
vor del cine— cuelga en una cuerda, contra el horizonte de Nueva Esco-
cia, algunas de sus fotos clásicas (fig. 1). El historiador de arte alemán 
Hans Belting comprende que este es un gesto de desapego en relación 
con la unicidad del registro fotográfico, un esfuerzo último para resta-
blecer su lugar en un flujo continuo de recuerdos. “Para mí, la imagen 
dejó de existir” —diría Frank en la época. Se trataba de trabajar la ima-
gen en el medio, pero contra el dominio del medio (Belting, Antropo-
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logía de la Imagen, 291-295). Preservar la imagen de este medio —la 
fotografía— que ahora insistía en convertirla en cosa. Si el distancia-
miento pudiera estar todavía allí, “en el núcleo de la cosa”, escribiría 
Blanchot, ya no sería “la misma cosa distanciada sino esa cosa como 
distanciamiento” (O Espaço Literário, 257). No obstante, de las pala-
bras dichas (“words”) y de las imágenes vistas, temía el artista, habrían 
quedado apenas objetos.

Desde su refugio en el helado litoral de Canadá, Frank observaba 
las grandes transformaciones en el campo de la imagen, suscitadas, en 
gran medida, por el advenimiento y difusión de los medios electrónicos. 
Tres fotos clásicas, que se comentan enseguida, nos ayudan a compren-
der cómo la fotografía del siglo xx condujo su política de las imágenes 
hasta la escena contemporánea. Testigos de una pequeña historia de las 
relaciones entre la fotografía y otros modos de ser imagen.

En la fila del pan

El 15 de febrero de 1937, la revista Life, en su página 9, publicó una de 
las fotos más famosas de Margaret Bourke-White: delante de un anun-

figura 1. Robert Frank. Words. Nueva Escocia, 1977
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cio espectacular donde la familia blanca sonriente viaja de vacaciones 
en su carro, una fila de negros, hombres y mujeres, refugiados de las 
inundaciones en Louisville (en aquel año, las de los ríos Ohio y Missis-
sipi habían producido casi un millón de damnificados) (fig. 2). El texto 
que le sirve de leyenda enuncia: “La inundación deja a sus víctimas en la 
fila del pan”. En Life, los fotógrafos eran las estrellas —al punto que los 
escritores frecuentemente eran los que cargaban las maletas y equipos 
de los colegas. Se cuenta que, en el caso de Bourke-White, el reportero 
tenía la obligación adicional de lavar sus ropas. La fotógrafa era cono-
cida por las proezas y riesgos que corría, y por el modo como componía 
escenas con la misma firmeza con que un director de cine regiría el set 
de filmación: trabajaba con varios flashes sincronizados; sus asistentes 
interrumpían el tránsito, si era necesario; y ella no titubeaba en orientar 
a las personas sobre dónde debían sentarse o para dónde ver. Conside-
rada como la “más famosa reportera fotográfica del mundo”, Bourke-
White rivalizaba en fama con actrices de Hollywood y posaba de mode-
lo de compañías aéreas, vinos californianos, teléfonos y cigarros Camel.

FIGURA 2. Margaret Bourke-White. Louisville, Kentucky, 1937
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La fotografía de la inundación en Louisville es de fácil lectura y de 
gran impacto: exactamente las cualidades que Bourke-White trataba de 
reunir en sus imágenes. La ironía del contraste entre la famlia blanca 
motorizada y los negros desprotegidos se acentúa por lo que dice en el 
anuncio: una faja adornada con estrellas proclama que los Estados Uni-
dos tienen el “más alto patrón de vida del mundo”; y una anotación en 
letra cursiva proviene directamente de la experiencia de la familia, que 
afirma que “There’s no way like the American Way”. Sin embargo, ese 
juego de contrastes no agota la fuerza de esta fotografía: en el momento 
en que el carro del anuncio es capturado por el flagrante fotógrafo, el 
vehículo gana velocidad. Y con el auxilio del teleobjetivo acoplado a la 
cámara Linhof, Bourke-White nos muestra que el accidente es inminen-
te, que los peatones en la fila del pan serán atropellados, y que de ese 
terrible desastre tal vez escape solo el perrito. La inundación de Louis-
ville, esa fotografía nos sugiere, es solo una más entre tantas desgracias 
por las que pasan los negros de Estados Unidos.

Bourke-White no entendía que las yuxtaposiciones irónicas de sus 
imágenes resultaran de alguna habilidad constructiva particular. Las 
ironías ya estaban presentes en el mundo, sostenía, como una especie 
de retórica espontánea (Tagg, The Disciplinary Frame, 112-113). Los 
carteles There’s no way… estaban dispersos por las carreteras y eran 
parte de una campaña publicitaria promovida por la mayor entidad pa-
tronal de la industria norteamericana, la nam (National Association of 
Manufacturers). Su objetivo, según el historiador de la fotografía John 
Tagg, era solicitar apoyo al “público” contra las leyes de protección al 
trabajo —que progresivamente se proponían e implantaban en el ám-
bito del New Deal— y las huelgas de trabajadores organizadas por la 
American Federation of Labor. A fin de cuentas, como decía el slogan 
de una campaña patronal anterior: “la prosperidad vive donde reina la 
armonía” (117-120).

En este momento nos damos cuenta de que la intrincada superposi
ción de imágenes y textos de esta fotografía no se agota en la crítica 
social. La foto de Bourke-White no trata solo de aprehender lo real que 
se presenta como tal, sino de poner en escena su confrontación con el 
imaginario, representado por los personajes del anuncio. En contraste 
con el cartel, que se revela entonces como un ridículo mercader de ilu-
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siones, la fotografía recobra algo del mundo tridimensional de donde 
provino. La eficacia del anuncio se hace frágil ante la mera confronta-
ción con la realidad. En el puntual comentario de John Tagg:

El cartel no es nada más que una representación, claramente in-
adecuada ante la realidad de la “fila del pan”. Esa es la mala fe 
de la representación: la Representación es tendenciosa, motivada, 
engañosa. [...] Vemos ahora la verdad. La cuidadosa construcción 
retórica de la imagen nos trajo hasta este punto. La Representa-
ción, que parecía estar cuestionada en esta fotografía, solo se cita, 
entrecomillada en la imagen: lo que permanece fuera de cuales-
quier comillas es lo Real mismo (113). 

En esta página histórica, Bourke-White y Life celebran la superiori-
dad moral de la fotografía sobre la ilustración. Después de décadas de 
padecer su complejo de inferioridad ante la pintura, la fotografía do-
cumental restregaba la transparencia de su potestad realista sobre los 
restos insepultos del “pictorialismo”.

Al borde del camino

A fines de la década 1930, el documentalismo comenzaba ya a construir 
su canon y las revistas ilustradas transformaban a fotógrafos en héroes 
populares. Segura de sí misma, la fotografía empujaba la ilustración 
pictórica hacia el fondo de la escena. Como el telón de un teatro calleje-
ro, servía ahora solo de contraste para la performance de los verdaderos 
actores. Poco más de una década después —década, sin embargo, que 
duró medio siglo, pues abriga la catástrofe de la segunda gran guerra— 
André Kertész realiza otra de sus naturalezas muertas (fig. 3). La foto 
no busca aquí el contraste con la pintura, sino que la convierte en uno 
de sus motivos más característicos. La propia materialidad de la pintura 
comparece, adornando la pared que sirve de fondo a la frutera en primer 
plano.

La intención de Kertész no es oponer fotografía y pintura —tal como 
lo había hecho Bourke-White— sino establecer entre ambas un extraño 
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juego de reciprocidades e intercambios. Quien busque interpretar esta 
imagen a partir de los mismos procedimientos retóricos utilizados por 
la estrella de Life, podría ver allí la fotografía desencuadrando la pin-
tura. O, inversamente, el fracaso de la fotografía que, a despecho de 
producir bellas obras, permanecería atávicamente presa al mundo real 
“fuera del marco”, y, por este motivo, discriminada y subestimada en el 
campo de las artes.

Pero todo eso es insuficiente. La trama de sentidos montada por Ker-
tész es todavía más compleja que la de Bourke-White. Esta simple na-
turaleza muerta forma parte del libro On Reading, reunión de fotos de 
personas leyendo que el fotógrafo realizó a lo largo de muchas décadas. 
Sí, hay alguien leyendo en esta imagen, pero no fue el dispositivo foto-
gráfico el que lo sorprendió en este estado, sino la propia pintura. Senta-
da a la sombra de un árbol, la muchacha se deja “sorprender” absorta en 
la lectura. En tanto que en el caso del atropellamiento de la fila del pan, 
las temporalidades de la ilustración y de la fotografía convergen hacia 
un único instante, en la foto de Kertész se confunden: la eternidad de 
la naturaleza muerta ahora habita la fotografía, en tanto que la pintura 
absorbe las cualidades de lo instantáneo que interrumpe el curso de una 
acción. Y, como para volver ese contrabando de temporalidades toda-

FIGURA 3. André Kertész. Naturaleza muerta. Nueva York, 1951
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vía más complicado, se puede sospechar que las frutas de la naturaleza 
muerta también estén presentes en el cesto que la joven lectora tiene a 
su lado. ¿Habrían sido recién recogidas por la muchacha que ahora des-
cansa? ¿O las llevó consigo para prolongar más su paseo?

¿Cuánto tiempo va a perdurar esa condición de fraterno intercambio 
entre fotografía y pintura, que esa imagen pone en escena? ¿Habrá, de 
hecho, existido algún día? ¿O solo somos testigos aquí del deseo de un 
fotógrafo que desde su emigración a Estados Unidos, en 1936, recibía 
pedidos de revistas de segunda línea, del tipo Casa y Jardín? Cuando 
compuso esta naturaleza muerta, Kertész ya tenía cinco años sin expo-
ner siquiera una fotografía, y aún tendrían que pasar once años amargos 
de ostracismo (Steichen lo dejó afuera de The Family of Man). Nunca 
consiguió aprender bien el inglés y en cierta ocasión un editor criticó 
sus imágenes por “hablar de más” (Dyer, The Ongoing moment, 27-28). 
Pero, en contraste con la inundación de Louisville, Naturaleza muerta, 
1951 es peculiarmente silenciosa. La fotografía de Bourke-White está 
repleta de palabras que envilecen todavía más la situación por la que pa-
san las víctimas de las inundaciones. La de Kertész, a pesar de tematizar 
la lectura, mantiene ocultas las palabras, transformando cada fotografía 
de su ensayo en una oportunidad de sumergirnos en esta experiencia de 
interioridad a la que la literatura suele estar asociada.

En el mundo Life de Bourke-White, las imágenes tal vez fueran capa-
ces de decir todo. Las palabras se volverían ociosas o se transformarían 
ellas mismas también en imágenes, como les sucede a los decires del 
anuncio. Sin embargo, tal como Proust, Kertész prefiere volcarse sobre 
los “libros de antes”. Escogió volver a hojearlos como calendarios de 
los “días perdidos”, con la esperanza de ver reflejadas en sus páginas 
“las habitaciones y los lagos que ya no existen” (Proust, Sobre a Lei-
tura, 10), pues lo que “las lecturas de infancia dejan en nosotros es la 
imagen de los lugares y de los días en que las hicimos” (24). 

En todos los hogares de Estados Unidos

Mientras que Kertész se refugia en la lectura, un nuevo estado de la 
imagen penetra, tan avasalladoramente como una creciente del río Ohio, 
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todos los hogares de Estados Unidos: la televisión. Las profundas trans-
formaciones que engendra ya no están confinadas al campo de la ima-
gen, sino que tienen que ver con los propios cuerpos de los espectado-
res. De eso nos da testimonio la fotografia de Garry Winogrand (fig. 4).

Aquí, el aura de luz en torno del político se confunde con la luz que lo 
baña para que su propio cuerpo se transforme en ondas electromagnéti-
cas televisivas. Fotografiar el discurso del futuro presidente es también 
silenciar su habla en pro de su imagen. Es una fotografía doblemente 
profética. Premonitoria respecto de una campaña que, según los cientí-
ficos políticos, fue la primera vencida por el carisma mediático de un jo-
ven Kennedy contra su rival, Richard Nixon, entonces un representante 
de la vieja escuela (victimado más por el sudor que por la retórica). Pero 

FIGURA 4. Garry Winogrand. John F. Kennedy, 
Convención Nacional Democrática, Los Ángeles, 1960
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es también premonitoria de lo que vendría a ser un cliché académico 
en las décadas siguientes: la fotografía, el cine y la televisión estaban en 
vías de transformar el mundo y a todos nosotros en imagen. Daniel J. 
Boorstin, importante historiador e intelectual norteamericano, que se-
ría por muchos años director de la Biblioteca del Congreso, se queja-
ba, en 1962 (en un libro llamado The Image or Whatever Happened to 
the American Dream) que las imágenes se habían mezclado al “sueño 
americano”: “nos enamoramos de nuestra propia imagen, por las imá-
genes que creamos, que acabaron por volverse imágenes de nosotros 
mismos”. Y concluía: “como individuo y como nación, ahora sufrimos 
de narcisismo social” (apud Stimson, The Pivot of the world, 13).

Al sorprender, en el fondo de la escena, la transformación del político 
en imagen mediática (los nuevos “dos cuerpos del rey”), la fotografía 
todavía preserva algo de su estatuto testimonial. Aún dice algo del mun-
do, sin (supuestamente) hablar de sí misma: revela los bastidores de una 
acción invisible para quien está presente en la convención y admira la 
performance del político-cuerpo; y devela, solo a los espectadores de la 
fotografía, la nueva cara del político-imagen. 

En el jardín de las ninfas

El fin de la era moderna y el inicio de lo que algunos llamarían la pos-
moderna, que esta fotografía de Winogrand anuncia, señala aquí este 
gozo narcisista generalizado en el que nos sumergimos y que perdura 
hasta hoy. No nos admira que, en estas circunstancias, la propia ima-
gen pueda asumir un carácter monumental. Todos nos convertimos un 
poco en turistas, con la mirada colonizada por imágenes ya vistas, que 
viaja para ver lo que ya conocemos. Es esto lo que muestra, de manera 
humorística, el video “Steps” (1987), de Zbig Rybczynski, en el que un 
grupo de turistas visita el monumento del cine soviético, Acorazado 
Potemkin, dirigido por Serguei Eisenstein, en 1925, que dispone incluso 
de un guía cuya misión es explicar la poética del film. En la escena de la 
escalera de Odessa, los turistas se mezclan con la multitud e igualmente 
víctimas de la violencia, son dispersados y pisoteados por el ejército 
zarista.
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La nueva monumentalidad de la imagen no es solo un artificio retó-
rico —la hipérbole de sus atributos ontológicos. A lo largo de muchas 
décadas, la función de mediadora de las relaciones entre imagen y mun-
do encontró en el libro el lugar privilegiado de realización. Hecha para 
la página impresa, la fotografía cabía en nuestras manos (propiedad de 
“miniaturización” que Walter Benjamin celebró); la fotografía monu-
mental, ahora destinada a las paredes de las galerías de arte, donde “im-
porta como arte como nunca antes” (Fried, 2008), desplaza el lugar del 
observador. En la fotografía moderna, la inteligibilidad y, ampliamente, 
también la fruición de la imagen, demandaban del espectador la movili-
zación imaginaria de la mirada testimonial de quien podría haber estado 
allí. La contrapartida fenomenológica del “esto fue” barthesiano era el 
“podría haber sido yo quien accionara el obturador”.

La confluencia de estas dos intuiciones —en rigor, paradójicas— 
constituyó el núcleo de la experiencia fotográfica del siglo xx. Antes 
de ser causa de las transformaciones en el campo del observador, la 
monumentalidad de las fotografías contemporáneas debe tomarse como 
un índice o síntoma de estas. La libertad de movimientos del espectador 
delante de la imagen, exaltada por Fried, tiene como contrapartida la di-
solución de este lugar privilegiado donde el punto de vista espacial y el 
aspecto temporal se entremezclan uno con el otro. No cabe duda que la 
fotografía cumplió un papel crucial en la transformación del mundo en 
imagen, alterando el modo como lo habitamos. Pero algo también suce-
dió con nosotros. En esta obra de Roberta Dabdab, que Éder Chiodetto 
incluyó en la exposición Geração 00, todo ya se sabe de antemano: co-
nocemos tanto la situación de fotografiar como la de ser fotografiado 
al lado de monumentos, pues no es otro el sentido de esta pintura de 
Monet en las paredes del Museo de L’Orangerie: un monumento que 
conocemos o que tendríamos que conocer (fig. 5).

La fotografía se apropia tanto de la plasticidad impresionista —en la 
que el cuerpo del observador estaba implicado en la aprehensión de una 
obra que no se resolvía en sí misma— como de la situación museográfi-
ca que induce una absorción del visitante en la obra (algo que ya había 
sido tematizado por Thomas Struth). En la fotografía de Roberta Dab-
dab no desaparecen solo los límites entre pintura, fotografia y cuerpo. 
Tampoco se trata ya de alertar sobre el riesgo de preferir nuestra imagen 
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en detrimento de nosotros mismos —como fue hecho a lo largo de las 
décadas de 1960 y 1970. La pixelización generalizada sugiere ahora 
que el verdadero riesgo (tal vez, hecho ya consumado), es la desapa-
rición de las distinciones entre imagen y mundo (incluso del problema 
de estas distinciones). Cuando la artista escribe en la leyenda: “Mujer 
fotografía hombre frente a las gigantescas ninfas...”, esto remite menos 
a un fragmento de mundo que a la revelación de que mundo, imagen y 
esa mujer que retrata (la propia artista) ya habrían habitado un escenario 
en el que no solo desaparecieron las distinciones como los regímenes de 
representación, sino del cual desaparecieron también todas las diferen-
cias materiales.

Hoy nos parece que la tensión fundamental, constitutiva de la fo-
tografía y de su cultura, no fue entre verdad y mentira o entre arte y 
técnica (para mencionar solo los debates clásicos), sino entre imagen 
y mundo. Desplazada poco a poco del lugar que ocupó por más de 150 
años de guardiana problemática de esta distancia-diferencia, el experi-
mentalismo y el hibridismo contemporáneos no solo reflejan los cam-

FIGURA 5. Roberta Dabdab. Mujer fotografía hombre frente a las gigantescas ninfeas 
de Monet, en el Museo de L’Orangerie.
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bios radicales por los que pasa una determinada práctica cultural. Son 
igualmente alimentados por la intuición de que nuestro destino y el des-
tino de la fotografía están, de alguna manera, vinculados.

Fotografía y cuerpo: destinos entrelazados

La fotografía ocupa hoy un lugar crucial en la reflexión acerca de la 
visualidad contemporánea. Del famoso debate entre el filósofo francés 
Jacques Rancière y el iconólogo norteamericano J.T.W. Mitchell, en la 
Universidad de Columbia, en 2008, se desprende que nuestro destino y 
el destino de la fotografía están de algún modo entrelazados. En aquella 
ocasión, Rancière llamaba la atención hacia dos discursos contemporá-
neos acerca de la imagen, ambos catastróficos. Uno de ellos afirmaba 
que no hay ya nada real en el mundo, que todo se volvió virtual, un 
desfile de simulacros e imágenes sin sustancia alguna. El otro susten-
taría que son las propias imágenes las que se acabaron, una vez que la 
imagen supone cierta distancia de la realidad, distancia que nos permite 
operar las distinciones entre una cosa y otra. Si ya no podemos realizar 
esta operación, entonces la imagen, como categoría del pensamiento, 
no existiría más. Para Rancière, lo que está detrás de estos discursos es 
la lamentación por la “muerte” de las imágenes pasadas, tanto desde el 
punto de vista material como simbólico, degradadas y vulgarizadas por 
la sociedad de consumo de masas (The Future of the image, 21-22). En 
este sentido, no es por azar que la escena de la pixelización generali-
zada, puesta en evidencia por Dabdad, ocurra en un museo, institución 
que se convirtió en la modernidad en “refugio para imágenes que ha-
bían perdido su lugar en el mundo” (Belting, Antropología de la Ima-
gen, 77). No obstante, nuestra ansiedad en relación con las imágenes no 
sería resultado solo de las transformaciones de naturaleza civilizatoria 
que atravesamos. Mitchell irá a argumentar que, tal como los animales 
—a los que están ligadas desde tiempos paleontológicos—, las imáge-
nes nos predicen y preceden (“The Future of the image”).

La ansiedad marcó a la última generación de artistas visuales del si-
glo xx, que vivió en la piel la propia virtualización al tomar para ella 
misma la tarea de inscribir en la fotografía los dolores de parto de la 
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nueva imagen. En este sentido, la obra de Rosângela Rennó es ejem-
plar. En un magnífico libro de 2010, fotografías robadas de la Biblioteca 
Nacional y después recuperadas por la policía, exhiben solo el reverso: 
y en él las marcas de su desventura (inscripciones, sellos, etiquetas, ras-
paduras, borraduras) (2005-510117385-5).

Sin embargo, ni el mundo ni la imagen desaparecieron, aunque sus 
relaciones se estén reconfigurando. La primera generación de fotógra-
fos brasileños del siglo xxi comienza a disfrutar del olvido del cuerpo 
de las imágenes. De hecho, las fotografías sacrificaron su cuerpo para 
que producción y reproducción no fueran ya operaciones materialmen-
te distintas. En las comunidades de imágenes virtuales de internet, las 
fotografías están ahora tomadas por un “delirio de omnipotencia, una 
fantasía que encontró en la replicación infinita la justificación autorrefe-
rente de su existencia”. En la red que les sirve de hábitat natural y caldo 
de cultivo, las imágenes-cliché “nos quieren hacer creer que ahora, más 
que nunca, la reproducción es parte indisociable de su naturaleza” (Lis-
sovsky, “Os fotógrafos do futuro”, 25), una vez que su mera exhibición 
en la pantalla de video de una computadora ya es reproducción en acto.

El olvido del cuerpo de las imágenes fotográficas, sin embargo, tal 
como se dio con el olvido de la duración con el advenimiento de la fo-
tografía instantánea moderna, provoca un síntoma. Y lo que toma la es-
cena, a veces, es la promesa del cuerpo que siempre estuvo latente en 
toda imagen. Promesa de la que nos hablan las religiones de la encarna-
ción, en particular el cristianismo. Promesa que la condición moderna 
de la imagen había oscurecido en nombre de la elaboración de la propia 
transparencia, y que tuvo su contrapartida en las teorías semióticas y 
hermenéuticas donde se abstraía un mundo de signos del mundo de los 
cuerpos (Belting, Antropología de la Imagen, 18-19).

El paradójico encuentro entre los dioses antropomórficos grecorro-
manos con el dios único e incorpóreo de la tradición judaica dio lugar al 
ícono como resultado cristiano en el que la “desencarnación se convirtió 
en el sentido de la nueva imagen del cuerpo” (119). Esta imagen-desen-
carnada-promesa-de-cuerpo tiene su apogeo en los ritos fúnebres de los 
reyes medievales, descritos por Kantorowicz, en los que la dignidad del 
cargo, la imagen de la soberanía, busca un nuevo cuerpo para recompo-
ner la integridad del reino y de la autoridad real (Les deux corps du roi, 
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30-38). Esa promesa resurge ahora en el contexto de una tecnología en 
la que información y soporte se hicieron autónomas una en relación a la 
otra. La vieja efigie de los reyes parece haberse transformado en estos 
avatares que operan en la extensión virtual de nosotros mismos como 
si fueran cuerpos vueltos imagen para “invalidar la diferencia entre una 
imagen y todo aquello de lo cual es imagen” (Belting, Antropología, 
136). Ahora lo percibimos: al olvido del cuerpo de las fotografías co-
rresponde el desvanecimiento del problema de la distancia entre imagen 
y mundo.

Blanchot escribió que existen dos modalidades de distancia: la dis-
tancia que tomamos de las cosas para “mejor disponer de ellas” y la 
distancia que es “profundidad no viva, indisponible, que se convierte en 
algo como la potencia soberana y última de las cosas” (O Espaço Literá-
rio, 262). Un “utensilio dañado se vuelve su imagen” —observa— “sin 
desaparecer en su uso, aparece”. Y añade: “Esa apariencia del objeto 
es la de la semejanza y del reflejo: si se prefiere, su doble”, su cadáver 
(260). Pero, ¿qué nos sugiere la experiencia contraria? ¿La experiencia 
de los dobles útiles y disponibles, la experiencia de la sobreposición de 
las dos modalidades de distancia, del derrumbe de una sobre la otra? 
Por más de un siglo, la fotografía fue este Atlas que soportaba un cielo 
de imágenes con los pies firmemente clavados en la tierra de las cosas. 
No conozco mejor figura de esta condición que la creada por el cari-
caturista y cineasta francés Carlo Rim, en 1930, cuando afirmaba que 
gracias a la fotografía el ayer se había transformado en un “hoy sin fin”: 
“Como el hilo que sujeta el globo a la tierra, nuestro sensible aparato 
nos permite sondear el terreno más difícil, creando un tipo de vértigo 
particularmente suyo” (“On the snapshot”, 37-38). Ahora, desatadas, 
incorpóreas, como valquirias digitales, recogen los restos mortales de 
este fenomenal desmoronamiento. En el crepúsculo de estos restos, en 
la imagen desencarnada se ve el “reflejo volviéndose señor de la vida 
reflejada”: se ve el cadáver que “es su propia imagen” (Blanchot, O 
Espaço Literário, 260). Durante todo el siglo xix, la fotografía fue una 
poderosa aliada de la agenda iluminista de anexión de lo invisible a 
los territorios de la visibilidad. Una agenda que pautó la ciencia de los 
siglos xvii al xix en su lucha incansable contra la oscuridad del mundo, 
cuyo marco inicial fue la invención del microscopio, y culminó con 
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el registro de las sombras producidas por los rayos X emitidos por un 
“tubo de Crookes”, en 1895. Sobre la primera de estas radiografías, el 
inventor Wilhelm Röntgen anotó “fotografía de una mano viva” (fig. 6). 
La fotografía no transponía así solo los límites de la carne, sino los pro-
pios umbrales de la muerte. Nunca dejamos de admirarnos que uno de 
los dedos de la modelo —la propia esposa del científico, Anna Bertha— 
se encuentre adornado por un anillo, signo de la vanidad de los vivos y 
de la fidelidad eterna de las parejas. Al contemplarla por primera vez, 
dicen, la señora Röntgen exclamó: “¡vi mi muerte!”

En su crítica al apego que la ciencia moderna tiene por las profundi-
dades en detrimento de las superficies, la “falacia” de que las causas son 
más importantes que los efectos, o, desde un punto de vista filosófico, 
la creencia en la supremacía del “Ser (verdadero) sobre la (mera) Apa-
riencia”, Hannah Arendt observó, siguiendo teorías morfológicas, que 
las formas exteriores son “infinitamente variadas y altamente diferen-
ciadas”. Los “órganos internos, a su vez, a menos que estén deformados 
por una enfermedad o anormalidad peculiar”, son difíciles de distinguir 
uno del otro: si el interior fuese visible, “todos pareceríamos iguales”.  

FIGURA 6. Wilhem K. Röntgen. La mano de la señora Röntgen, 1895
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Y añade: “cualquier cosa que se vea desea ser vista, cualquier cosa que 
se oiga clama por ser oída, cualquier cosa que se toque se muestra para 
ser tocada”. Todo lo vivo, por tanto, “urge aparecer”, pero nuestros 
“prejuicios metafísicos” nos habrían llevado a creer que lo esencial re-
posa bajo la superficie, esto es, que “la superficie es ‘superficial’” (Life 
of the Mind, 26-30). 

Si todo cuerpo muerto es lo vivo reducido a su imagen, su contra
partida es que toda imagen es vida muerta en busca de un cuerpo. Y des
de las entrañas indiferenciadas de la nueva imagen, el deseo de cuerpo  
que las habita encuentra su expresión más punzante. Expresión que no 
es ya, como señalaba Hannah Arendt, la de la interioridad “de una idea, 
de un pensamiento, de una emoción”, sino “expresividad de una apa-
riencia”, que no expresa nada a no ser a sí misma (30). En los Retratos 
íntimos de Cris Bierrenbach (figs. 7 y 8), el dolor se vuelve un impera
tivo de la propia imagen. En tanto que en la “fotografía vaciada” de 
Dabdab, la sustancia inmaterial de lo digital disuelve las distinciones 
que solo las palabras de la leyenda insisten en preservar; en estos retra-

FIGURAS 7 y 8. Cris Bierrenbach. De la serie “Retrato Íntimo”, 2003
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tos, materia e imagen están en tensión permanente. Tensión de la que 
ahora ninguna palabra puede dar cuenta.

La tijera y la jeringa no cesan de convocar a la carne de la imagen 
y, simultáneamente, frustrar su encarnación. Ya no es necesario decir, 
como el Dr. Röntgen, que se trata de la “mano viva” de su esposa, cuya 
devoción un anillo testimonia. Huesos vivos ya nos son familiares y el 
metal ya no los envuelve, como un pequeño círculo protector: el me-
tal instiga, perfora. De esta nueva condición de las relaciones de las 
imágenes entre sí (y de la fotografía con el mundo), Roberta Dabdab 
hizo anamnesis y Cris Bierrenbach el reporte de autopsia: agotada de 
tanto decir, vaciada de su magia, la fotografía despojada de palabras 
reencuentra en el grito lacerante el único modo de dar voz a lo real que 
subsiste en las entrañas de la realidad. Por intermedio de este grito, el 
cuerpo retorna como la Tierra prometida de las imágenes.
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