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Amitav Ghosh, Sea of Poppies, London, John Murray, 2008; River of 
Smoke, London, John Murray, 2011.

¿Y para qué hicimos todo esto, Zadig Bey? ¿Fue nada más para esto?
Para que estos tipos pudieran hablar inglés y usar sombreros 
y pantalones y jugaran cricket?
Bahram cerró la ventana y los sonidos se apagaron. 
Quizá esto es lo que significa el reino de Ahriman, 
¿no es así, Zadig Bey? Un interminable espectáculo
 en un desierto de olvido y vacío.1

AmitAv Ghosh

Cuando se empieza a leer cualquiera de las dos novelas de la trilogía de Amitav 
Ghosh sobre el tráfico del opio en la primera mitad del siglo xix, se tiene la 
sensación de saber ya cuál es el final de la historia: los tratados desiguales im-
puestos a China durante el siglo xix y principios del xx; la población de origen 
indio en lugares como Mauricio, así como las asombrosas variantes ortográ-
ficas que presentan sus nombres; el control británico sobre Hong Kong hasta 
hace relativamente poco tiempo; el hecho de que actualmente buena parte de 
la elite educada en India hable inglés; el que flores de China, México, India o 
Gran Bretaña puedan encontrarse en lugares tan distantes a su país de origen. 
En este sentido, la impresión es que uno está ante un par de textos fundaciona-
les, un par de textos que explican el porqué de las cosas en los océanos Índico 
y Pacífico.

1 Esta y las siguientes son traducciones mías. Se ha conservado el inglés en notas 
a pie de página para comodidad del lector. “And what was it all for, Zadig Bey? Was it 
just for this: so that these fellows could speak English, and wear hats and trousers, and 
play cricket? Bahram pulled the window shut, and the sounds faded away. Perhaps that 
is what Ahriman’s kingdom is, isn’t it, Zadig Bey? An unending tamasha in a desert of 
forgetting and emptiness” (Ghosh, River of Smoke, 493).
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¿Pero quién es Amitav Ghosh? Ghosh, antropólogo social de formación 
nacido en Calcuta, Bengala, ha realizado trabajos de corte antropológico e 
histórico, pero es mejor conocido como uno de los novelistas indios contem-
poráneos más destacados (véase la lista de sus obras traducidas al español). 
Lo que me lleva a una segunda pregunta. ¿Por qué leer a Amitav Ghosh? De 
manera rápida podría argumentar lo siguiente: por su habilidad para construir 
personajes. Por su habilidad para describir paisajes. Por la riqueza de situa-
ciones de sus novelas. Y, por supuesto, por la riqueza casi inagotable de su 
prosa. A lo largo de poco más de veinte años (su primera novela, The Circle 
of Reason, apareció en 1986), Ghosh nos ha llevado en las novelas que nos 
ocupan por los círculos de la izquierda en India, por los Sundarbans, los man-
glares del Golfo de Bengala; nos hemos asomado al escenario de la Segunda 
Guerra Mundial en el Pacífico; hemos escuchado los ecos de la Partición de 
India (1947) en una familia bengalí, así como el escenario previo a la guerra 
del opio en Asia.

El inicio (Sea of Poppies)

Es 1838 y los campesinos de varias regiones en India, como Bihar (al norte) 
sufren el impacto del cultivo forzado del opio. Deeti tiene una aflicción más: 
está casada con un ex soldado que peleó con el ejército británico en Birmania y 
que se ha vuelto adicto al opio en un afán por sobrellevar una herida de guerra. 
Su diario y duro trajinar en el campo de cultivo llegará a su fin con la muerte 
de él a causa de la droga. Ella será rescatada de la pira funeraria del marido por 
Kalua, un intocable, con quien se unirá a la lista de trabajadores que se embar-
quen en el Ibis con destino a la isla Mauricio.

Junto a Deeti y Kalua aparecen poco a poco personajes que literalmente 
provienen de todas partes del mundo. Neel Rattan Halder, hijo de una familia 
bengalí de zamindares o terratenientes que se asocia con un británico, Benja-
min Burhnam, que comercia con opio y trabajadores por contrato. Neel será 
enviado a Mauricio, una de las islas usadas como cárcel, en castigo por una 
acusación de fraude sin fundamento. Zachary Reid, hijo de una esclava libera-
da de Maryland, Estados Unidos, quien tras una serie de sucesos afortunados, 
ascenderá para convertirse en uno de los altos oficiales del Ibis. Paulette Lam-
bert, la inteligente hija de un botánico francés, ateo y de izquierda, que perte-
nece a esa capa de blancos pobres de las colonias y posesiones en proceso de 
conformación. Serang Ali, quien dirige la diversa tripulación del Ibis integrada 
por: chinos, malayos, árabes, bengalíes, goanos, arakaneses, tamiles, africanos 
del este y cuya lingua franca recrea brillantemente Ghosh.
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La novela está dividida en tres partes, Tierra (Land), Río (River) y Mar 
(Sea). En Tierra, Ghosh reconstruye dos actividades económicas altamente 
rentables para los comerciantes británicos: la producción de opio y la obten-
ción de trabajadores por contrato que en muchos lugares sustituyeron a los 
esclavos.

Deeti recuerda que todavía en su infancia el opio no era muy cultivado, pues 
implicaba demasiado trabajo: “¿pero qué persona en su sano juicio querría 
multiplicar estos esfuerzos cuando había cultivos mejores y más útiles como 
trigo, lentejas, vegetales?”.2 Se cultivaba poco y de lo producido se guardaba 
para consumo familiar en enfermedades y el resto se vendía a la nobleza local o 
a algunos comerciantes. Pero esto había cambiado: los agentes de la Compañía 
Comercial Británica de las Indias Orientales impusieron su cultivo a fuerza de 
adelantar el pago a los campesinos, a veces falsificando su huella en contratos 
que los obligaban a cultivarlo. Paulatinamente los campesinos se empobrecie-
ron por tal práctica, poco rentable para ellos y que desplazó a cultivos para el 
consumo y la venta. Una vez cosechado, el opio era llevado por los campesinos 
a las fábricas, con la esperanza de cubrir en calidad y cantidad lo pactado en 
los contratos, algo que no siempre sucedía. Tras ser procesado en múltiples eta-
pas y por múltiples manos, el opio sería enviado a Maha Chin o China.

Cuando en 1807 fue prohibido el comercio de esclavos en el Imperio Bri-
tánico, surgió la necesidad de seguir proveyendo de mano de obra a varias re-
giones, así que la solución fue reclutar campesinos pobres de India. Estos se 
embarcaban en puertos como Calcuta y de allí salían lo mismo a Mauricio en 
el océano Índico que a Trinidad y Tobago en el Caribe. Benjamin Burnham es 
uno de tantos británicos que deciden aprovechar este lucrativo negocio que 
explica así a Zachary Reid, capitán del Ibis:

—¿Dónde más habría podido encontrar una embarcación como esta, tan 
adecuada para el cargamento?

—¿Quiere decir esclavos, señor?
El señor Burham se sobresaltó. “Claro que no, Reid. Esclavos no, 

coolies. ¿No ha escuchado decir que cuando Dios cierra una puerta abre 
otra? Cuando las puertas de la libertad fueron cerradas al Africano, el 
Señor las abrió para una tribu que estaba todavía más necesitada [la Asiá-
tica]” (Sea of Poppies, 83).

2 “but what sane person would want to multiply these labours when there were 
better, more useful crops to grow, like wheat, dal, vegetables?” (Ghosh, Sea of 
Poppies, 31).
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Burnham incursionará tanto en esta actividad como en el tráfico de opio, 
en la que incluirá de forma inusitada a los zamindares Halder. El comercio 
del opio era una actividad exclusiva de la Compañía Comercial Británica y de 
un pequeño grupo de comerciantes parsis de Bombay. Irónicamente, la buena 
fortuna de participar en tal negocio, será el principio de la ruina económica de 
los Halder, coronada por la acusación contra Neel. La historia de la familia le 
permite a Ghosh introducirnos a la participación india en la conformación del 
poderío británico en India. Parafraseando a Ghosh, los Halder, como tantos 
otros terratenientes, cambiarán sus alianzas de acuerdo a sus intereses: mos-
trarán apoyo a la dinastía mogola, se vincularán con la Compañía Comercial 
y cuando esta se confronte con los gobernantes bengalíes le darán dinero a la 
primera y soldados a los segundos (Sea of Poppies, 87).

En la segunda parte, Río (por el río Hoogly que pasa por la ciudad portuaria 
Calcuta), asistimos al juicio y castigo de Neel, quien será enviado por siete 
años a Mauricio. Así como profundizamos en la sociedad europea que habitaba 
Calcuta y en particular en Paulette Lambert, una botanista formada en parte por 
la influencia de su padre y en parte por iniciativa propia.

Veremos también como Deeti y Kalua se unirán a los trabajadores por con-
trato que van por la corriente del río que desembocará en el Mar, no sin antes 
ser “rebautizados”. Cuando sean entrevistados por el gomusta (contador) y un 
piloto inglés antes de embarcarse en el Ibis, se les preguntarán sus nombres, 
apellidos y casta. Deeti y Kalua ya han decidido cambiar sus nombres, pues 
son perseguidos: se han convertido en Aditi y Madhu Kalua. Pero con las pri-
sas y el desconocimiento de la lengua sus nombres serán transcritos por el 
piloto como Addity y Maddow Colver.

Finalmente en la tercera parte, a bordo del Ibis, conocemos la vida en los 
barcos que transportaban coolies o trabajadores por contrato, al lado de pri-
sioneros. La total libertad de acción del capitán y la tripulación, además de las 
difíciles condiciones del viaje caracterizan una travesía de semanas y semanas 
a través del mar, en dirección a Mauricio.

El intermedio (River of Smoke)

¿Por qué denominar el intermedio a esta segunda novela de la trilogía? La 
novela abre con los recuerdos de Deeti, ya anciana y jefa de la familia Colver, 
sobre su vida en Mauricio. No obstante, la vida de la población de origen indio 
no es el tema de River of Smoke, sino el comercio del opio y la vida en Cantón, 
China. De manera que este arranque constituye probablemente un atisbo de lo 
que vendrá en la tercera novela.
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Si en Sea of Poppies el acento está principalmente en los trabajadores: tanto 
en aquellos que cultivan y venden el opio, como en aquellos que trabajan en los 
barcos o en aquellos que partieron de India para trabajar en alguna de las po-
sesiones británicas, en River of Smoke son los comerciantes de opio y de otros 
productos llevados a China que se enriquecen, junto con los intermediarios y 
toda una serie de profesiones necesarias para el comercio del opio. ¿De dónde 
obtenían comida, pero también diversión, las tripulaciones de los barcos en su 
ruta costera por China? Allí están las innumerables embarcaciones que venden 
lo mismo comida, que ofrecen el lavado de ropa o entretenimiento en forma de 
sing-song girls (“muchachas cantantes”). ¿Quién habría pensado que también 
el comercio de las plantas para jardines podría ser lucrativo? ¿Quién habría 
imaginado que harían falta pintores que reprodujeran las plantas chinas para 
que compradores potenciales las vieran en Europa?

Aunque parte de una trilogía unida por el cultivo y la comercialización del 
opio, las dos novelas son diferentes. La primera novela construye los persona-
jes, se aboca a la descripción de sus acciones: la inacción e irresponsabilidad 
de Neel, la astucia de Serang Ali, la reacción sorprendente de Malati, esposa de 
Neel, ante la desgracia, dejando atrás restricciones impuestas por su casta y 
estatus. La segunda novela es más lenta en términos narrativos y reconstruye la 
forma de vida y el lenguaje en las factorías de Cantón.

Así, me atrevería a decir que si los complejos personajes femeninos so-
bresalen en la primera novela (Deeti y su omnisciencia, Paulette y su deseo por 
saber, ambas independientes y resueltas, Malati, la firme y decidida esposa de 
Neel); en esta segunda además del comerciante parsi Seth Bahramji Naurozji 
Modi (o Barry Moddie como es conocido en Cantón), los principales persona-
jes son el lenguaje, la comida, las plantas y la ciudad misma de Cantón. Quizá 
exagere, pues sí hay personajes, algunos ya conocidos por nosotros como el 
hijo de Bahram, Ah Fatt; Neel el zamindar venido a menos y otros nuevos 
como el comerciante estadounidense Charles King o Robin Chinnery el hijo 
bastardo de un pintor británico. Pero buena parte de este libro está centrada en 
las redes comerciales, en las calles y factorías que componen Cantón, en sus 
complejas relaciones sociales, en la lengua creada por el contacto entre el chino 
y los múltiples extranjeros que habitan Cantón. Esta sensación se refuerza por-
que varias secciones de la novela tienen un carácter epistolar: Robin Chinnery 
escribe largas cartas a su amiga Paulette Lambert, desde una óptica por demás 
interesante, pues él no es chino, pero tampoco es uno de los extranjeros o fan-
quis que participan de alguna forma en las actividades comerciales con China.

La novela está dividida en tres partes, Islas (Islands), Cantón (Canton) y 
Comisionado Lin (Commisioner Lin). En la primera se describe el importante 
papel que jugaban las islas en el tráfico del opio que debía ser introducido de 
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contrabando. En la segunda, se muestra la vida llevada a cabo en esta ciudad 
adonde solo a extranjeros hombres se les permitía la entrada, así como la forma 
en que operaban las trece factorías, mezcla de oficina, vivienda y bodega de los 
comerciantes.

En Cantón, un alto número de extranjeros era de origen indio y eran desig-
nados como los Achha. El hecho de que esta palabra en hindi fuera tan usada 
por ellos (o al menos desde la perspectiva de los habitantes locales) los distin-
guía: para expresar que algo está bien, que se está de acuerdo con lo que el otro 
dice, para expresar sorpresa o exclamación. Esta unidad a ojos de los otros sor-
prende y maravilla a los personajes indios. Robin Chinnery escribe a Paulette 
en una de sus cartas: “Ellos parecen persuadidos de que los Achhas son todos 
de un mismo país —¿no es acaso la noción más divertida? Hay incluso una 
factoría a la que se refieren como la Achha Hong— por supuesto que no tie-
ne bandera propia” (River of Smoke, 175).3 Esta misma perplejidad expresará 
Neel al observar la diversidad de los habitantes del Achha Hong, unidos por el 
comercio con China: “era como si sus residentes fueran los primeros habitantes 
de un nuevo país, un todavía no formado Achha-sthan” (181).4

En la tercera se ve la llegada del Comisionado Lin Tse-hsu, hombre recto, 
incorruptible y decidido a terminar con el contrabando del opio. Lin tratará de 
razonar con los comerciantes occidentales sin ningún éxito, lo que eventual-
mente llevará a las guerras del opio.

Si se me pregunta qué consigue Ghosh en esta segunda novela, yo diría que 
darle una dimensión histórica a la globalización, que se convierte en uno de los 
hilos conductores. Así, Cantón cuenta con 13 factorías donde están alberga-
dos los comerciantes, por nacionalidades. Existe la factoría holandesa (Dutch 
Hong), la británica (British Hong), la estadounidense (American Hong) y, qui-
zá la más interesante, la Accha Hong: habitada por indios de todos los rincones 
de India.

En cuanto a la otra idea que funciona como hilo es la del mestizaje, la mez-
colanza. Por ejemplo, a fuerza de estos contactos culturales va surgiendo una 
nueva lengua, mezcla de inglés y de chino. La necesidad de entenderla es tan 
grande, que Compton, un chino cuya familia había servido como “comprado-
ra” para los barcos, abasteciéndolos de provisiones y equipo; produce un dic-
cionario para que los locales puedan entender a los fanquis. El título abreviado 

3 “They seem to be persuaded that the Achhas are all from one country —is it not the 
most diverting notion? There is even a factory that is spoken of as the ‘Achha Hong? 
—of course it has no flag of its own”.

4 “it was as if the inmates were the first inhabitants of a new country, a yet unmade 
Achha-sthan”.
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era “El Habla de la Gente Fantasma” (Ghost-People Talk) y había sido tan 
popular que le había permitido establecer su propia imprenta.

Otro ejemplo es el de los innumerables hijos que los extranjeros tienen con 
las mujeres locales, ejemplificado por supuesto en Bahram y su hijo Ah Fatt. 
Bahram, perteneciente a una familia parsi pobre, se había casado con una mu-
jer rica, por lo que había ido a vivir a la casa del suegro. La necesidad de pro-
barse digno de pertenecer a esa nueva familia le había llevado a aventurarse 
en el comercio con China. Una vez en Cantón había establecido una relación 
con una lavandera, Chi Mei, con la cual tendría a su único hijo varón y de cuya 
manutención se hará cargo.

Asimismo, la cocina y la pintura entran en un diálogo constante: ingredien-
tes por un lado y técnicas de representación, por el otro, que darán por resulta-
do, a veces nuevas formas, a veces desencuentros y a veces reencuentros. Un 
par de ejemplos bastará. ¿Quién no ha oído hablar del “chai”? El té servido a la 
“usanza india”: con leche, azúcar y especias. Empero nosotros asistimos a su 
nacimiento en la costa sur de China: la invención de esta bebida india corre 
a cargo de Mesto, el cocinero de Bahram Modi: una bebida hecha con leche, 
que le produce náuseas a los chinos, pero que es la bebida por excelencia para 
los habitantes del Achha Hong. Parafraseando un título de Eric J. Hobsbawm 
y Terence O. Ranger, estamos ante la “Invención de la Tradición” (River of 
Smoke, 180).

El otro ejemplo es el reencuentro con el ancestro de la samosa, una rica 
botana india hecha de pasta y rellena de carne molida, originalmente hecha por 
los uigures y llamada samsa (180).

¿Qué decir de la riqueza de los intercambios botánicos descritos por Ghosh? 
El interés tanto científico como económico que generarán las plantas chinas 
y del resto del mundo en Europa harán costeables viajes exclusivamente para 
este propósito. Así nos encontramos ante otro universo, poblado este por bo-
tanistas, pintores que reproducen la belleza de las plantas, barcos habilitados 
para su transportación e invernaderos que son fuente de riqueza. Al decir de 
Robin Chinnery es increíble que a cambio de tantas flores bellas, Cantón haya 
recibido opio: “Es extraño pensar que esta ciudad, que ha absorbido tanto del 
mal del mundo, haya dado a cambio tanta belleza […] Pero cuando todo el res-
to sea olvidado las flores permanecerán, ¿no es así, estimada Puggly?” (River 
of Smoke, 502).5

5  “It is odd to think that this city, which has absorbed so much of the world’s evil, has 
given, in return, so much beauty. […] But when all the rest is forgotten the flowers will 
remain, will they not, Puggly dear?”
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Particularmente este último punto sobre el contacto intercultural y las mez-
clas ilustra una fase muy precisa en la expansión comercial y colonial occi-
dental (previo a las guerras del opio), un periodo corto en el que otro tipo 
de encuentros un poco menos desiguales entre los occidentales por un lado y 
asiáticos por otro fue posible. La participación de elites indias en empresas ca-
pitalistas al lado de británicos, el nacimiento mismo de hijos mestizos, la con-
formación de un enclave comercial abierto no solo a “blancos” y occidentales 
interesados genuinamente por acercarse a estos Otros. Sin querer romantizar 
de ninguna manera el periodo, sí hay una diferencia entre la curiosidad gene-
rada lo mismo por la pintura o las plantas chinas y el desprecio que marcaría 
posteriormente los Tratados desiguales.

Neel lo expresará así al recordar su paso por Cantón antes de las guerras, 
la posterior destrucción de las trece factorías y el asentamiento que las susti-
tuyó tras la victoria británica sobre China: “Odié los aburridos edificios euro-
peos, con sus fachadas afectadas y sus frontones de codicia: el nuevo enclave 
era como un monumento construido por las fuerzas del mal para celebrar su 
marcha triunfal a través de la historia” (River of Smoke, 516).6 Ya sin ningún 
impedimento, el tráfico de opio florecería por largo tiempo.

De la misma manera que la novela explora esta etapa, también delinea los 
contornos que el capitalismo adquirirá en la segunda mitad del siglo xix, de 
las profesiones y de las habilidades que requiere. Este capitalismo requerirá 
de libertad a ultranza, por lo que la prohibición para el opio es algo inacepta-
ble. Asimismo precisará del conocimiento de otras lenguas como en el caso 
de Neel, la capacidad de estar al tanto de las noticias y de calcular riesgos y 
oportunidades como Bahram Modi.

Finalmente no me queda sino decir que esta reseña constituye sobre todo 
una invitación para acercarse a una prosa precisa, fluida y a una historia apasio-
nante donde lugares aparentemente tan alejados entre sí como Calcuta, Cantón 
y Mauricio se conectan de múltiples maneras.

LAurA CArbALLido CoriA

6 “I hated the dull, European buildings of Shamian, with their prim façades and their 
pediments of murderous greed: the new enclave was like a monument built by the forces 
of evil to celebrate their triumphant march through history”.


