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Amitav Ghosh, Sea of Poppies, London, John Murray, 2008; River of
Smoke, London, John Murray, 2011.

(Y para qué hicimos todo esto, Zadig Bey? ;Fue nada mas para esto?
Para que estos tipos pudieran hablar inglés y usar sombreros
y pantalones y jugaran cricket?
Bahram cerrd la ventana y los sonidos se apagaron.
Quiza esto es lo que significa el reino de Ahriman,
(ho es asi, Zadig Bey? Un interminable espectaculo
en un desierto de olvido y vacio.'
Awmitav GHOSH

Cuando se empieza a leer cualquiera de las dos novelas de la trilogia de Amitav
Ghosh sobre el trafico del opio en la primera mitad del siglo xix, se tiene la
sensacion de saber ya cudl es el final de la historia: los tratados desiguales im-
puestos a China durante el siglo xix y principios del xx; la poblacién de origen
indio en lugares como Mauricio, asi como las asombrosas variantes ortogra-
ficas que presentan sus nombres; el control britanico sobre Hong Kong hasta
hace relativamente poco tiempo; el hecho de que actualmente buena parte de
la elite educada en India hable inglés; el que flores de China, México, India o
Gran Bretafia puedan encontrarse en lugares tan distantes a su pais de origen.
En este sentido, la impresion es que uno estd ante un par de textos fundaciona-
les, un par de textos que explican el porqué de las cosas en los océanos Indico
y Pacifico.

! Esta y las siguientes son traducciones mias. Se ha conservado el inglés en notas
a pie de pagina para comodidad del lector. “And what was it all for, Zadig Bey? Was it
just for this: so that these fellows could speak English, and wear hats and trousers, and
play cricket? Bahram pulled the window shut, and the sounds faded away. Perhaps that
is what Ahriman's kingdom is, isn't it, Zadig Bey? An unending tamasha in a desert of
forgetting and emptiness” (Ghosh, River of Smoke, 493).
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(Pero quién es Amitav Ghosh? Ghosh, antropdlogo social de formacion
nacido en Calcuta, Bengala, ha realizado trabajos de corte antropologico e
historico, pero es mejor conocido como uno de los novelistas indios contem-
porancos mas destacados (véase la lista de sus obras traducidas al espafiol).
Lo que me lleva a una segunda pregunta. ;Por qué leer a Amitav Ghosh? De
manera rapida podria argumentar lo siguiente: por su habilidad para construir
personajes. Por su habilidad para describir paisajes. Por la riqueza de situa-
ciones de sus novelas. Y, por supuesto, por la riqueza casi inagotable de su
prosa. A lo largo de poco mas de veinte afios (su primera novela, The Circle
of Reason, aparecié en 1986), Ghosh nos ha llevado en las novelas que nos
ocupan por los circulos de la izquierda en India, por los Sundarbans, los man-
glares del Golfo de Bengala; nos hemos asomado al escenario de la Segunda
Guerra Mundial en el Pacifico; hemos escuchado los ecos de la Particion de
India (1947) en una familia bengali, asi como el escenario previo a la guerra
del opio en Asia.

El inicio (Sea of Poppies)

Es 1838 y los campesinos de varias regiones en India, como Bihar (al norte)
sufren el impacto del cultivo forzado del opio. Deeti tiene una aflicciéon mas:
esta casada con un ex soldado que peled con el ejéreito britanico en Birmania y
que se ha vuelto adicto al opio en un afan por sobrellevar una herida de guerra.
Su diario y duro trajinar en el campo de cultivo llegara a su fin con la muerte
de ¢l a causa de la droga. Ella sera rescatada de la pira funeraria del marido por
Kalua, un intocable, con quien se unira a la lista de trabajadores que se embar-
quen en el Ibis con destino a la isla Mauricio.

Junto a Deeti y Kalua aparecen poco a poco personajes que literalmente
provienen de todas partes del mundo. Neel Rattan Halder, hijo de una familia
bengali de zamindares o terratenientes que se asocia con un britanico, Benja-
min Burhnam, que comercia con opio y trabajadores por contrato. Neel sera
enviado a Mauricio, una de las islas usadas como carcel, en castigo por una
acusacion de fraude sin fundamento. Zachary Reid, hijo de una esclava libera-
da de Maryland, Estados Unidos, quien tras una serie de sucesos afortunados,
ascendera para convertirse en uno de los altos oficiales del Ibis. Paulette Lam-
bert, la inteligente hija de un botanico francés, ateo y de izquierda, que perte-
nece a esa capa de blancos pobres de las colonias y posesiones en proceso de
conformacion. Serang Ali, quien dirige la diversa tripulacion del Ibis integrada
por: chinos, malayos, arabes, bengalies, goanos, arakaneses, tamiles, africanos
del este y cuya lingua franca recrea brillantemente Ghosh.
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La novela esta dividida en tres partes, Tierra (Land), Rio (River) y Mar
(Sea). En Tierra, Ghosh reconstruye dos actividades econémicas altamente
rentables para los comerciantes britanicos: la produccion de opio y la obten-
cion de trabajadores por contrato que en muchos lugares sustituyeron a los
esclavos.

Deeti recuerda que todavia en su infancia el opio no era muy cultivado, pues
implicaba demasiado trabajo: “;pero qué persona en su sano juicio querria
multiplicar estos esfuerzos cuando habia cultivos mejores y mas utiles como
trigo, lentejas, vegetales?”. Se cultivaba poco y de lo producido se guardaba
para consumo familiar en enfermedades y el resto se vendia a la nobleza local o
a algunos comerciantes. Pero esto habia cambiado: los agentes de la Compaiiia
Comercial Britanica de las Indias Orientales impusieron su cultivo a fuerza de
adelantar el pago a los campesinos, a veces falsificando su huella en contratos
que los obligaban a cultivarlo. Paulatinamente los campesinos se empobrecie-
ron por tal practica, poco rentable para ellos y que desplazo a cultivos para el
consumo y la venta. Una vez cosechado, el opio era llevado por los campesinos
a las fabricas, con la esperanza de cubrir en calidad y cantidad lo pactado en
los contratos, algo que no siempre sucedia. Tras ser procesado en multiples eta-
pas y por multiples manos, el opio seria enviado a Maha Chin o China.

Cuando en 1807 fue prohibido el comercio de esclavos en el Imperio Bri-
tanico, surgio la necesidad de seguir proveyendo de mano de obra a varias re-
giones, asi que la solucion fue reclutar campesinos pobres de India. Estos se
embarcaban en puertos como Calcuta y de alli salian lo mismo a Mauricio en
el océano Indico que a Trinidad y Tobago en el Caribe. Benjamin Burnham es
uno de tantos britdnicos que deciden aprovechar este lucrativo negocio que
explica asi a Zachary Reid, capitan del Ibis:

—¢;Donde mas habria podido encontrar una embarcacion como esta, tan
adecuada para el cargamento?

—¢Quiere decir esclavos, sefior?

El sefior Burham se sobresalt6. “Claro que no, Reid. Esclavos no,
coolies. |No ha escuchado decir que cuando Dios cierra una puerta abre
otra? Cuando las puertas de la libertad fueron cerradas al Africano, el
Sefior las abrid para una tribu que estaba todavia mas necesitada [la Asia-
tica]” (Sea of Poppies, §3).

2 “but what sane person would want to multiply these labours when there were
better, more useful crops to grow, like wheat, dal, vegetables?” (Ghosh, Sea of
Poppies, 31).
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Burnham incursionara tanto en esta actividad como en el trafico de opio,
en la que incluirda de forma inusitada a los zamindares Halder. El comercio
del opio era una actividad exclusiva de la Compaiiia Comercial Britanica y de
un pequefio grupo de comerciantes parsis de Bombay. Irénicamente, la buena
fortuna de participar en tal negocio, sera el principio de la ruina econémica de
los Halder, coronada por la acusacion contra Neel. La historia de la familia le
permite a Ghosh introducirnos a la participacion india en la conformacion del
poderio britanico en India. Parafraseando a Ghosh, los Halder, como tantos
otros terratenientes, cambiaran sus alianzas de acuerdo a sus intereses: mos-
traran apoyo a la dinastia mogola, se vincularan con la Compaiiia Comercial
y cuando esta se confronte con los gobernantes bengalies le daran dinero a la
primera y soldados a los segundos (Sea of Poppies, 87).

En la segunda parte, Rio (por el rio Hoogly que pasa por la ciudad portuaria
Calcuta), asistimos al juicio y castigo de Neel, quien serd enviado por siete
afios a Mauricio. Asi como profundizamos en la sociedad europea que habitaba
Calcuta y en particular en Paulette Lambert, una botanista formada en parte por
la influencia de su padre y en parte por iniciativa propia.

Veremos también como Deeti y Kalua se uniran a los trabajadores por con-
trato que van por la corriente del rio que desembocara en el Mar, no sin antes
ser “rebautizados”. Cuando sean entrevistados por el gomusta (contador) y un
piloto inglés antes de embarcarse en el Ibis, se les preguntaran sus nombres,
apellidos y casta. Deeti y Kalua ya han decidido cambiar sus nombres, pues
son perseguidos: se han convertido en Aditi y Madhu Kalua. Pero con las pri-
sas y el desconocimiento de la lengua sus nombres seran transcritos por el
piloto como Addity y Maddow Colver.

Finalmente en la tercera parte, a bordo del Ibis, conocemos la vida en los
barcos que transportaban coolies o trabajadores por contrato, al lado de pri-
sioneros. La total libertad de accion del capitan y la tripulacion, ademas de las
dificiles condiciones del viaje caracterizan una travesia de semanas y semanas
a través del mar, en direccién a Mauricio.

El intermedio (River of Smoke)

(Por qué denominar el intermedio a esta segunda novela de la trilogia? La
novela abre con los recuerdos de Deeti, ya anciana y jefa de la familia Colver,
sobre su vida en Mauricio. No obstante, la vida de la poblacion de origen indio
no es el tema de River of Smoke, sino el comercio del opio y la vida en Cantdn,
China. De manera que este arranque constituye probablemente un atisbo de lo
que vendra en la tercera novela.
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Si en Sea of Poppies el acento esta principalmente en los trabajadores: tanto
en aquellos que cultivan y venden el opio, como en aquellos que trabajan en los
barcos o en aquellos que partieron de India para trabajar en alguna de las po-
sesiones britanicas, en River of Smoke son los comerciantes de opio y de otros
productos llevados a China que se enriquecen, junto con los intermediarios y
toda una serie de profesiones necesarias para el comercio del opio. {De donde
obtenian comida, pero también diversion, las tripulaciones de los barcos en su
ruta costera por China? Alli estan las innumerables embarcaciones que venden
lo mismo comida, que ofrecen el lavado de ropa o entretenimiento en forma de
sing-song girls (“muchachas cantantes”). ;Quién habria pensado que también
el comercio de las plantas para jardines podria ser lucrativo? ;Quién habria
imaginado que harian falta pintores que reprodujeran las plantas chinas para
que compradores potenciales las vieran en Europa?

Aunque parte de una trilogia unida por el cultivo y la comercializacion del
opio, las dos novelas son diferentes. La primera novela construye los persona-
jes, se aboca a la descripcion de sus acciones: la inaccion e irresponsabilidad
de Neel, la astucia de Serang Ali, la reaccion sorprendente de Malati, esposa de
Neel, ante la desgracia, dejando atras restricciones impuestas por su casta y
estatus. La segunda novela es mas lenta en términos narrativos y reconstruye la
forma de vida y el lenguaje en las factorias de Canton.

Asi, me atreveria a decir que si los complejos personajes femeninos so-
bresalen en la primera novela (Deeti y su omnisciencia, Paulette y su deseo por
saber, ambas independientes y resueltas, Malati, la firme y decidida esposa de
Neel); en esta segunda ademas del comerciante parsi Seth Bahramji Nauroz;ji
Modi (o Barry Moddie como es conocido en Canton), los principales persona-
jes son el lenguaje, la comida, las plantas y la ciudad misma de Canton. Quiza
exagere, pues si hay personajes, algunos ya conocidos por nosotros como el
hijo de Bahram, Ah Fatt; Neel el zamindar venido a menos y otros nuevos
como el comerciante estadounidense Charles King o Robin Chinnery el hijo
bastardo de un pintor britanico. Pero buena parte de este libro esta centrada en
las redes comerciales, en las calles y factorias que componen Cantén, en sus
complejas relaciones sociales, en la lengua creada por el contacto entre el chino
y los multiples extranjeros que habitan Canton. Esta sensacion se refuerza por-
que varias secciones de la novela tienen un caracter epistolar: Robin Chinnery
escribe largas cartas a su amiga Paulette Lambert, desde una optica por demas
interesante, pues ¢l no es chino, pero tampoco es uno de los extranjeros o fan-
quis que participan de alguna forma en las actividades comerciales con China.

La novela esta dividida en tres partes, Islas (Islands), Canton (Canton) y
Comisionado Lin (Commisioner Lin). En la primera se describe el importante
papel que jugaban las islas en el trafico del opio que debia ser introducido de
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contrabando. En la segunda, se muestra la vida llevada a cabo en esta ciudad
adonde solo a extranjeros hombres se les permitia la entrada, asi como la forma
en que operaban las trece factorias, mezcla de oficina, vivienda y bodega de los
comerciantes.

En Canton, un alto numero de extranjeros era de origen indio y eran desig-
nados como los Achha. El hecho de que esta palabra en hindi fuera tan usada
por ellos (o al menos desde la perspectiva de los habitantes locales) los distin-
guia: para expresar que algo esta bien, que se esta de acuerdo con lo que el otro
dice, para expresar sorpresa o exclamacion. Esta unidad a ojos de los otros sor-
prende y maravilla a los personajes indios. Robin Chinnery escribe a Paulette
en una de sus cartas: “Ellos parecen persuadidos de que los Achhas son todos
de un mismo pais —;no es acaso la nocion mas divertida? Hay incluso una
factoria a la que se refieren como la Achha Hong— por supuesto que no tie-
ne bandera propia” (River of Smoke, 175).3 Esta misma perplejidad expresara
Neel al observar la diversidad de los habitantes del Achha Hong, unidos por el
comercio con China: “era como si sus residentes fueran los primeros habitantes
de un nuevo pais, un todavia no formado Achha-sthan” (181).*

En la tercera se ve la llegada del Comisionado Lin Tse-hsu, hombre recto,
incorruptible y decidido a terminar con el contrabando del opio. Lin tratara de
razonar con los comerciantes occidentales sin ningtn éxito, lo que eventual-
mente llevara a las guerras del opio.

Si se me pregunta qué consigue Ghosh en esta segunda novela, yo diria que
darle una dimension historica a la globalizacion, que se convierte en uno de los
hilos conductores. Asi, Cantdn cuenta con 13 factorias donde estan alberga-
dos los comerciantes, por nacionalidades. Existe la factoria holandesa (Dutch
Hong), 1a britanica (British Hong), 1a estadounidense (American Hong) y, qui-
za la mas interesante, la Accha Hong: habitada por indios de todos los rincones
de India.

En cuanto a la otra idea que funciona como hilo es la del mestizaje, la mez-
colanza. Por ejemplo, a fuerza de estos contactos culturales va surgiendo una
nueva lengua, mezcla de inglés y de chino. La necesidad de entenderla es tan
grande, que Compton, un chino cuya familia habia servido como “comprado-
ra” para los barcos, abasteciéndolos de provisiones y equipo; produce un dic-
cionario para que los locales puedan entender a los fanqguis. El titulo abreviado

3 “They seem to be persuaded that the Achhas are all from one country —is it not the
most diverting notion? There is even a factory that is spoken of as the ‘Achha Hong?
—of course it has no flag of its own”.

4 “it was as if the inmates were the first inhabitants of a new country, a yet unmade
Achha-sthan”.
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era “El Habla de la Gente Fantasma” (Ghost-People Talk) y habia sido tan
popular que le habia permitido establecer su propia imprenta.

Otro ejemplo es el de los innumerables hijos que los extranjeros tienen con
las mujeres locales, ejemplificado por supuesto en Bahram y su hijo Ah Fatt.
Bahram, perteneciente a una familia parsi pobre, se habia casado con una mu-
jer rica, por lo que habia ido a vivir a la casa del suegro. La necesidad de pro-
barse digno de pertenecer a esa nueva familia le habia llevado a aventurarse
en el comercio con China. Una vez en Canton habia establecido una relacion
con una lavandera, Chi Mei, con la cual tendria a su unico hijo varén y de cuya
manutencion se hara cargo.

Asimismo, la cocina y la pintura entran en un didlogo constante: ingredien-
tes por un lado y técnicas de representacion, por el otro, que daran por resulta-
do, a veces nuevas formas, a veces desencuentros y a veces reencuentros. Un
par de ejemplos bastara. ;Quién no ha oido hablar del “chai”? El té servido a la
“usanza india”: con leche, azlicar y especias. Empero nosotros asistimos a su
nacimiento en la costa sur de China: la invencion de esta bebida india corre
a cargo de Mesto, el cocinero de Bahram Modi: una bebida hecha con leche,
que le produce nauseas a los chinos, pero que es la bebida por excelencia para
los habitantes del Achha Hong. Parafraseando un titulo de Eric J. Hobsbawm
y Terence O. Ranger, estamos ante la “Invencion de la Tradicion” (River of
Smoke, 180).

El otro ejemplo es el reencuentro con el ancestro de la samosa, una rica
botana india hecha de pasta y rellena de carne molida, originalmente hecha por
los uigures y llamada samsa (180).

(Qué decir de la riqueza de los intercambios botanicos descritos por Ghosh?
El interés tanto cientifico como econdomico que generaran las plantas chinas
y del resto del mundo en Europa haran costeables viajes exclusivamente para
este proposito. Asi nos encontramos ante otro universo, poblado este por bo-
tanistas, pintores que reproducen la belleza de las plantas, barcos habilitados
para su transportacion e invernaderos que son fuente de riqueza. Al decir de
Robin Chinnery es increible que a cambio de tantas flores bellas, Canton haya
recibido opio: “Es extrafio pensar que esta ciudad, que ha absorbido tanto del
mal del mundo, haya dado a cambio tanta belleza [...] Pero cuando todo el res-
to sea olvidado las flores permaneceran, jno es asi, estimada Puggly?” (River
of Smoke, 502).

5 “It is odd to think that this city, which has absorbed so much of the world s evil, has
given, in return, so much beauty. [...] But when all the rest is forgotten the flowers will
remain, will they not, Puggly dear?”
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Particularmente este ultimo punto sobre el contacto intercultural y las mez-
clas ilustra una fase muy precisa en la expansion comercial y colonial occi-
dental (previo a las guerras del opio), un periodo corto en el que otro tipo
de encuentros un poco menos desiguales entre los occidentales por un lado y
asiaticos por otro fue posible. La participacion de elites indias en empresas ca-
pitalistas al lado de britanicos, el nacimiento mismo de hijos mestizos, la con-
formacion de un enclave comercial abierto no solo a “blancos” y occidentales
interesados genuinamente por acercarse a estos Otros. Sin querer romantizar
de ninguna manera el periodo, si hay una diferencia entre la curiosidad gene-
rada lo mismo por la pintura o las plantas chinas y el desprecio que marcaria
posteriormente los Tratados desiguales.

Neel lo expresara asi al recordar su paso por Cantdn antes de las guerras,
la posterior destruccion de las trece factorias y el asentamiento que las susti-
tuyo tras la victoria britanica sobre China: “Odié los aburridos edificios euro-
peos, con sus fachadas afectadas y sus frontones de codicia: el nuevo enclave
era como un monumento construido por las fuerzas del mal para celebrar su
marcha triunfal a través de la historia” (River of Smoke, 516).° Ya sin ningin
impedimento, el trafico de opio floreceria por largo tiempo.

De la misma manera que la novela explora esta etapa, también delinea los
contornos que el capitalismo adquirira en la segunda mitad del siglo xix, de
las profesiones y de las habilidades que requiere. Este capitalismo requerira
de libertad a ultranza, por lo que la prohibicion para el opio es algo inacepta-
ble. Asimismo precisara del conocimiento de otras lenguas como en el caso
de Neel, la capacidad de estar al tanto de las noticias y de calcular riesgos y
oportunidades como Bahram Modi.

Finalmente no me queda sino decir que esta resefia constituye sobre todo
una invitacion para acercarse a una prosa precisa, fluida y a una historia apasio-
nante donde lugares aparentemente tan alejados entre si como Calcuta, Canton
y Mauricio se conectan de multiples maneras.

LAURA CARBALLIDO CORIA

¢ “[ hated the dull, European buildings of Shamian, with their prim fagades and their
pediments of murderous greed: the new enclave was like a monument built by the forces
of evil to celebrate their triumphant march through history”.
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