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Paz, usando para ello la metáfora del palimpsesto, de capas de sentido y de 
experiencia sobrepuestas. Para esto se revisa la estancia del poeta en la india 
como parte de una cierta “educación sentimental”, a partir de obras como La-
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octavio Paz recuerda que en alguna ocasión Nehru comparó la india con 
un palimpsesto, en el que “uno debajo del otro, están inscritos muchos 
hechos, ideas y sueños, sin que ninguno de ellos cubra completamente a 
los que están abajo” (Vislumbres de la India, 146). el símil podría per-
fectamente extenderse a la presencia de la india en la creación del poeta 
mexicano. la estancia de octavio Paz en la india fue “una educación 
sentimental, artística y espiritual”, dice él en Vislumbres de la India. 
“Su influencia puede verse en mis poemas, en mis escritos en prosa y 
en mi vida misma” (26). Más que una influencia libresca, la India selló 
su vida hasta tal punto que no vaciló en escribir: “Fue un segundo naci-
miento” (26). conjunción del azar y del destino, la fórmula sintetiza la 
visión que tiene octavio Paz de su propia vida, de la creación poética y 
de ciertos resortes de la historia, así como nombra el lugar donde, más 
que ningún otro, se le ofreció la conjunción que indistintamente expresa 
como “reconciliación” (El mono gramático) o “renacimiento” (Vislum-
bres de la India). “Fue un período dichoso [recapitula a más de cuarenta 
años de distancia] sobre todo, allá encontré a la que hoy es mi mujer, 
marie-jo, y allá me casé con ella” (26). Pero antes de ahondar en el ba-
lance final, la gran suma de experiencias vitales y poéticas, rehagamos, 
junto con el poeta, sus primeros pasos por la india en una madrugada de 
noviembre de 1951, poco después de que el Battory atracara frente al 
muelle de bombay.
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en efecto, once años antes de la estancia decisiva en calidad de em-
bajador de méxico, octavio Paz se asomó por unos meses (1951-1952) 
al vértigo de mundo que “mother india” descubre a los ojos del visitante 
como una vislumbre del caos original y como si una civilización pudie-
ra ser todavía la vulva abierta del cosmos. octavio Paz llegaba de París, 
“una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e 
inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza” (5). Aunque 
allí su trato más asiduo hubiese sido con los surrealistas, únicos sobre-
vivientes de la imaginación libertaria entre la intelectualidad sartreana 
y estalinista de la postguerra, octavio Paz arribaba de un mundo de me-
sura, de ordenada transparencia y de geometrías haussmanianas. en el 
preámbulo a Vislumbres de la India, octavio Paz se empeña en recrear 
su primer día en bombay bajo la forma de una enumeración caótica: 
una pura acumulación de imágenes en párrafos apretados y espaciados 
entre sí por unos blancos que semejan vacíos atónitos del pensamiento, 
una suspensión de toda tentativa de reflexión sistemática, que calcan de 
manera inmejorable el primer contacto de un extranjero con la india. 
cuando la primera noche se cerró sobre el hervidero de imágenes, octa-
vio Paz le pidió amparo a un árbol para recapitular los sucesos del día: 

me senté al pie de un gran árbol, estatua de la noche, e intenté hacer un 
resumen de lo que había visto, oído, olido y sentido: mareo, horror, es-
tupor, asombro, alegría, entusiasmo, náuseas, invencible atracción. ¿Qué 
me atraía? era difícil responder: Human kind cannot bear much reality. 
Sí, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había 
convertido para mí en un súbito balcón desde el que me asomaba ¿hacia 
qué? Hacia lo que está más allá y que todavía no tiene nombre... (16).

es asombroso cómo, desde el recuento del primer día, octavio Paz 
anticipa algunos de los temas esenciales de su poesía contemporánea 
del período indio: la interpelación de todos los sentidos para aprehender 
el mundo —“le dérèglement de tous les sens” que pretendía rimbaud—
y que, poco a poco, sobre todo en la segunda y prolongada estancia, lo 
conducirá a una afortunada fusión entre el yo y la naturaleza, a estre-
char, hasta lo imposible, la distancia entre las palabras y las cosas; el 
exceso de realidad que, tras el aparente caos y una primera sensación 
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de extrañeza extrema, comienza a hacerle intuir que su percepción des-
bordará los cauces de la razón y del conocimiento, y lo llevará hasta el 
ojo de un huracán donde las dualidades violentamente contrastadas se 
aniquilan y los tiempos coinciden en uno solo: el presente perpetuo de 
la poesía.

También se advierte que, desde el primer día y, diría, de un modo 
inconsciente o intuitivo, octavio Paz pide amparo a los árboles de la 
india. Años después, en Cuento de dos jardines, la misma petición se 
precisa: “Nosotros le pedimos al nim que nos casara”. recordemos asi-
mismo La higuera religiosa o un singular y breve poema de Ladera 
este: “dónde sin quién” que encierra una pequeña clave y constituye, 
sin duda, uno de sus más bellos poemas de amor. octavio Paz lo escribe 
después de la partida de marie-josé de la india y antes de reencontrarla 
en el milagroso cruce de dos calles parisinas. dice el poema:

No hay
ni un alma entre los árboles
Y yo
no sé adónde me he ido (384).

como suele suceder en la obra de octavio Paz, el relato autobiográ-
fico se disemina y se disimula entre la maleza ajena. Así, en un comen-
tario sobre la poesía de Henri michaux, se esconde una confesión que 
escapa del gran recuento de la india. octavio Paz cuenta:

experimenté una sensación parecida (la visión del caos), aunque mucho 
menos intensa y que afectó sólo a las capas superficiales de mi concien-
cia, en el gran verano de la india, durante mi primera visita, en 1952. 
caído en la gran boca jadeante, el universo me pareció una inmensa, 
múltiple fornicación. Vislumbré entonces el significado de la arquitectu-
ra de Konarak y del ascetismo erótico. la visión del caos es una suerte 
de baño ritual, una regeneración por la inmersión en la fuente original, 
verdadero regreso a la “vida anterior” (“Henri michaux”, 246).

la india toma por asalto al viajero, incluso al más letrado y conoce-
dor de sus tradiciones, y nadie puede sustraerse al golpe de estado que 
significan estas vislumbres del caos. Uno cree que no entiende nada 
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cuando, en realidad, apenas comienza a entenderlo todo, quizá a recor-
dar lo que siempre supo y olvidó.

del primer y breve período en la india atestiguan los poemas “mu-
tra” y “el balcón”. Acerca del primero, octavio Paz puntualizó en 
1995 que lo escribió para defenderse de la tentación metafísica de 
la india. Y junto con “Vrindaban” de 1963, asegura octavio Paz que 
ambos poemas son la expresión instintiva y defensiva del moderno 
activismo occidental. No parece casual que una de sus primeras im-
presiones de la india se cifre en el título “el balcón”. octavio Paz 
todavía percibe y describe dehli —“dos sílabas altas / rodeadas de 
arena e insomnio”— desde la balaustrada del balcón, es decir, desde 
una distante altura.

Sin embargo, a mitad del poema, una evocación de delhi parece na-
cer de un amor próximo a la compasión más honda, a la compenetración 
con una decadencia y una descomposición, que compone uno de los 
retratos más acertados de la ciudad:

Vieja delhi fétida delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardín enterrado
desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
en una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estás cubierta de hormigas
corral desamparado
 mausoleo desmoronado
estás desnuda 
 como un cadáver profanado […] 

(“el balcón”, Ladera este, 345).

octavio Paz introduce, en boca del poeta chino lin-Yu, una extraña 
advertencia: “No te apoyes, / si estás solo, contra la balaustrada” (344), 
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que quiero leer como una premonición en el sentido más amplio de la 
poesía visionaria, como Novalis le pedía que fuera a la verdadera poe-
sía. octavio Paz tenía que esperar la aparición del amor, la presencia 
encarnada de la semejanza entre poesía y amor, para aventurarse en una 
inmersión irrestricta en el mundo de la india. “Algo se prepara”, es-
cribía el poeta en una fría noche de París, una puerta estaba a punto de 
abrirse y él sabía que la única puerta que permite la reconciliación o el 
renacimiento es la del amor. cuando habla de la escultura clásica de la 
india como un predominio de las curvas y las ondulaciones. irradiación 
carnal pero habitada, por decirlo así, por una indefinible espiritualidad. 
estatuas que son de este mundo y del otro, también habla de su propio 
tránsito por el cruce único, vertiginoso e irrepetible entre erotismo y 
espiritualidad. Hacia el final de su vida, le dedicó un largo ensayo: La 
llama doble, pero el germen y la floración tuvieron lugar en los días de 
la india, durante la estación violenta.

cabría detenerse un poco sobre esta experiencia de la espiritualidad 
y la declarada defensa contra la metafísica de la india. Para no con-
fundir la espiritualidad de octavio Paz con alguna forma de religión o 
religiosidad que nunca abrazó, podría recordarse un comentario que, a 
propósito de otro poeta, parece resumir su convicción profunda:

La experiencia divina es participación en un infinito que es medida y 
ritmo. Fatalmente vienen a los labios las palabras agua, música, luz, gran 
espacio abierto, resonante. el yo desaparece pero en el hueco que ha 
dejado no se instala otro Yo. Ningún dios sino lo divino. Ninguna fe sino 
el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza (“Henri 
michaux”, 247-248).

A mi juicio, estas palabras son las que más se reiteran en los poemas 
de Ladera este y también son las que guían el camino reflexivo que 
sube a Galta en El mono gramático. octavio Paz dice, años después, 
que Vislumbres de la India es una tentativa por responder a la pre-
gunta que hace la india a todo aquel que la visita. Nunca explicita cuál 
es la pregunta, pero por lo que sucede en Galta y por la observación de 
las cosas empeñadas en ser, nada más en ser, podemos colegir que la 
pregunta va más allá del occidental ¿quién soy? y se reduce a un simple 
y más complejo: ¿soy?
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en otro poema de Ladera este, “Felicidad en Herat”, octavio Paz 
confiesa su “fracaso metafísico” cuando sube a la cúpula turquesa del 
jardín de las Señoras:

No tuve la visión sin imágenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmóvil,
el ser ya sin sustancia del sufí.
No bebí plenitud en el vacío
ni vi las treinta y dos señales
del bodisatva cuerpo de diamante (365).

en cambio, lo ganado es más que lo perdido, y el fracaso se vuelve 
así una victoria inesperada:

Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los álamos
y sobre el pino, más aire que pájaro,
el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito (365).

la espiritualidad de octavio Paz se arraiga en el exceso de realidad 
que Galta le revela aquella tarde, a la luz de las seis de la tarde, un 
día cualquiera entre el “pellejo de piedras” y la “montaña sarnosa”. un 
poco más adelante, va precisando la visión y el instante: 

Todo resplandece: las bestias, las gentes, los árboles, las piedras, las in-
mundicias. un resplandor sin violencia y que pacta con las sombras y sus 
repliegues. Alianza de las claridades, templanza pensativa: los objetos se 
animan secretamente, emiten llamadas, responden a las llamadas, no 
se mueven y vibran, están vivos con una vida distinta de la vida. Pausa 
universal: respiro el aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso 
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y podredumbre. me planto en este momento de inmovilidad: la hora es 
un bloque de tiempo puro (El mono gramático, 491).

Así vemos cuán lejos está octavio Paz del vuelo metafísico, entre 
caricaturesco y colorido, vaporoso y florido, que los hippies de su tiem-
po fueron a buscar a la india. la verdadera espiritualidad de la india no 
consiste en una fuga de la realidad sino en su revelación por el exceso; 
no reside en un chapuceo de metafísicas manoseadas por las modas y 
los malestares de la civilización occidental, sino en una viva relación 
cotidiana de su pueblo con un cosmos concreto, por no decir prosaico. 
cuando octavio Paz habla de la experiencia de lo divino como “ningu-
na fe sino el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda  espe-
ranza”, es esto mismo que observa en los peregrinos que se aparecen 
aquella tarde en Galta: “Alegría de la confianza: se sentían como niños 
entre las manos de fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente be-
névolas” (494). es, a mi criterio, una de las expresiones más atinadas y 
perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los habitantes de 
la india.

la realidad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje [re-
flexiona Paz en El mono gramático] es literalmente insoportable y enlo-
quecedora [...]. es la percepción necesariamente momentánea (no resis-
tiríamos más) del mundo sin medida que un día abandonamos y al que 
volvemos al morir (509).

en esto consiste, para mí, la gran revelación espiritual y poética que 
la India significó para Octavio Paz. Si bien esta búsqueda había estado 
presente desde los inicios de su poesía y su reflexión ensayística, la 
India le descubrió el palpable ritmo del infinito que es el que sentimos 
latir en toda su producción poética de la época y que culmina en Blan-
co. “Cada uno tiene el infinito que merece”, afirma Octavio Paz en otra 
ocasión. “Pero ese mérito no se mide con nuestras medidas” (“Gracia, 
ascetismo, méritos”, Excursiones/Incursiones, 248).

Al mencionar estas palabras, no puedo dejar de recordar la ironía con 
que el entonces secretario de relaciones exteriores de méxico, manuel 
Tello, le propuso el puesto de embajador en la india. cuenta el propio 
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octavio Paz en Itinerario: “manuel Tello lo hizo con cierta abrupta 
franqueza y en estos términos: ‘No le puedo ofrecer nada sino la india. 
Tal vez usted aspire a más pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, 
espero que lo acepte’” (109). Por más que octavio Paz asegure que no 
hay mérito capaz de sancionar el infinito que cada cual alcanza, quiero 
ver en la humildad y el entusiasmo con que aceptó el cargo, una señal 
de lo que le sería deparado en materia poética y personal. una embajada 
modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino donde, como asegu-
ró André breton, es verdad que el más allá, todo el más allá está en esta 
vida, toda la maravilla está en este mundo.

Para comprobar que la India selló su vida hasta el fin de sus días, 
quisiera concluir con uno de los últimos poemas que octavio Paz escri-
bió. Ahora forma parte de un volumen póstumo, Figuras y figuraciones 
(1999), que reúne algunos collages de marie-josé Paz y poemas alusi-
vos, compuestos para la ocasión por su marido. Se titula, precisamente, 
“india”:

estas letras y líneas sinuosas
que en el papel se enlazan y separan
como sobre la palma de una mano:
¿son la india? 
 Y la pata de metal leonado
—forjado por el sol, enfriado por la luna—
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por ríos:
¿son una profecía, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?

—Son el cetro del azar.
lo dejó, al pie del árbol del tiempo,
el rey de este mundo (18). 
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Para muchos de nosotros, amigos y lectores de octavio Paz, la india 
es un país que primero descubrimos en la obra del poeta. Y si hoy segui-
mos atraídos y fascinados por este subcontinente, gran parte de la culpa 
la tiene octavio Paz. Va a continuación una prueba de ello.

Posdata peregrina: el camino a Galta

Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste.

luis cernuda

A fines del año 2000, el poeta Manuel Ulacia y yo volvimos de un 
largo viaje a la india, a Nepal, a Tibet y al diminuto reino de buthan. 
Fue como recorrer porciones del pasado y, sobre todo, reencontrarse 
con uno mismo, en las formas imprevisibles y a menudo vicarias que 
brindan los viajes. dice san juan de la cruz que uno no viaja para ex-
traviarse sino, al contrario, para encontrarse al cabo de unos caminos 
que bien podrían emular el vuelo de los pájaros de Attar en busca del 
rey Simurg. en El parlamento de los pájaros, el poeta y místico iraní 
asegura que el rostro que se descubre en el espejo al concluir el viaje, 
es el rostro de uno. “Siempre caminamos al encuentro de..., aunque se-
pamos que nada ni nadie nos aguarda”, escribe octavio Paz en El mono 
gramático (465) rehaciendo con palabras el sendero que sube a Galta. 
Sin embargo, manuel y yo acariciábamos la ilusión de que algo nos 
esperaba en Galta. 

Fue lioso llegar hasta allí. el brillo y el bullicio de jaipur opacan 
el secreto de Galta. Nadie comprendía por qué estábamos dispuestos 
a sacrificar una visita a un feérico palacio con tal de ir a morder el 
polvo de Galta. intentamos explicar que un poeta mexicano..., que un 
libro de poesía..., que Hanuman y El mono gramático... Finalmente, el 
más iletrado de todos, nuestro incondicional chofer Gopal, fue quien 
entendió que una poderosa razón nos atraía hacia Galta. Hacia el final 
de la tarde, el blanco y rutilante Ambassador gobernado por Gopal y 
la sombra tutelar de Ganesh, enfiló hacia El mono gramático. menti-
ría si dijera que entramos a Galta por el camino que traza octavio Paz 
en su libro. Todo era, a un tiempo, familiar e inédito. Nos adentramos en 
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la memoria de un libro en el que un poeta inventa su propia memoria 
del lugar donde aparentemente sucede el libro que nos aprestábamos 
a releer con nuestros pasos. centenares de monos aguardaban en la 
entrada del antiguo santuario. compramos cacahuates para distraer la 
emoción que nos despertaba penetrar hasta el corazón del libro. los 
monos se acercaban, saltaban, reían, pelaban los dientes para mere-
cer con una gracia un cacahuate. uno que otro se nos quedaba viendo 
con la misma mirada de azoro con que lo veíamos a él. un grupo de 
sadhus abandonaba el santuario; quizá acababan de realizar sus ablu-
ciones crepusculares en el estanque de Galta. en la avenida central, 
entre los palacios que contemplan sus respectivas ruinas, unos niños 
esperaban a improbables compradores de las chucherías esparcidas 
sobre las piedras. Nos metimos a un edificio que parecía ser el princi-
pal y cobijaba varios altares alrededor de un patio cuadrado y recién 
lavado. Sobre un costado, desde un cuarto que podía ser público o 
privado, subía la voz de un rezo. Nos asomamos a la puerta: allí estaba 
sentado el sacerdote obeso y seboso, con larga barba entrecana y ri-
zada, el torso desnudo hasta la cintura, que custodia una página de El 
mono gramático. Quizá alentados por el inconsciente reconocimiento, 
le preguntamos por “¡Hanuman!”, sin saber bien a bien qué queríamos 
decir o pedir a través de este nombre. el sacerdote cerró las páginas de 
un voluminoso libro cubierto con la  hiedra caligráfica del sánscrito y 
nos preguntó qué veníamos a buscar a Galta. manuel volvió a hilvanar 
el mismo semblante de explicación: un poeta mexicano, un libro de 
poesía, un mono gramático, y añadió unas inconexas palabras acerca 
de la amistad, la memoria, la muerte de un poeta. el otro escuchaba y 
sudaba. Quedamos en silencio los tres. el sacerdote parecía meditar 
nuestro asunto o simplemente intentaba descifrar nuestras confusas 
explicaciones. Al cabo de un rato, llamó a otro sacerdote o sadhu que 
andaba por allí y algo le ordenó. Nos invitó a seguir al otro y regresó 
a su lectura. obedientes y agradecidos, pusimos nuestros pasos tras 
las pantorrillas escuálidas del hombre. cruzamos cuartos oscuros, tor-
cimos por pasillos estrechos que figuraban un laberinto, hasta des-
embocar en un cuartucho más oscuro y como aceitoso, donde apenas 
cabíamos los tres. el aire enrarecido olía a una mezcla de sudor y de 
incienso. el hombre mascullaba un inglés de circunstancia. con un 
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dedo señaló una llama que ardía en una copa ennegrecida. “¡Hanu-
man!”, gritó moviendo el índice. “esta llama arde desde hace quinien-
tos años”, añadió en voz más baja. luego señaló una pasta de sándalo 
anaranjado y con el pulgar nos preguntó si queríamos que nos marcara 
el entrecejo. Accedimos. las palabras le faltaban a él y a nosotros nos 
sobraban. depositamos unas rupias a un lado de la piedra pintada de 
rojo y salimos en silencio.

Afuera el sol no terminaba de ponerse. en un lapso de El mono gra-
mático, octavio Paz habla de “un resplandor sin violencia y que pacta 
con las sombras y sus repliegues [...] los objetos se animan secreta-
mente, [...] no se mueven y vibran, están vivos con una vida distinta 
de la vida” (491). el mismo resplandor caía sobre los mismos palacios 
ruinosos, el mismo estanque hediondo al pie de la montaña, los mismos 
monos, el mismo polvo y las mismas piedras. ¡cuánta razón tiene oc-
tavio Paz en sustituir la palabra quietud, inasible e imprecisa, por la de 
persistencia! Galta era, esa tarde, la viva encarnación de la “persisten-
cia de las cosas, de las ruinas, de la luz”. Para nosotros que llegábamos 
a Galta casi cuarenta años después de octavio Paz, la persistencia era 
más palpable aún. También se sumaba la persistencia de la memoria 
que, gracias a nosotros, revivía un libro y a un poeta. No éramos sino 
lectores, algo fetichistas lo admito, pero también peregrinos que sin 
proponérselo cumplían un peculiar ritual de poesía viva.

Seguimos deambulando por Galta. cerca de una eremita en lo alto 
de una montaña donde un baba había pasado una vida meditando tal 
vez sobre la persistencia del espíritu, un mono saltó a mis espaldas y 
me arrancó de las manos el cucurucho de periódico con los cacahuates. 
reímos de su astucia y de mi susto. bajamos a comprar más cacahuates 
y dedicamos el resto del paseo a jugar con los monos.

No sé qué pasó aquella tarde en Galta. No sé qué íbamos a buscar, 
menos aún qué encontramos. Quizá no había tesoro escondido, ningún 
secreto que elucidar, nada salvo “la persistencia de las cosas, de las 
ruinas, de la luz”. Nada salvo la doble memoria que cargábamos y vi-
víamos a un mismo tiempo, y que torpemente intento reconstruir aquí. 
Quizá no importe averiguarlo porque, como lo asegura octavio Paz, “la 
poesía no quiere saber qué hay al fin del camino” (516).
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