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Credibilidad e intertextualidad:
el ethos del buen testigo en la Recherche de Proust

Pierre Zoberman

Este articulo analiza la manera como las conexiones intertextuales, en parti-
cular con los textos del siglo xvii, pero también intratextualmente con la no-
vela misma, ayudan a crear un ethos del testigo fidedigno en la Recherche de
Proust. Proust explicitamente desarrolla la teoria de que el escritor provee al
lector de unos lentes especiales para ver la realidad que el escritor reconstruye
con un relieve particular. Su Narrador exhibe poderes inusuales de observacion
—percibiendo, por ejemplo, una “imperceptible” mancha roja en la corbata
de Charlus en su primer encuentro— lo que le permite dar una explicacion de
primera mano de la desintegracion del aristocratico Faubourg-Saint-Germain,
erroneamente visto, en un principio, como perenne ¢ inmutable, por lo tanto,
esencial. Ya sea como resultado de la ingenuidad (cuando el Narrador no en-
tiende lo que ve) o de un afan de saberlo todo (una vez que logra comprender
y que comparte un sorprendente conjunto de ‘hechos’ con el lector), la novela
vuelve a destacar la fiabilidad del testimonio del Narrador en relaciéon con la
homosexualidad, tema de creciente significado. Pero este ethos, ostensible-
mente basado en una observacion de primera mano, esta reforzado, si no es que
totalmente construido, por una compleja relacion con las Cartas de Sévigné o
las Memorias de Saint-Simon, que pueden considerarse no solo como fuentes
o referencias, lo que algunos criticos han ampliamente enfatizado, sino como
textualmente produciendo (generando) pasajes significativos de la Recherche.
Esta estrategia intertextual es enteramente dominante, dado que el Narrador
mismo delega sus afanosos poderes de observacion en otros personajes, cuyas
propias observaciones dependen, ellas mismas, de conexiones textuales, esta
vez, mayoritariamente intratextuales con la Recherche misma —empleando,
de nuevo, procesos intertextuales para crear la caracterizacion.

PALABRAS CLAVE: Proust, ethos/caracterizacion, intertextualidad, homo-
sexualidad, colores.
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This article analyzes the way intertextual connections, especially to 17th-century
texts but also intratextually to the novel itself, help create an ethos of the truth-
ful witness in Proust’s Recherche. Proust explicitly develops the theory that the
writer provides readers with special glasses to see the reality which the writer
recasts with special relief. His Narrator exhibits unusual powers of observation
—perceiving, for instance, an “imperceptible” spot of red on Charlus’s cravat
at their first meeting— enabling him to give a first-hand account of the disinte-
gration of the aristocratic Faubourg-Saint-Germain, mistakenly seen at first as
perennial and immutable, hence essential. Whether it be the result of naiveté
(when the Narrator does not understand what he sees) or knowingness (once
he has become enlightened and shares a surprisingly large store of ‘facts’ with
the reader), the novel again foregrounds the reliability of the Narrator’s testi-
mony with regard to homosexuality, a theme of ever-increasing significance.
But this ethos, ostensibly based on first-hand observation, is reinforced, if not
wholly constructed, by a complex relationship with Sévigné’s Letters or Saint-
Simon’s Memoirs, which can be shown, not only to be thematic sources or ref-
erences, something critics have long emphasized, but textually to produce (to
generate) significant passages of the Recherche. This intertextual strategy is all
pervasive, since the Narrator himself delegates his keen powers of observation
to other characters, whose own observations are themselves dependent on tex-
tual connections, this time mostly intratextual, to the Recherche itself —again
using intertextual processes to create characterization.

KEeyworps: Proust, ethos/characterization, intertextuality, homosexuality,

colors.
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Proust esta lejos de ser el primero —o el unico— autor en hacer la cro-
nica de la desaparicion de una elite privilegiada, elite que dejo el lugar
a una nueva clase dirigente para la cual el dinero reemplazo los méritos
de cuna. En Proust, como en Edith Wharton, las maneras de los arri-
bistas traicionan su reciente ascension a la capa superior de la socie-
dad, mientras que el cortesano en la corte de Louis XIV pudo haber
aprendido de Faret (L ’Honneste homme ou [’art de plaire a la court),
o del vasto acervo de manuales de civilidad que acumuld el siglo xvi,
como comportarse para ser uno de los honnétes gens que crearon am-
bientes educados y mondains. A pesar del nimero siempre creciente de
burgueses que alcanzaron los mas altos escalones y lograron mezclarse
exitosamente con los miembros de la elite aristocratica, Moliére o La
Bruyére arrojaron luces reveladoras del comportamiento caracteristico
de los financieros y nouveaux riches, de la misma manera en que Edith
Wharton mostro la disolucion del viejo Nueva York y el surgimiento de
nuevos parametros del éxito y el poder.!

'Véase, por ejemplo, The Custom of the Country o incluso The House of Mirth, en
donde el personaje de Simon Rosedale combina lo nuevo rico con lo judio.
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La manera como Proust se erige en el cronista de un cambio de era
consiste en crear a un Narrador dotado de amplios poderes de observa-
cidn, o al menos asi pareciera.? Tal es el ethos de perceptibilidad super-
lativa que intento explorar aqui. El autor de la Recherche se esfuerza en
persuadir al lector de que su Narrador es, en efecto, un personaje pers-
picaz y enfatiza las percepciones: el Narrador es representado como al-
guien concentrado en los signos,’ principalmente visuales pero también
auditivos. La finura de observacion esta puesta de relieve en el texto no
solo por medio de pasajes que afirman explicitamente que el verdadero
escritor permite enfocar (como si fuera un instrumento 6ptico) la vision
de sus lectores o el hecho de que tal o cual personaje esté dotado de
grandes cualidades de observacion, sino también, a nivel de la estructu-
ra narrativa, por medio de la narrativizacion de escenas de observacion,
ya sea que se trate del Narrador observando a Albertine dormida, o de
diversas escenas de voyeurismo, o también a través de conversaciones
sorpresivas durante encuentros fortuitos o en episodios en los que se
espia y se presta oidos voluntariamente. En las reflexiones que siguen
pretendo explicar la estrategia particular que consiste en legitimar inter-
textualmente secuencias que dependen ostensiblemente de la exactitud
de la observacion directa, visual o de otra naturaleza —en otras pa-
labras, utilizando la intertextualidad para producir una caracterizacion
ética. De hecho, esta estrategia esta de alguna manera oscurecida a nivel
textual por el énfasis explicito que mencioné anteriormente sobre la ca-
pacidad que poseen los (buenos) escritores de proveer a sus lectores de
potentes lentes que les permitan observar aquello que normalmente no
verian o malinterpretarian.

El hecho de que el Narrador se habilita a si mismo como un obser-
vador particular y, con ello, fortalece su credibilidad como un testigo
fidedigno, queda claro en citas como la siguiente, que rebela su recién
encontrada pericia en el ambito de la identidad (homo)sexual:

2De ahi la ironica observacion de Compagnon en “La Derniére Victime” sobre la
ceguera del Narrador cuando se trata de la homosexualidad, hasta que descubre la ge-
nuina identidad de Charlus (“c’[...]était une [femme]”). Véase mas abajo De vuelta con
el Narrador. De hecho, el Narrador esta jugando con “ceguera y perspicacia”, dialéctica
que Paul de Man explord hace algunas décadas.

3Como Deleuze ya lo enfatiz6 en su estudio decisivo Proust et les signes.
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[J]’entendis une voix d’une sorte qu’a I’avenir, je devais, sans erreur
possible, discerner. C’était, dans le cas particulier, celle de M. de Vau-
goubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a méme pas besoin
que le malade en observation souléve sa chemise ni d’écouter la respira-
tion, la voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon
par I’intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait exactement
le langage de sa profession ou les maniéres de son milieu, affectant une
distinction sévére ou une familiére grossiéreté, mais dont la voix fausse
suffisait pour apprendre; “C’est un Charlus” a mon oreille exercée com-
me le diapason d’un accordeur! (111, 63, énfasis agregado).

Las variantes recurrentes de la frase “je fus frappé”,* presentes cada
vez que el Narrador introduce una observacion que enfatiza como sig-
nificante, refuerzan este ethos. Y lo refuerza a pesar de que, en realidad
debido a que, el Narrador acaba siendo impresionado por algo apenas
perceptible —otro medio recurrente, indirecto, de caracterizarse a si
mismo como un agudo observador—, con la paradoja adicional de que,
en lugar de los detalles ahi presentes, susceptibles de ser menciona-
dos por este observador acucioso, emergen ciertas semejanzas o rasgos
especificos debido a que el Narrador y algunos otros personajes, apo-
yandose en sus ethos, ponen por delante un detalle como observable o
revelador. Esta recurrencia serd todavia mas significativa al leerla en
conexion con los ecos y las repeticiones intratextuales.’

De Charlus como Moralista al Narrador como Memorialista

Comenzaré por un pasaje en el que el hechicero intertextual no es el
Narrador, a fin de mostrar hasta qué punto Proust favorece la intertex-
tualidad como modo de produccion textual. Apenas después de que se
encuentra con Charlus por primera vez, el Narrador lo escucha lamentar

4 Véase, por ejemplo, en relacion con Saint-Loup, “je fus frappé combien il
changeait” (IV, 281), o, hablando de Gilberte, “Et, en effet, j’avais été frappé d’une
vague resemblance qu’on pouvait a la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-étre
tenait-elle a [...] quelques traits (dus par exemple a 1’origine hébraique pourtant si peu
marquée chez Gilberte) [...]” (IV, 280).

SVéase mas abajo Una estrategia proliferante.
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el hecho de que la residencia que alguna vez perteneci6 a una rama de la
familia Guermantes haya sido recientemente adquirida por el financiero
Israél. A primera vista el cliché antisemita de Charlus podria simple-
mente parecer como una observacion realista, como un esmerado detalle
que refuerza la verosimilitud de un personaje extraordinario —en otras
palabras, como un mero factor en una estrategia de caracterizacion. En
realidad, este pasaje estd saturado de conexiones intertextuales:

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu a sa famille, ou Marie-An-
toinette avait couché, dont le parc était de Le Notre, appartenait mainte-
nant aux riches financiers Israél, qui I’avaient achetée. “Israél, du moins
c’est le nom que portent ces gens, qui me semble un terme générique,
ethnique, plutdt qu’un nom propre. On ne sait pas, peut-étre que ce genre
de personnes ne portent pas de noms et son seulement désignées par la
collectivité a laquelle elles appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la de-
meure des Guermantes et appartenir aux Israéls!!! s’écria-t-il. Cela fait
penser a cette chambre du Chateau de Blois ou le gardien qui le faisait
visiter me dit: “C’est ici que Marie Stuart faisait sa priere; et c’est la
maintenant ou ce que je mets mes balais.” Naturellement je ne veux rien
savoir de cette demeure qui s’est déshonorée, pas plus que de ma cousine
Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la photographie
de la premicre encore intacte, comme celle de la princesse quand ses
grands yeux n’avaient de regards que pour mon cousin. La photographie
acquiert un peu de dignité qui lui manque, quand elle cesse d’étre une
reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus. Je
pourrai vous en donner une, puisque ce genre d’architecture vous inté-
resse”, dit-il & ma grand-meére (1L, 123).

La mencion de Le Notre podria leerse como una sefial de que el si-
glo xvi encierra la clave del pasaje precedente. En efecto, esta clase
de indicios de decadencia pueden encontrase en los escritos moralistas
del siglo xvi1. Zénobie, en “Des biens de fortune” (78) presenta un caso
muy similar:

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous
soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi
votre époux, ne diminuent rien de votre magnificence. Vous avez préféré
a toute autre contrée les rives de I’Euphrate pour y élever un superbe
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édifice: I’air y est sain et tempéré, la situation en est riante; un bois sacré
I’ombrage du c6té du couchant; les dieux de Syrie, qui habitent quelque-
fois la terre, n’y auraient pu choisir une plus belle demeure. La campa-
gne autour est couverte d’hommes qui taillent et qui coupent, qui vont et
qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, I’airain et le
porphyre; les grues et les machines gémissent dans 1’air, et font espérer a
ceux qui voyagent vers 1’ Arabie de revoir a leur retour en leurs foyers ce
palais achevé, et dans cette splendeur ou vous désirez de le porter avant
de I’habiter, vous et les princes vos enfants. N’y épargnez rien, grande
Reine; employez-y 1’or et tout I’art des plus excellents ouvriers; que les
Phidias et les Zeuxis de votre siécle déploient toute leur science sur vos
plafonds et sur vos lambris; tracez-y de vastes et de délicieux jardins dont
I’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la main des hom-
mes; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable;
et aprés que vous y aurez mis, Zénobie, la derniére main, quelqu’un de
ces patres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les
péages de vos rivieres, achétera un jour a deniers comptants cette royale
maison, pour I’embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa fortune (La
Bruyére, 202).

Pero por mas semejantes que ambos pasajes puedan parecer, aun
nos encontramos en el nivel del marco de referencia o del contexto
(algo similar, por ejemplo, a la lectura de Noémi Hepp de La Bruyére
como fuente de las meditaciones sobre el amor que se desarrollan en la
Recherche).® Charlus define sus propios gustos por medio de referencias
a fuentes del siglo xvm, las cartas de Sévigné y Andromaque y Phédre
de Racine; y para que el Narrador cumpla su tarea de observador, Proust
necesita evocar libros del pasado. En su “busqueda del tiempo perdido”,
Proust recurre en particular a Saint-Simon cuando lleva al mismo Char-
lus, que hasta ahora ha sido solo un nombre, al interior del texto, esto es,
en presencia del Narrador mismo... Y aunque las memorias de Saint-
Simon adquieren una mayor significancia en la Recherche a medida que
el proyecto de Proust se desarrolla gradualmente, el didlogo entre am-
bos trabajos resultd en un muy productivo proceso intertextual.

®Ver Noémi Hepp, “Le xvue siécle de Marcel Proust dans La Recherche du temps
perdu”.
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Mirando colores: escribir sobre Charlus a traveés de Saint-Simon

La totalidad del pasaje donde el Narrador ve a Charlus por primera vez
sin saber quién es, y en donde el misterio es el tema central, esta confi-
gurado para caracterizarlo como alguien confundido.” También lo con-
vierte en un agudo observador capaz de ver lo que no es visible. Lo que
aqui me interesa es el hecho de que la perceptibilidad del Narrador se
crea a través de una motivacion intertextual. En otras palabras, hay un
artificio por medio del cual se pretende que las cualidades que el Narra-
dor aparenta tener sean creibles, no debido a sus propias afirmaciones
explicitas o a las de Proust acerca del ethos del primero, como las de un
testigo fiable y por consiguiente creible, sino porque estan respaldadas
por referencias intertextuales tanto como, o0 mas que, por las declaracio-
nes en si mismas o por “auténticos” detalles habilmente presentados en
la novela.

Charlus, uno de los personajes mas sobresalientes, aparece como el
arquetipo de un amante de los colores cuyo gusto es suprimido por ra-
zones que aun no han sido reveladas. Pero la supresion misma la infiere
el Narrador, quien, con base en un par de pistas, de las que una, al me-
nos, literalmente se presenta como imperceptible, es capaz de descifrar,
en su primer encuentro, una faceta de la personalidad del extrafio, el atin
no identificado Charlus, que solo se le esclarecera por completo al ini-
cio de Sodome et Gomorrhe, pero que ya estd presente intertextualmen-
te. En otras palabras, aunque sea de manera ostensible, el Narrador vera
finalmente la verdad solo en retrospectiva. En efecto, Proust programo
su despliegue en su primera presentacion de Charlus.

Et la sobriété qu’ils [sus ropas] laissaient paraitre semblait de celles qui
viennent de I’obéissance a un régime, plutoét que du manque de gourman-
dise. Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du pantalon, a la
rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un
golit maté partout ailleurs et a qui cette seule concession avait été faite

"El Narrador, cuya funcion es, como antes se menciono y siguiendo una de las teo-
rias que la novela aplica, desarrollar lentes especiales, no puede ¢l mismo interpretar
el sentido de la mirada o de las ojeadas de otras personas (de ahi que malinterprete las
“ceillades” tanto de Gilberte como de Charlus).
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par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate était imperceptible
comme une liberté qu’on n’ose prendre (11, 112).

En estas paginas hay al menos dos anotaciones de supresion de color.®
Esta primera es especialmente reveladora por el hecho de que la contra-
diccion implicada (el texto menciona, y por lo tanto el Narrador ve, una
imperceptible mancha roja) puede reducirse, su significado iluminarse y
el pasaje justificarse como intertextualmente producido si observamos
que Proust/el Narrador est4 jugando con el retrato de Monsieur® trazado
por Saint-Simon:

C’était un petit homme ventru monté sur des échasses tant ses souliers
étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bra-
celets, de pierreries partout, avec longue perruque toute étalée en devant,
noire et poudrée, et des rubans partout ou il en pouvait mettre, plein de
toutes sortes de parfums, et en toutes choses la propreté méme. On I’ac-
cusait de mettre imperceptiblement du rouge (Mémoires, 11, 16, énfasis
agregado),

acusacion que se podria extender a Proust, quien provee a Charlus del
rojo imperceptible que encontr6 en el retrato descrito por Saint-Simon.
Incluso en Saint-Simon el rouge es habladuria venenosa, un rumor sin
fundamento, un discurso referido, no es conocimiento ni una certeza
definitiva. Una vez mas el texto erige al Narrador en un extraordinario
observador, capaz de ver lo que no estd ahi, 0 mas bien lo que no pue-
de verse. Pero el ojo perspicaz es el del lector, y Proust crea un retrato
tomando de Saint-Simon el color que segun €l es suprimido en y por
Charlus. Y en Charlus la supresion de los colores se vincula, en con-

8 La segunda es tan reveladora, literalmente, como la primera: “A ce moment, aper-
cevant que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait dépasser des lisérés de
couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde mais
point innocente dissimulant des appas que, par un exces de scrupule, elle juge indé-
cents” (11, 123).

?“Monsieur” era el titulo que se le daba al hermano del Rey. El hermano de Louis
XIV era conocido por sus relaciones homoeroticas exclusivas (con excepcion de sus
dos esposas) y Saint-Simon veia en ello la causa de los desérdenes jerarquicos. De ahi
su retrato.
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traste, con su refinamiento, de la misma manera como Monsieur es “la
propreté méme”, en otras palabras, el compendio del refinamiento.

Lo relevante aqui no solo es la conexién entre las dos figuras de
Charlus y de Monsieur: todo un conjunto de lectores, desde De Ley has-
ta Jullien establecio el paralelo. Pero todos ellos tendieron a resaltar las
conexiones tematicas/semanticas y no lograron ver los auténticos pro-
cesos intertextuales de engendramiento —la verdad del texto de Proust
que literalmente depende del texto de las Mémoires, actualizandolo con
sus propias palabras. La consternacion de De Ley, al desarrollar el pa-
ralelo entre Monsieur y Charlus enfatizando la creciente propension del
segundo a usar maquillaje (y los desastrosos efectos ridiculos que tiene)
es paradigmatica:

Nous nous passerions de relever un autre point de rencontre entre le ba-
ron et le frére du Roi, qu’on accusait de mettre imperceptiblement du
rouge, si pendant toute une partie d’4 la recherche du temps perdu, le
leitmotiv du baron n’était pas précisément ses essais imparfaits de ma-
quillage. Le baron, qui est dans les premiers volumes surtout “suscep-
tible” revient dans Sodome et Gomorrhe fardé et grotesque comme un
comédien de Callot, enfin ¢’est Brichot qui fait la remarque, poudré a son
habitude (De Ley, Marcel Proust, 60).1°

Para De Ley, en otras palabras, Proust se identifica con Saint-Simon,
lo que significa que lo lee correctamente: “la critique a trop peu mon-
tré combien chez Saint-Simon aussi I’amour est source de peines et de
souffrances” (56)."

19 De Ley ya noto6 la devocion de Charlus como un rasgo inusual entre los personajes
de Proust, enfatizando, de esta manera, la conexién con Monsieur como el origen del
retrato de Proust.

"En el mismo sentido, Dominique Jullien muestra que Charlus, quien comparte la
actitud religiosa de Monsieur, se asemeja cada vez mas a este Ultimo conforme avanza
la novela: “Le ‘modéle’ essentiel est bien stir Monsieur, le frére du roi: Charlus lui doit
son essence, son secret, 1’inversion. Mais il hérite aussi, sinon de sa coquetterie enru-
bannée, du moins d’une certaine pusillanimité dans les questions spirituelles”. Después
de citar el retrato de Monsieur por Saint-Simon, Jullien afirma, en una nota: “Charlus,
bien que gros comme Monsieur, se distingue au contraire par la sévérité de sa mise.
Toutefois avec le temps qui ameéne sa déchéance, les fards seront chez lui de plus en
plus perceptibles” (Proust et ses modeles, 68). El mismo Proust esta deseoso de presen-
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Si el lector requiriera una confirmacion de la estrategia textual que
funda la credibilidad en los vinculos intertextuales con el siglo xvi1, pue-
de facilmente obtenerla en la caudalosa tradicion sobre la tante' que el
Narrador hace girar en torno a los precedentes historicos. Cuando escri-
be acerca de Madame de Vaugoubert como la encarnacion de “la femme
d’une tante” (llevando los pantalones en su casa, mientras su esposo es
un Charlus por excelencia, como lo deja ver la cita al principio de este
trabajo), alude a la imagen de Monsieur, hermano de Louis XIV y de su
esposa, la princesa Palatine:

Mme de Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont I’image
immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et qui,
ayant pris de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des hom-
mes qui n’aiment pas les femmes, dénonce dans ses lettres de commeére
les relations qu’ont entre eux tous les grands seigneurs de la cour de
Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore a 1’air masculin des fem-
mes telles que Mme de Vaugoubert est que 1’abandon ou elles sont lais-
sées par leur mari, la honte qu’elles en éprouvent, flétrissent peu a peu
chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par prendre les qua-
lités et les défauts que le mari n’a pas. Au fur et a mesure qu’il est plus
frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme 1’effigie
sans charme des vertus que I’époux devrait pratiquer (111, 47).

Pero, una vez mas, la referencia explicita a Madame y Monsieur fun-
ciona, a la vez, como sefal y pantalla —sefal para el lector que toma en
consideracion la caracterizacion de Saint-Simon de la pareja principes-
ca, y pantalla en la medida en que la reescritura concreta intertextual en
el centro de la produccion textual se obscurece al reconocer el paralelo.

Sin embargo, el proceso se desarrolla a dos niveles, ya que el modelo
es retomado al interior de la Recherche misma: los pasajes se conciben
para significar a través de la activacion de una especie de intertextua-

tar a Monsieur y a Madame como prototipos (véase mas abajo) —aun cuando esconde
los verdaderos procesos textuales implicados.

12 Al referirse al empleo de la palabra tante (término peyorativo para “homosexual”
—o invertido, término preferido de Proust), este autor caracteriza su trabajo como su
version de la Comedia Humana. Después de constituirse como el arquetipo Guermantes,
Saint-Loup eventualmente se convierte en el arquetipo tante —y el Narrador, describi-
endo a su amigo-vuelto-inverti puede demostrar sus finos poderes de observacion.
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lidad intratextual en la que varios episodios basados en sutiles obser-
vaciones se conectan en una red de significados —con un doble movi-
miento hacia delante y hacia atrés, a la vez retrospeccion y anticipacion.
De esta manera, si en efecto la supresion de color tiene que ver con el
secreto que Charlus tan obviamente carga, eventualmente el secreto se
volverd, al menos para el Narrador, eminentemente descifrable. Y lo
sera a plena luz, tanto que le sera dificil entender por qué los otros no
ven la verdad acerca de Charlus:

Et pourtant, méme sous les couches d’expressions différentes, de fards et
d’hypocrisie qui le maquillaient si mal, /e visage de M. de Charlus conti-
nuait d taire a presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier”
(III, 731, énfasis agregado)."

De nueva cuenta, un elemento imperceptible es visible solo para el
Narrador; se trata de una variante, que parte del conocimiento, del pri-
mer retrato de Charlus y de su “imperceptible” mancha roja. Al contras-
tar el claro significado que el rostro del Bardn tiene para €l y la ceguera
de la gente a su alrededor, el Narrador pone de hecho de manifiesto
su propia capacidad de ver e interpretar lo que percibe. Las Mémoires,
como intertexto, quedan en un segundo plano: el recorrido puede llevar
al retrato de Monsieur, pero lo hace a través de una conexion intratex-
tual con la Recherche misma. Esta estrategia intratextual se torna sin
cesar evidente en la Recherche con el Narrador (y por su intermediacion
con Proust), delegando ocasionalmente los poderes de observacion del
primero en algunos otros personajes relevantes de la obra.

Una estrategia proliferante

Entre los personajes de la Recherche, la duquesa de Guermantes (Oria-
ne) y Swann juegan un papel mayor. Swann es especialmente central en

13 Tales pasajes ayudan a aclarar la dialéctica del “closet”, en lo que Eve Sedgwick
llamé “Epistemologia del closet” en su importante estudio que lleva ese titulo. Aun
cuando los homosexuales “entran en el closet” para esconderse, el ultimo capitulo de
Sedgwick se intitula “Proust y el espectaculo del closet” (Sedgwick, 213-251). Y la
reaccion del Narrador evoca tal espectaculo.
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el proceso de construccion de la identidad, en particular en los paralelis-
mos que se establecen a nivel textual entre ¢l y Charlus.

Swann es algo asi como un dandy, con gustos refinados y un toque
de maneras pasadas de moda. El seguir posando su sombrero en el piso,
que es presentado como un habito tradicional, permite que el lector vis-
lumbre un detalle colorido y que el Narrador construya, por lo menos
para dos de sus principales personajes, un ethos de aguda perceptibili-
dad fisica y a la vez intelectual:

Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svel-
te, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris d’une forme
évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan,
pour M. de Charlus, pour le marquis de Modéne, pour M. Charles Haas
et pour le compte Louis de Turenne. [...] C’est ainsi encore que son cha-
peau, que, selon une habitude qui tendait a disparaitre, il posa par terre
a coté de lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d’habitude
mais parce que ¢’était (& ce qu’il disait) beaucoup moins salissant, en
réalité'* parce que c’était fort seyant (I, 866-867).

Algo que estaba oculto es aqui revelado y deviene altamente signifi-
cativo a través del juego entre colores, tan vinculado con la identidad y
tan persistente en la Recherche.'” Un contexto especifico es creado por

4La edicion de 1954 tiene un comentario de interés entre paréntesis: “(mais il ne le
disait pas)” después de “en réalité” (II, 579).

5SLos colores y las diversas oportunidades que ofrecen para el juego de palabras, es-
tan implicados en la actividad de identidad-produccion en la que la Recherche constan-
temente se compromete. En sus inicios, los Guermantes estan emparentados con Gene-
vieve de Brabant, no solo genealdgicamente, sino en el origen mismo de sus nombres:
“[C]haque fois que je pensais a eux [el duque y la duquesa], je me les représentais tantot
en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes dans le ‘Couronnement d’Esther’
de notre église, tantdt de nuances changeantes, comme était Gilbert le Mauvais dans
le vitrail ou il passait du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore a prendre de
I’eau bénite ou que j’arrivais a nos chaises, tant6t tout & fait impalpables comme 1’image
de Genevieve de Brabant, ancétre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique
promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond —enfin toujours
enveloppés du mystere des temps mérovingiens et baigant, comme dans un coucher de
soleil, dans la lumicre orangée qui émane de cette syllabe: ‘antes’” (I, 169). “Gilbert le
Mauvais” esta relacionado, por la forma de su apodo, con la Duquesa, que el Narrador
vio por primera vez en la capilla de los Guermantes, en la iglesia en la que ella lleva una
corbata mauve (la corbata relaciona a ella con su cuflado, Charlus, y el color mauve de
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los nombres, con el efecto metaléptico'® de Charles Haas, el modelo
para Swann, que estd presente en la ficcion y el nombre Turenne que
remite al siglo xviL."” No solamente el lector estd dotado de informacién,
sino que el detalle constituye otra oportunidad para confirmar la escru-
tadora mirada de la duquesa de Guermantes:

Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse a
qui rien n’échappait. D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien
ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous lisez et ce que vous
faites (I1, 871, énfasis agregado).

Nada escapa a su mirada —un eco de la perceptibilidad del Narrador.
Pero digamos que el elogio es mutuo. Charles Swann respondera de
la misma manera al observar las joyas de la duquesa de Guermantes:
“Quels magnifiques rubis!”, con lo que esta advertird que Swann reco-
noce lo auténtico cuando lo ve: “Ah! Mon petit Charles, au moins on
Voit que vous vous y connaissez, vous n’étes pas comme cette brute de
Monserfeuil qui me demandait s’ils étaient vrais” (871).

Estos intercambios son altamente significativos para la presente dis-
cusion, en la medida en que redoblan de dos formas distintas el ethos
del Narrador. Por un lado, ambos personajes se presentan como agudos
observadores. Nada escapa a la duquesa; la autenticidad de sus joyas
no es ignorada por Swann —con el giro afiadido de que ambos se re-
conocen mutuamente por lo que son, acuciosos observadores y testigos
confiables. En esta medida se convierten, en un primer sentido, en do-
bles del Narrador porque, como ¢l, ven a través de las cosas. Pero con-
siderados conjuntamente también repiten las coloridas conexiones que
hizo el Narrador cuando Charlus aparecid por primera vez. Charles es,
sin duda, una especie de alter ego de Charlus, no solo por la similitud
fonica entre Charles y Charlus, o porque, conforme progresa la novela,

la corbata, con la ascendencia de los Guermantes, a través de Gilbert le mauvais, sin
embargo, paraddjicamente, se nos dice que la corbata es demasiado nueva.

16Sobre la metalepsis en narratologia y en teoria de la ficcion, véase Gérard Genette,
Meétalepse, De la figure a la fiction.

17Una metonimia de sastreria sitia a Swann a la par con la contraparte de su “vida
real” y con un aristdcrata del siglo xvi, volviéndolo aqui y en todas partes un doble
funcional de Charlus.
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tanto lo judaico como lo homosexual emergen como dos identidades
metonimicas explicitamente paralelas, que empiezan siendo secretas
pero gradualmente son reveladas. Tampoco es solo porque entre el forro
verde de su sombrero, descubierto cuando la enfermedad habia alterado
considerablemente sus rasgos faciales, y el enrojecimiento resultado de
la misma enfermedad, que desfigurd su nariz haciéndolo lucir como un
viejo hebreo, Swann adopta, en cierta forma, los dos colores que atesti-
guan la supresion de color en la indumentaria de Charlus (una clave de
su identidad, de la misma manera como la nueva nariz de Swann lo es
para la suya).'* Es mas especificamente porque, tanto Oriane de Guer-
mantes como Charles Swann, perciben ya sea el color invisible (el forro
verde) o la verdad que entrafia el color (las joyas) —repitiendo asi la
propia hazafia del Narrador de percibir lo imperceptible, a pesar de que
la revelacion se demore, la verdad que entrafia la percepcion, la verdad
intertextual de la identidad. Y la perceptibilidad del Narrador especifi-
camente se enfatiz6 a través de su interpretacion de la ausencia de color
en el atuendo del Barén, mediante la coincidencia del hilo verde y la
imperceptible mancha roja.

De vuelta con el Narrador

Proust ancla los poderes de discernimiento de su Narrador (que seran
reafirmados en las paginas finales de la novela, y se orientan hacia la
capacidad del Narrador para realizar su ser y vocacion como escritor
y asi devenir, en efecto, e/ Narrador) en la conexidon externa con el
retrato de Monsieur de Saint-Simon. Pero no se olvidé de afiadir ciertas
referencias intratextuales sobre la construccion del ethos. La perceptibi-
lidad corre en la sangre. La sostenida relacion metonimica entre judios

El ultimo avatar de Swann, como un antiguo profeta hebreo, ha sido tan a menudo
comentado que se vuelve innecesario hacerlo aqui, excepto por la conexion del inelu-
dible enrojecimiento de su nariz, que afirma el contraste con la imperceptible mancha
roja que el Narrador discierne en la de otra manera austera corbata de Charlus: “le
nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait
maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutot celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux
Valois” (III, 89). A propésito de todo este pasaje, véase Zoberman, “Et Proust créa le
Juif”, 100-101.
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y homosexuales, que se vuelve explicita después de que el Narrador
descubre a Charlus e identifica a/ homosexual, ha sido comentada por
varios analistas."” Ello también lleva a una genealogia de la perceptibi-
lidad. Es muy probable que el lector proustiano recuerde que en los pa-
sajes tempranos de Du coté de chez Swann se muestra la capacidad del
abuelo para identificar judios sin importar que tan bien se las arreglen
para pasar desapercibidos:

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent,
n’avait rien de particulierement israélite, il devinait non seulement 1’ori-
gine juive de ceux de mes amis qui I’étaient en effet, mais méme ce qu’il
y avait quelquefois de facheux dans leur famille (I, 90).%

Con semejante mago como abuelo, tan dado a atribuir identidades,
no deberia sorprender la capacidad de observacion del Narrador. Este
ultimo, a su vez, pone de manifiesto las capacidades de discernimiento
de otros personajes por medio de un vinculo intratextual con al menos
un episodio previo. Y el Narrador convierte tales secuencias en inter-
pretantes®' sucesivos y acumulativos. Por consiguiente, cuando explica
como solo se requiere un elemento revelador para dotar de conciencia
la interpretacion —que aunque obvia podria hasta entonces carecer de
coherencia—, el Narrador estd de hecho reuniendo todos los episodios
significativos, de la misma manera como Proust vincula la Recherche
con trabajos literarios mas tempranos, en especial de autores franceses
del siglo xvi1. La comparacién con una mujer prefiada, en cuyo embara-
70, por mas que sea visible, uno no repara sino hasta que alguien llama
nuestra atencion, permite que el Narrador justifique su recién funda-

1 Véanse Bem, Kristeva, Zoberman (“Et Proust créa le Juif”, “Prototypes chez
Proust”), entre otros.

Y lo que el abuelo tararea o canta son melodias y palabras de la 6pera La Juive, de
Scribe y Halévy, de la que también procede la linea “Rachel, quand du Seigneur”, bro-
ma recurrente sobre el personaje de Rachel con quien Gilberte es tan paraddjicamente
comparada.

2'En el empleo que hace del término Michael Riffaterre (que desarrolla, en particu-
lar, en “Sémiotique intertextuelle””) mas que en el de Pierce (sobre el que Riffaterre, en
efecto, se basa).
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mentado conocimiento asi como la hasta entonces inexplicable ceguera,
y que concluya:

De plus, je comprenais maintenant pourquoi tout a I’heure, quand je
I’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis [una referencia a un pa-
saje anterior p. 6], j’avais pu trouver que M. de Charlus avait 1’air d’une
femme: c¢’en était une! (111, 16).

El misterio que genero la primera aparicion de M. de Charlus en la
novela lo resuelve finalmente el Narrador, quien por fin es capaz de pre-
senciar una escena reveladora que lo lleva a articular la verdad acerca de
Charlus —una verdad que siente estar cada vez mas expuesta a la vista
de todos, lo que lo lleva a preguntarse como es posible que los otros no
la vean tan claramente. Pero lo que lo vuelve el testigo confiable que €1/
Proust sostiene ser, es en realidad una construccidn textual, o mas bien
intertextual, que conduce de un hilo verde y una mancha roja a un forro
verde, auténticos rubies y una nariz enrojecida por la arterioesclerosis y,
por ultimo, a una epifania: si la nariz de Pulcinella de Swann lo revela
como un hebreo arquetipico, Charlus se convierte en e/ Charlus, la tan-
te, el homosexual. También vale la pena sefialar que el color verde habia
sido asociado a un antepasado masculino de los Germantes, Gilbert le
Mauvais (“Gilbert le Mauvais, dans le vitrail ou il passait du vert chou
au bleu prune selon que j’étais encore a prendre de 1’eau bénite ou que
j’arrivais a nos chaises” [I; 69]),2 y que el rojo es el color del vestido
que lleva la duquesa durante su conversacién con Swann.

Dada la teoria desarrollada al principio de Sodome et Gomorrhe, re-
sulta bastante apropiado que el rojo y el verde de Charlus sean compar-
tidos entre un personaje masculino y otro femenino al final de Le Cote
de Guermantes 'y que debamos tener, unas cuantas paginas mas adelan-
te, en Sodome et Gomorrhe, como titulo del capitulo I: “premiére appa-
rition des hommes-femmes”, primera aparicion de los hombres-mujer,
esto es, de hombres que son mujeres.

De esta manera, los colores, (des)ordenados de acuerdo con el género,
contribuyen a reforzar el poder de observacion del Narrador, en especial

2 Véase el contexo de este pasaje supra, nota 15.
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conforme va aprendiendo a leer los signos de identidad. Del desconcer-
tado Narrador que advierte detalles que literalmente no son visibles, a
Charles Swann y Oriane de Guermantes que son capaces de penetrar se-
cretos que estan a plena vista y de regreso al Narrador que ahora puede
equiparar su interpretacion con su agudo sentido de observacion, la Re-
cherche construye un ethos de perspicacidad, ingenio y vision a través
de la escritura de estrategias que tienen que ver tanto con la validacion
intertextual como con la credibilidad individual (o incluso hasta mas).
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