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Educación a Distancia, 2008.

Pasear por madrid ofrece inusitadas sorpresas para el viandante. Por 
ejemplo, quien camina no muy lejos de la estación de Atocha tan 
presente en las páginas del libro que ahora reseño, puede leer en una 
de las paredes laterales del solemne edificio del Casón del Buen Re-
tiro, lo siguiente: “Todo lo que no es tradición, es plagio”. Pero, más 
allá de la belleza poética del adagio, tan apropiado por lo demás para 
un inmueble que es sede del museo del Prado, esta expresión puede 
relacionarse con otra frase, no menos lapidaria, por más que esté en 
papel; una oración, no sé si solo en sentido gramatical o también  
en el religioso, que parece estar compuesta para escribirse como epi-
tafio, que Luis Díaz sitúa en el arranque de su obra: “Somos memoria 
o no somos nada”.

dice el autor, en la “introducción” al libro, que nos enfrentamos a 
una obra que versa sobre la memoria y el olvido. cuarenta años des-
pués del 68, se propone el autor mostrar al más puro estilo marcusea-
no que las categorías con que analizamos lo individual no siempre 
valen para lo social y viceversa; que nuestra forma de enfrentarnos a 
lo thanático es colectivamente menos erótica de lo que nos gustaría 
pues, como decía el mismo Marcuse en Eros y Civilización, un libro 
que aunque no aparezca ni citado ni nombrado por Luis Díaz, parece 
haberse colado sin permiso entre sus páginas, “la liberación del pasa-
do no termina con la reconciliación con el presente”. Y cierto que así 
es, pero añadiría Luis Díaz, “olvidar sería aún peor, porque supone 
un intento imposible”. entre el olvido y el desmesurado consumo 
de la nostalgia publicitariamente inducido, los grupos humanos se 
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adentran en el tiempo a través de narraciones muy disímiles. Narra-
ciones que son memoria, de ahí el título de la obra, del tiempo que 
ha sido y del que está por venir. en este sentido, el libro despliega una 
radiografía de algunos de los múltiples caminos que recorremos para 
decir qué recordamos voluntaria o involuntariamente, qué de manera 
consciente o qué de forma inconsciente. o, simplemente, para decir 
que al contar qué recordamos, somos.

Y somos más porque contamos que por lo que contamos, ya que 
dice Luis Díaz Viana, “el hombre es un animal hecho de memoria” y 
la memoria es, como la cultura, en sentido antropológico, una capa-
cidad para crear y transmitir, no la imagen que nos hemos formado 
del pasado, que eso sería el recuerdo. Por eso, el “hombre es cultura 
y la cultura es memoria más que recuerdo”. Y si hay memoria, pro-
sigue Díaz, “la historia aún no es necesaria [porque] la historia co-
mienza donde la memoria termina”. o dicho de otro modo, siguien-
do también las palabras del que fuera autor de Los guardianes de 
la tradición, la memoria impide el olvido, y esto permite la historia 
porque actualiza el mismo tiempo que niega. De ahí, la importancia 
de esa tradición que se vindica en las paredes de los nobles edificios 
madrileños, de esa tradición que se actualiza continuamente y que 
Luis Díaz lleva años diseccionando mientras nos advierte de las “im-
posturas” de un folclorismo vano que confunde recuerdo y nostalgia 
con aviesas intenciones casi nunca explicitadas y que escenifica un 
pueblo domeñado a imagen de la necesidad de los poderosos. Pero, 
frente a este folclorismo, término que, por cierto, Luis Díaz fue el 
primero en utilizar en españa, el folclore emanado de las culturas po-
pulares permite la transhistoricidad de la memoria, no como “incons-
ciente colectivo” al modo junguiano, como continuum que actualiza 
la colectividad en que surge. 

es precisamente en ese medio donde al mostrar ciertos modos de 
descifrar la experiencia que la memoria ha cifrado previamente para 
que solamente quienes son parte de la colectividad en que se genera 
puedan participar de ella, donde encuentra fácil acomodo la labor 
del antropólogo. Y más aún, señala Luis Díaz, cuando convierte la 
etnoliteratura en un método de análisis antropológico, a lo que dedi-
ca varias páginas de la obra, para recordar que, más allá de debates 
académicos sobre etiquetas heteroaplicadas, literatura y antropología 
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comparten la cualidad de evocar experiencias, vividas o ficcionadas, 
que pretenden “hacer convincente lo narrado.” en ese sentido, para 
el autor de la obra que aquí se reseña, la etnoliteratura ni es una rama 
de la etnohistoria que pretende utilizar fuentes escritas para conocer 
sociedades pretéritas, ni una etnografía de la literatura. Más bien, 
siguiendo a Fuente lombo, la considera como un método vinculado 
a una forma de entender la antropología que permite incorporar al 
discurso antropológico las literaturas populares. literaturas, por lo 
demás, que los codificadores de lo literario han rechazado por su ca-
rácter minúsculo: las historias de vida, las literaturas oral y folclórica, 
las biografías —reales o fingidas—, etc. En definitiva, a todo aquello 
que William bascom denominaba “arte verbal”. evidentemente, esa 
comprensión de lo antropológico desde lo literario no puede aplicarse 
a todos los aspectos en que se desempeña el trabajo del antropólogo, 
razón por la que, tras acotar los ámbitos a los que es aplicable, luis 
Díaz define la etnoliteratura como “la antropología del arte verbal 
que englobaría lo oral y lo escrito, lo culto y lo folclórico. Arte como 
la búsqueda del placer, literatura como la búsqueda de ese placer en 
el lenguaje y antropología como la indagación de lo humano en esa 
‘búsqueda del placer mediante la palabra’” 

Esta apuesta lleva a Luis Díaz Viana a reivindicar en Narración y 
memoria, una antropología asentada en un humanismo de nuevo cuño; 
una antropología que, superando “dicotomías artificiosas”, vuelva a 
centrarse en la “condición humana”. esto es, una disciplina que no se 
abandone al positivismo estrecho de la mera descripción naturalista 
y desplace su mirada hacia aquello que muestra cómo los hombres se 
hacen a sí mismos y transforman el mundo en el arte de contar qué es 
el ser humano mediante narraciones que explican cómo ven el mun-
do. Y ello al margen de cuál sea el canal que utilicen para contarlo, 
desde la palabra vertida junto a la lumbre al mensaje del teléfono 
celular o el chat de internet. Justamente por ello, la antropología no 
puede ser neutral, pues como señala el autor de la obra a la que me 
estoy refiriendo, “solo la antropología sin prefijos ni adjetivos pue-
de —de verdad— servirnos para definir qué es lo humano y para 
construir el proyecto de lo que queremos que sea.” Y, sin embargo, 
reclamar para la antropología tal pretensión que, por lo demás estaba 
en sus orígenes, no implica desampararla abocándola al análisis del 
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todo abstracto y, casi siempre, exótico. más bien, la pretensión de 
Luis Díaz se encamina en dirección opuesta al sugerir que el estudio 
antropológico del hombre —y esto es casi redundante— desde lo 
literario permite liberar a la antropología de su tarea de “notario de 
pérdidas” inevitables para reclamar “la antigua y sustancial función 
de la antropología en cuanto ‘proyecto humanizador’”. 

desde este punto de vista, la etnoliteratura, al ocuparse del concre-
to arte verbal y permitir la decodificación de los relatos, superaría la 
falsa dicotomía entre antropología y etnografía haciendo de esta un 
camino privilegiado para conocer lo humano en sus particularidades 
y, a la vez, en su universalidad. En suma, tal pareciera que Luis Díaz 
reivindica, aunque no lo cite, lo que Althusser denominaba una “lec-
tura sintonal”, una lectura que permita comprender las condiciones 
de inteligibilidad de cualquier enunciado y que nos muestre cómo se 
piensa lo impensado de los textos orales o escritos. en este contexto, 
no está demás recordar lo que Foucault señaló en La voluntad de sa-
ber: “el discurso vehícula y produce poder; lo refuerza pero también 
lo mina, lo expone, lo vuelve frágil y permite destruirlo”. Y, no sobra 
tal mención, porque el humanismo en que sitúa Luis Díaz la antro-
pología desde lo literario no es ese castrador que subordina siempre 
la verdad al poder, sino justamente el que lo trasciende mostrando, 
a través del análisis de lo que los seres humanos cuentan, cómo se 
articulan verdad y poder. Justamente por ello, señala Díaz, la antro-
pología ha de tener “una función más activa y —quizá— combativa. 
Pues no debemos tampoco, ya, limitarnos a ser —impunemente— 
meros observadores de los hechos”, más aún en un contexto como 
el de la globalización que requiere diagnosis precisas de los cambios 
que están aconteciendo o, por mejor decir, que se están impulsando 
pues por sí solos no ocurren.

Precisamente el análisis de la globalización y sus formas, que en 
lo tocante al “patrimonio cultural” se proyecta hacia el futuro por el 
camino de volver a románticas concepciones decimonónicas, como 
hemos visto en las vicisitudes por las que han pasado los museos 
antropológicos en España, sirve a Díaz Viana para mostrar cómo se 
construyen desde el poder las ideas de la cultura mediante la confu-
sión de “lo típico”, “lo folclórico”, “lo tradicional”, “lo local” o “lo 
pintoresco”, etc. Pero, a su vez, ese mismo análisis revela la exis-
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tencia de múltiples resistencias promovidas desde las culturas po-
pulares para evitar ser vampirizadas por unos poderes políticos que 
pretenden convertir lo popular en mero objeto de exposición. Frente 
al intento globalizador, al que contribuye el folclorismo de rancio 
cuño, las culturas populares se resisten una y otra vez a ser exhibidas 
en vitrinas de museos, por mucho que se autoproclamen “museos 
vivos”, destinados a promover fatuas identidades que paternalista-
mente se pretenden imponer de forma exógena. Justamente al señalar 
cómo operan esas prácticas propiciatorias del consumo de la nos-
talgia, cobra nuevamente valor una etnoliteratura que, a través del 
análisis del folclore actual, revela que, en la práctica, la evolución 
hacia el pasado del exotismo de las rutas de lo identitario incluyen 
una suerte de catálogo de todo lo que se quiere hacer desaparecer.  
O como señala Luis Díaz, “de todo lo que sobra” a la globalización. 
en este contexto, la pregunta que el antropólogo debe hacerse es la 
de por qué siendo tan valioso ha de sobrar. 

Se embarca así el autor de la obra que estoy reseñando en una 
prolija, pero amena, tarea cual es la de mostrar las características que 
plantea el folclore en estos inicios del milenio y que, en cierto modo, 
es continuación de la que llevó a efecto en su obra El regreso de los 
lobos. Siguiendo las pautas marcadas por Alan Dundes, se centra bá-
sicamente en la versatilidad del folclore frente a los calcos ficticios 
que del mismo se quieren presentar. el análisis de las dedicatorias que 
los jóvenes se hacen en los fólder que llevan en la mano a sus cla-
ses de la preparatoria, de leyendas urbanas que corren por internet, 
de fantasmas que se aparecen en cualquier curva de una carretera 
perdida o encerrados en el closet, así como de los cuentos orales, 
que tantos correos electrónicos llenan, llevan a Luis Díaz no solo a 
mostrar la vitalidad de lo popular, pese a quien pese, sino, sobre todo, 
a descubrir cómo el combate entre las culturas populares y las que 
se pretenden hegemónicas —la querencia gramsciana del autor del 
libro no es nueva— tiene que ver, en demasiadas ocasiones, con el 
intento deliberado de los “mediadores culturales” de falsificar lo que 
algunos autores han denominado “pasiones identitarias”. el aprecio 
y algarabía con que numerosos académicos han recibido el concepto 
de “Patrimonio cultural”, frente a otros que se consideran más “gas-
tados”, pone de relieve el sesgo mercantilista que se pretende que co-
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bren las identidades culturales y la perversión del lenguaje utilizado 
para hacer de los seres humanos objeto de estudio y no sujetos reco-
nocibles. En este contexto, el libro de Luis Díaz pone de manifiesto 
cómo las identidades culturales son embarcadas en un viaje de ida y 
vuelta hasta el ámbito de lo político al hacerse coincidir con reivin-
dicaciones regionalistas, localistas o nacionalistas. Como si lo único 
que importara de las mismas fuera su capacidad para, a través de 
convertir en exótico lo propio, reactivar económicamente espacios 
previamente condenados por los mismos a desaparecer como “lu-
gares antropológicos”. en ese sentido, señala, “la identidad parece 
haber pasado a transformarse, así, mucho más que en un sentimiento 
o una pasión, en un producto de mercado”. Y si en la generación de 
ese producto la interinfluencia entre lo rural y lo urbano cobra im-
portancia es justamente porque el mercado de la nostalgia parece que 
quiere decidir qué debemos recordar del pasado reciente, no pocas 
veces inventado, y qué debemos olvidar. con lo que volvemos al 
planteamiento inicial del libro y a la pregunta acerca de si podemos 
evitar recordar o si podemos evitar olvidar.

Para responder a esta cuestión, el capítulo final del libro se centra 
en lo que aconteció en los días siguientes a los atentados sufridos en 
españa el 11 de marzo de 2004 y en analizar qué estrategias utili-
zaron las culturas populares ante la catástrofe. mismas culturas que 
se enfrentaron decididamente a un poder político que pretendió el 
discurso de la impostura y la falsedad; un poder que quiso el silencio 
como medio de control sin percatarse de que silencio no es olvido y 
que mientras hay recuerdo de lo impuesto no hay reconciliación po-
sible. Y sin advertir, además, que el tiempo no corre igual para todos 
porque, como se indica al inicio de la obra, contar el mundo es contar 
el tiempo. Frente a los que se rebelaron contra la espontaneidad su-
giriendo viles conjuras, “negar la existencia de lo popular es como 
negar que la gente puede expresarse más allá de la manipulación que 
los medios ejercen sobre las masas.” lo que ocurrió en las estaciones 
donde estallaron las bombas que tanto dolor provocaron fue situado 
inmediatamente en un tiempo mítico, y no por ello menos real. Jus-
tamente por tal motivo su recuerdo no puede ser traicionado, o si se 
prefiere controlado externamente. 

Pedro Tomé marTín


