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Pasear por Madrid ofrece inusitadas sorpresas para el viandante. Por
ejemplo, quien camina no muy lejos de la estacion de Atocha tan
presente en las paginas del libro que ahora resefo, puede leer en una
de las paredes laterales del solemne edificio del Cason del Buen Re-
tiro, lo siguiente: “Todo lo que no es tradicion, es plagio”. Pero, méas
alla de la belleza poética del adagio, tan apropiado por lo demas para
un inmueble que es sede del Museo del Prado, esta expresion puede
relacionarse con otra frase, no menos lapidaria, por mas que esté en
papel; una oracion, no sé si solo en sentido gramatical o también
en el religioso, que parece estar compuesta para escribirse como epi-
tafio, que Luis Diaz sitiia en el arranque de su obra: “Somos memoria
0 no somos nada”.

Dice el autor, en la “Introduccion” al libro, que nos enfrentamos a
una obra que versa sobre la memoria y el olvido. Cuarenta afios des-
pués del 68, se propone el autor mostrar al mas puro estilo marcusea-
no que las categorias con que analizamos lo individual no siempre
valen para lo social y viceversa; que nuestra forma de enfrentarnos a
lo thanatico es colectivamente menos erotica de lo que nos gustaria
pues, como decia el mismo Marcuse en Eros y Civilizacion, un libro
que aunque no aparezca ni citado ni nombrado por Luis Diaz, parece
haberse colado sin permiso entre sus paginas, “la liberacion del pasa-
do no termina con la reconciliacion con el presente”. Y cierto que asi
es, pero anadiria Luis Diaz, “olvidar seria aun peor, porque supone
un intento imposible”. Entre el olvido y el desmesurado consumo
de la nostalgia publicitariamente inducido, los grupos humanos se
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adentran en el tiempo a través de narraciones muy disimiles. Narra-
ciones que son memoria, de ahi el titulo de la obra, del tiempo que
ha sido y del que est4 por venir. En este sentido, el libro despliega una
radiografia de algunos de los multiples caminos que recorremos para
decir qué recordamos voluntaria o involuntariamente, qué de manera
consciente o qué de forma inconsciente. O, simplemente, para decir
que al contar qué recordamos, somos.

Y somos mas porque contamos que por lo que contamos, ya que
dice Luis Diaz Viana, “el hombre es un animal hecho de memoria” y
la memoria es, como la cultura, en sentido antropologico, una capa-
cidad para crear y transmitir, no la imagen que nos hemos formado
del pasado, que eso seria el recuerdo. Por eso, el “hombre es cultura
y la cultura es memoria mas que recuerdo”. Y si hay memoria, pro-
sigue Diaz, “la historia atin no es necesaria [porque] la historia co-
mienza donde la memoria termina”. O dicho de otro modo, siguien-
do también las palabras del que fuera autor de Los guardianes de
la tradicion, la memoria impide el olvido, y esto permite la historia
porque actualiza el mismo tiempo que niega. De ahi, la importancia
de esa tradicion que se vindica en las paredes de los nobles edificios
madrilefios, de esa tradicidon que se actualiza continuamente y que
Luis Diaz lleva afios diseccionando mientras nos advierte de las “im-
posturas” de un folclorismo vano que confunde recuerdo y nostalgia
con aviesas intenciones casi nunca explicitadas y que escenifica un
pueblo domefiado a imagen de la necesidad de los poderosos. Pero,
frente a este folclorismo, término que, por cierto, Luis Diaz fue el
primero en utilizar en Espaia, el folclore emanado de las culturas po-
pulares permite la transhistoricidad de la memoria, no como “incons-
ciente colectivo” al modo junguiano, como continuum que actualiza
la colectividad en que surge.

Es precisamente en ese medio donde al mostrar ciertos modos de
descifrar la experiencia que la memoria ha cifrado previamente para
que solamente quienes son parte de la colectividad en que se genera
puedan participar de ella, donde encuentra facil acomodo la labor
del antropologo. Y mas aun, sefiala Luis Diaz, cuando convierte la
etnoliteratura en un método de analisis antropologico, a lo que dedi-
ca varias paginas de la obra, para recordar que, mas alla de debates
académicos sobre etiquetas heteroaplicadas, literatura y antropologia
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comparten la cualidad de evocar experiencias, vividas o ficcionadas,
que pretenden “hacer convincente lo narrado.” En ese sentido, para
el autor de la obra que aqui se resefia, la etnoliteratura ni es una rama
de la etnohistoria que pretende utilizar fuentes escritas para conocer
sociedades pretéritas, ni una etnografia de la literatura. Mas bien,
siguiendo a Fuente Lombo, la considera como un método vinculado
a una forma de entender la antropologia que permite incorporar al
discurso antropologico las literaturas populares. Literaturas, por lo
demas, que los codificadores de lo literario han rechazado por su ca-
racter minusculo: las historias de vida, las literaturas oral y folclérica,
las biografias —reales o fingidas—, etc. En definitiva, a todo aquello
que William Bascom denominaba “arte verbal”. Evidentemente, esa
comprension de lo antropologico desde lo literario no puede aplicarse
a todos los aspectos en que se desempeiia el trabajo del antropdlogo,
razon por la que, tras acotar los ambitos a los que es aplicable, Luis
Diaz define la etnoliteratura como “la antropologia del arte verbal
que englobaria lo oral y lo escrito, lo culto y lo folclérico. Arte como
la busqueda del placer, literatura como la busqueda de ese placer en
el lenguaje y antropologia como la indagacion de lo humano en esa
‘bisqueda del placer mediante la palabra’

Esta apuesta lleva a Luis Diaz Viana a reivindicar en Narracion y
memoria, una antropologia asentada en un humanismo de nuevo cufio;
una antropologia que, superando “dicotomias artificiosas”, vuelva a
centrarse en la “condicion humana”. Esto es, una disciplina que no se
abandone al positivismo estrecho de la mera descripcion naturalista
y desplace su mirada hacia aquello que muestra como los hombres se
hacen a si mismos y transforman el mundo en el arte de contar qué es
el ser humano mediante narraciones que explican como ven el mun-
do. Y ello al margen de cudl sea el canal que utilicen para contarlo,
desde la palabra vertida junto a la lumbre al mensaje del teléfono
celular o el chat de internet. Justamente por ello, la antropologia no
puede ser neutral, pues como sefiala el autor de la obra a la que me
estoy refiriendo, “solo la antropologia sin prefijos ni adjetivos pue-
de —de verdad— servirnos para definir qué es lo humano y para
construir el proyecto de lo que queremos que sea.” Y, sin embargo,
reclamar para la antropologia tal pretension que, por lo demas estaba
en sus origenes, no implica desampararla abocandola al analisis del
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todo abstracto y, casi siempre, exotico. Mas bien, la pretension de
Luis Diaz se encamina en direccidon opuesta al sugerir que el estudio
antropoldgico del hombre —y esto es casi redundante— desde lo
literario permite liberar a la antropologia de su tarea de “notario de
pérdidas” inevitables para reclamar “la antigua y sustancial funcién
de la antropologia en cuanto ‘proyecto humanizador’”.

Desde este punto de vista, la etnoliteratura, al ocuparse del concre-
to arte verbal y permitir la decodificacion de los relatos, superaria la
falsa dicotomia entre antropologia y etnografia haciendo de esta un
camino privilegiado para conocer lo humano en sus particularidades
y, a la vez, en su universalidad. En suma, tal pareciera que Luis Diaz
reivindica, aunque no lo cite, lo que Althusser denominaba una “lec-
tura sintonal”, una lectura que permita comprender las condiciones
de inteligibilidad de cualquier enunciado y que nos muestre como se
piensa lo impensado de los textos orales o escritos. En este contexto,
no esta demas recordar lo que Foucault sefialo en La voluntad de sa-
ber: “el discurso vehicula y produce poder; lo refuerza pero también
lo mina, lo expone, lo vuelve fragil y permite destruirlo”. Y, no sobra
tal mencion, porque el humanismo en que sittia Luis Diaz la antro-
pologia desde lo literario no es ese castrador que subordina siempre
la verdad al poder, sino justamente el que lo trasciende mostrando,
a través del analisis de lo que los seres humanos cuentan, como se
articulan verdad y poder. Justamente por ello, sefiala Diaz, la antro-
pologia ha de tener “una funcidén mas activa y —quizd— combativa.
Pues no debemos tampoco, ya, limitarnos a ser —impunemente—
meros observadores de los hechos”, mas aun en un contexto como
el de la globalizacion que requiere diagnosis precisas de los cambios
que estan aconteciendo o, por mejor decir, que se estan impulsando
pues por si solos no ocurren.

Precisamente el analisis de la globalizacion y sus formas, que en
lo tocante al “patrimonio cultural” se proyecta hacia el futuro por el
camino de volver a romanticas concepciones decimonodnicas, como
hemos visto en las vicisitudes por las que han pasado los museos
antropologicos en Espaiia, sirve a Diaz Viana para mostrar como se
construyen desde el poder las ideas de la cultura mediante la confu-
sion de “lo tipico”, “lo folclorico”, “lo tradicional”, “lo local” o “lo
pintoresco”, etc. Pero, a su vez, ese mismo analisis revela la exis-

276 ToMmE / Luis Diaz Viana, Narracién y memoria...



tencia de multiples resistencias promovidas desde las culturas po-
pulares para evitar ser vampirizadas por unos poderes politicos que
pretenden convertir lo popular en mero objeto de exposicion. Frente
al intento globalizador, al que contribuye el folclorismo de rancio
cuflo, las culturas populares se resisten una y otra vez a ser exhibidas
en vitrinas de museos, por mucho que se autoproclamen “museos
vivos”, destinados a promover fatuas identidades que paternalista-
mente se pretenden imponer de forma exégena. Justamente al sefalar
como operan esas practicas propiciatorias del consumo de la nos-
talgia, cobra nuevamente valor una etnoliteratura que, a través del
analisis del folclore actual, revela que, en la practica, la evolucion
hacia el pasado del exotismo de las rutas de lo identitario incluyen
una suerte de catidlogo de todo lo que se quiere hacer desaparecer.
O como sefiala Luis Diaz, “de todo lo que sobra” a la globalizacion.
En este contexto, la pregunta que el antropologo debe hacerse es la
de por qué siendo tan valioso ha de sobrar.

Se embarca asi el autor de la obra que estoy resefiando en una
prolija, pero amena, tarea cual es la de mostrar las caracteristicas que
plantea el folclore en estos inicios del milenio y que, en cierto modo,
es continuacion de la que llevo a efecto en su obra El regreso de los
lobos. Siguiendo las pautas marcadas por Alan Dundes, se centra ba-
sicamente en la versatilidad del folclore frente a los calcos ficticios
que del mismo se quieren presentar. El analisis de las dedicatorias que
los jovenes se hacen en los folder que llevan en la mano a sus cla-
ses de la preparatoria, de leyendas urbanas que corren por internet,
de fantasmas que se aparecen en cualquier curva de una carretera
perdida o encerrados en el closet, asi como de los cuentos orales,
que tantos correos electronicos llenan, llevan a Luis Diaz no solo a
mostrar la vitalidad de lo popular, pese a quien pese, sino, sobre todo,
a descubrir como el combate entre las culturas populares y las que
se pretenden hegemonicas —la querencia gramsciana del autor del
libro no es nueva— tiene que ver, en demasiadas ocasiones, con el
intento deliberado de los “mediadores culturales” de falsificar lo que
algunos autores han denominado “pasiones identitarias”. El aprecio
y algarabia con que numerosos académicos han recibido el concepto
de “Patrimonio Cultural”, frente a otros que se consideran mas “gas-
tados”, pone de relieve el sesgo mercantilista que se pretende que co-
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bren las identidades culturales y la perversion del lenguaje utilizado
para hacer de los seres humanos objeto de estudio y no sujetos reco-
nocibles. En este contexto, el libro de Luis Diaz pone de manifiesto
como las identidades culturales son embarcadas en un viaje de ida y
vuelta hasta el ambito de lo politico al hacerse coincidir con reivin-
dicaciones regionalistas, localistas o nacionalistas. Como si lo unico
que importara de las mismas fuera su capacidad para, a través de
convertir en exdtico lo propio, reactivar econdémicamente espacios
previamente condenados por los mismos a desaparecer como “lu-
gares antropologicos”. En ese sentido, sefiala, “la identidad parece
haber pasado a transformarse, asi, mucho mas que en un sentimiento
0 una pasion, en un producto de mercado”. Y si en la generacion de
ese producto la interinfluencia entre lo rural y lo urbano cobra im-
portancia es justamente porque el mercado de la nostalgia parece que
quiere decidir qué debemos recordar del pasado reciente, no pocas
veces inventado, y qué debemos olvidar. Con lo que volvemos al
planteamiento inicial del libro y a la pregunta acerca de si podemos
evitar recordar o si podemos evitar olvidar.

Para responder a esta cuestion, el capitulo final del libro se centra
en lo que acontecio en los dias siguientes a los atentados sufridos en
Espafa el 11 de marzo de 2004 y en analizar qué estrategias utili-
zaron las culturas populares ante la catastrofe. Mismas culturas que
se enfrentaron decididamente a un poder politico que pretendio el
discurso de la impostura y la falsedad; un poder que quiso el silencio
como medio de control sin percatarse de que silencio no es olvido y
que mientras hay recuerdo de lo impuesto no hay reconciliacion po-
sible. Y sin advertir, ademas, que el tiempo no corre igual para todos
porque, como se indica al inicio de la obra, contar el mundo es contar
el tiempo. Frente a los que se rebelaron contra la espontaneidad su-
giriendo viles conjuras, “negar la existencia de lo popular es como
negar que la gente puede expresarse mas alla de la manipulacion que
los medios ejercen sobre las masas.” Lo que ocurrid en las estaciones
donde estallaron las bombas que tanto dolor provocaron fue situado
inmediatamente en un tiempo mitico, y no por ello menos real. Jus-
tamente por tal motivo su recuerdo no puede ser traicionado, o si se
prefiere controlado externamente.

PeDRO TOME MARTIN
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