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El amor en las obras juveniles de Dante y de James Joyce

Quizás el acercamiento entre dos obras, la Vita Nuova que dante es-
cribió entre 1292 y1293 y A Portrait of the Artist as a Young Man de 
James Joyce, de 1904, separadas por tantos siglos y escritas en con-
textos tan diferentes, pueda parecer descabellado y arbitrario. Sin 
embargo, una reciente relectura de la novela de Joyce me reveló con 
asombro reminiscencias y alusiones a la fenomenología amorosa del 
Dolce Stil Nuovo y de la poesía amorosa de los ducentisti (siglo xiii) 
florentinos, sobre todo de Dante y de Cavalcanti, con quienes Joyce 
estaba muy familiarizado. ¿Se trata de una coincidencia, que de todas 
maneras confirmaría la persistencia por siglos del sentimiento amo-
roso de origen cortés, o más bien de una referencia precisa a la poesía 
estilnovista? en mi opinión, Joyce acudió intencionalmente a dante 
y cavalcanti. Su conocimiento de la poesía estilnovista, su consonan-
cia con los líricos florentinos del siglo xiii, los Fedeli d’amore —de 
los que Joyce en su Retrato del artista adolescente utiliza tópicos, 
estilemas y cadencias— ayudaron al protagonista Stephen dedalus 
a tomar conciencia de la ambivalencia amorosa entre el deseo carnal 
y el amor platónico que lo desgarraba, a vivirla existencialmente y 
superarla.

en 1949, el dantista estadounidense charles Singleton dedicó un 
Ensayo sobre la Vita Nuova a la dificultad de acercamiento que hoy 
presenta el texto del joven dante. Aun reconociendo que la Vita 
Nuova trasciende su momento histórico, afirma que el mundo dan-
tesco está muy alejado del nuestro, no tanto por razones de distancia 
cronológica sino de horizonte, pues el arte y la poesía medievales 
están impregnados de ideas y sentimientos cristianos ya ajenos a 
nosotros. Falta, pues, la tensión entre la obra y su contexto público, 
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y falta porque el mundo medieval se hizo pedazos. ¿Qué significado 
puede tener el microcosmos de la Vita Nuova, se pregunta Single-
ton, si no está acompañado dentro de nosotros por una percepción, 
aun mínima, del mundo en el momento de su creación? entonces, 
si queremos acercarnos a la Vita Nuova o a cualquier otra obra me-
dieval debemos esforzarnos por regresar a aquellos tiempos y aco-
modar nuestros ojos a una manera distinta de ver. Hoy, a más de 
medio siglo de distancia, la lejanía que señalaba Singleton se hace 
más profunda, porque al eclipse de lo sagrado y a la secularización 
siguió la liberación sexual, que rompió con el mito del amor cor-
tés, del amor inaccesible e insatisfecho que gobernó a occidente 
desde que a principios del segundo milenio empezaron a cantarlo 
los trovadores del mediodía francés. los protagonistas de ese mito, 
que pasó al norte de Francia en el roman courtois de los troveros 
—Tristán e Isolda, Ginebra y Lanzarote— y posteriormente a toda 
europa, adquirieron dimensiones arquetípicas y dejaron una huella 
de siglos en el imaginario occidental, según la célebre tesis del cues-
tionado denis de rougemont, en cuya línea se halla La llama doble 
de octavio Paz.

Ahora se gesta una nueva forma de amar, y con ella una concep-
ción distinta del amor que sustituirá a la antigua, cuyo desarrollo no 
podemos prever. Sin embargo, en la narrativa de la primera mitad 
del siglo xx, la relación con el mito amoroso del Dolce Stil Nuovo 
y de la Vita Nuova todavía está presente en la novela autobiográfica 
que James Joyce escribió a los 22 años, en 1904, que luego reestruc-
turó en 1907 y 1914 y finalmente se publicó en los Estados Unidos 
en 1916, con el título A Portrait of the Artist as a Young Man. las 
reminiscencias estilnovistas, sobre todo de la poesía de dante y del 
“sombrío” cavalcanti, comprueban que Joyce estaba familiarizado 
con los poetas florentinos del Duecento. A la aparición “epifánica” 
de la muchacha-ave, “ángel de terrenal belleza”, al final del capítulo 
cuarto del Retrato, contrapunto del ángel bajado del cielo para mira-
col mostrare (mostrar milagro) de los poetas del Dolce Stil Nuovo, 
siguen alusiones bastante claras a la fenomenología amorosa estil-
novista. esta permitió a Joyce-Stephen, insistimos, hacerse cons-
ciente de la ambivalencia amorosa que lo desgarraba, encontrar una 
consonancia con el conflicto que él mismo vivía.
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con la Vita Nuova, dante Alighieri debuta en el movimiento poé-
tico de los Fedeli d’amore que se conoce como Dolce Stil Nuovo. 
este movimiento suscitó de inmediato iras y protestas de la genera-
ción anterior de poetas, quienes consideraron al nuevo estilo como 
un laido errore (‘feo error’). Se levantó pues en Florencia y en toda 
la Toscana una violenta querella entre dos generaciones, una ten-
sión poética desplegada en una incesante correspondencia en forma 
de sonetos rebosantes de acrimonia. el tema de la poesía de ambas 
generaciones es común: el Amor. Pero es el “modo”, afirman los 
estilnovistas, el que cambia. Difieren contenido y forma; las pala-
bras viejas asumen un significado nuevo, como dice Franceso De 
Sanctis. el amor objeto del canto poético estilnovista no es el exte-
rior, material, artificial de un Guittone d’Arezzo o de un Bonagiun-
ta, sino una experiencia interior. Los nuevos poetas —Guinizzelli, 
cavalcanti, dante, cino da Pistoia, etc.— atacan la vieja poesía 
consagrada, criticándola como ampulosa, fría, artificial; en una pa-
labra, falsa, porque no obedece el verdadero dictado de Amor, lo 
que el amor “dicta dentro”, como dice dante: hecho interior que 
debe analizarse, al que hay que obedecer con sinceridad y precisión, 
registrando el “modo” como se manifiesta y los efectos que produce 
en el alma gentil. esto hacen los poetas per altezza d’ingegno (‘por 
grandeza de ingenio’) y no por nobleza de sangre, y con una sutile-
za psicológica que les viene de la lección de la escolástica y de la 
cultura científica y filosófica adquirida en las universidades.

El origen de la poesía florentina y toscana está en el amor cortés 
de los trovadores en la lengua de oc del mediodía francés, nacido 
en las grandes cortes de occitania, así como de la escuela siciliana 
bajo el imperio de Federico ii de Suecia. de hecho, cuando la vio-
lenta cruzada de la iglesia contra los herejes albigenses termina des-
truyendo la cultura occitana en el momento de su apogeo, muchos 
trovadores se refugian en italia, sobre todo en Sicilia, en la magna 
curia de Federico ii. Ahí, el amor es cantado por el mismo empera-
dor y sus funcionarios en forma del soneto inventado por Giacomo 
da lentini, forma que se difundirá en la Toscana y luego al resto del 
continente. como dice erich Auerbach, el efecto más profundo de 
la espiritualidad medieval es la sublimación del amor sensible, que 
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apareció en Provenza y se volvió elemento constitutivo de la poesía 
europea de todos los tiempos.

es evidente que al trasplantarse a otros terrenos, el amor cortés 
o la fin’amor, como lo llamaron los trovadores, adquiere caracteres 
propios. el mundo al que se trasplanta en la Toscana no es el feudal 
de occitania o Sicilia, sino el de una burguesía en la fase “heroica” 
del capitalismo, o precapitalista, en cuyo ambiente realista el sen-
timiento amoroso sufre una transformación espiritual antes desco-
nocida y se despliega acompañado por un movimiento cultural des-
lumbrante. Paradójicamente, la literatura italiana, nacida con retraso 
respecto a las letras romances de Francia y españa, con Tomás de 
Aquino y dante lleva la cultura medieval a su apogeo conclusivo. en 
ese escenario efervescente, el amor va “limándose” —uso una expre-
sión estilnovista— hasta asumir una nueva fisonomía y llegar a su 
sublimación en la Vita Nuova de dante. la mujer, que en la poesía de 
la lengua de oc es un ser terrenal, en la del Dolce Stil Nuovo se torna 
mediadora de conocimiento y de purificación interior, intermediaria 
y guía hacia la trascendencia divina.

el paso de las cortes del mediodía francés y de la magna curia a la 
Toscana lleva pues a un contexto completamente distinto, en donde 
la transformación es muy profunda y en el que debemos detenernos. 
los valores proclamados por la nueva poesía amorosa son idénticos: 
la idealización de la mujer amada y su inaccesibilidad son imágenes 
tomadas de la tradición no solo occitana sino siciliana, pero intensifi-
cados por la nueva concepción del amor como anhelo a la perfección 
y a la virtud. la poesía mantiene su espíritu aristocrático al tiempo 
que elimina todo carácter clasista, privilegio de la nobleza de sangre, 
y lo amplía a una aristocracia de mentes elevadas, nobles per altezza 
d’ingegno, como dice dante.

otra novedad acentúa la transformación del sentimiento amoroso. 
la doctrina del amor gentile nace en las universidades, entre inte-
lectuales, en un ambiente científico, loico —como proclamaba dan-
te—; es decir, el de cultores de la lógica, de la filosofía. Guinizzelli, 
cavalcantti, dante y cino da Pistoia estudiaron en la universidad de 
bolonia, y en esa universidad nace la doctrina del amor gentile;  
de allí irradia a la Toscana, con aquel Guido Guizzelli, poeta además de 
jurisconsulto, cuya canción doctrinal en lengua vulgar Al cor gentil 
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rempaira sempre amor inaugura el nuevo sentimiento del amor como 
gentilezza, como potencia que puede volverse acto en el corazón 
gentil, de nobles sentimientos. Pocos decenios después dante retoma 
en su Vita Nuova el tema de la gentileza: “Ne li occhi porta la mia 
donna Amore, / per che si fa gentile ch’ella mira” (‘mi amada lleva 
Amor en los ojos, y por eso lo que mira se hace gentil’), y en otro 
soneto: “Amor e’l cor gentile son una cosa, / si come il saggio in suo 
dittare pone” (‘Amor y corazón gentil son una cosa, así como dice 
el sabio en su dictar’). El “sabio” es Guinizzelli, a quien Dante rinde 
homenaje en el Purgatorio, llamándole:

il padre mio a delli altri miei miglior che mairime d’amore usar 
dolci a leggiadre.1

(‘el padre mío y de los demás que mejor usaron rimas de amor 
dulces y hermosas’)

Sin embargo, Guinizzelli reconoce que el precursor de la poesía 
amorosa en el campo europeo fue Arnaut daniel, el miglior fabbro 
del parlar materno (‘el mejor artífice del habla materna’), y en boca 
de este Dante pone, en lengua de Oc, los versos finales del canto.

el ambiente cultural estilnovista, como se dijo, está embebido de 
la filosofía escolástica. El dominico Tomás de Aquino y el francisca-
no bonaventura da bagnareggio habían muerto recientemente, de-
jando huella también en la poesía. la aparición de la Cántica de las 
criaturas de Francisco de Asís (1226-1281) es el primer monumento 
poético en lengua vulgar. Francisco, quien practica el amor cristiano 
“sin glosas”, deja su huella en el imaginario italiano y muda profun-
damente la sensibilidad del pueblo, influyendo también en el arte; en 
Giotto por ejemplo. El movimiento de los espirituales franciscanos 
no termina con la muerte de Francisco, cruza la península de un lado 
a otro, manteniendo vivo el recuerdo del poverello (‘pobrecillo’) de 
Asís hasta el siglo siguiente; Dante compendiará la vida del santo en 
estupendos versos del Paraíso.

el Dolce Stil Nuovo reunió a un grupo de “fieles de amor” y formó 
una cofradía ligada por la amistad; los unía la pasión por la poesía, 

1 doy en estos y en los siguientes versos una traducción literal.
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mantenida viva gracias a un diálogo constante en versos —aun mi-
litando en bandos políticos opuestos—, sin perder ninguno su indi-
vidualidad poética. los versos con que dante responde en el canto 
XXiV del Purgatorio a bonagiunta, quien en vida había criticado la 
poesía nueva, sintetizan sucintamente su poética personal, la cual 
solo en líneas generales puede aplicarse a los demás poetas:

i’mi son uno che quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
Ch’e’ditta dentro vo significando.

(‘Yo soy alguien a quien cuando el 
Amor me inspira, anoto, y de la ma-
nera que me dicta voy significando’)

Parecería que estos célebres versos ponen el acento sobre la es-
pontaneidad expresiva, como lo consideraron los románticos del 
siglo pasado; sin embargo, el florentino más bien quiere subrayar 
la sinceridad con que obedece el dictado del amor, del sentimiento 
amoroso; mientras que el vo significando que concluye el sirventés 
enfatiza la elaboración a la que el poeta debe someter la inspiración, 
el duro oficio poético del que Dante tuvo alta conciencia. Un eco 
de esto se encuentra en el áspero verso con que cavalcanti conclu-
ye un soneto en respuesta a la crítica de Guido Orlandi: “Amore ha 
fabbricato ciò ch’io limo” (‘Amor ha fabricado lo que yo pulo con 
la lima’), que manifiesta la fidelidad al amor que “dicta” y la espon-
taneidad del “dictado” pero sin excluir la “lima”, la exigencia de la 
labor formal rigurosa.

el sirventés dantesco antes citado puede servir como epígrafe al 
movimiento poético florentino y toscano, pero de ninguna manera 
supone una ideología amorosa común a sus poetas. la doctrina que 
sostiene el canto amoroso es diferente de uno a otro. Donna mi prega, 
pero ch’eo voglio dire, de Guido Cavalcanti, nada tiene que ver con 
la canción dantesca Donne ch’avete ntelletto d’amore. en el primero 
está presente la dicotomía amorosa de ascendencia platónica entre 
el amor terrenal y el amor celestial, reelaborada por el neoplatónico 
Plotino, quien se preguntaba si el amor es un dios o un demonio, o 
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bien una pasión del alma o los dos conjuntamente. cavalcanti, sin 
negar el amor espiritual, acentúa el carácter irracional y violento del 
amor, en donde el deseo erótico se mezcla a menudo con el instinto 
de muerte:

donna me prega, —per ch’eo voglio dire
d’un accidente que sovente è fero
ed è sì altero —chè chiamato amore
di sua potenza segue spesso morte.

(‘una dama me ruega para que yo me 
preste a hablar de un hecho a menudo fe-
roz y tan altivo, que es llamado amor. de 
su poder sigue a veces la muerte’).

en esta canción doctrinal sobre la naturaleza del amor, traducida 
y comentada por ezra Pound en los primeros decenios del siglo xx, 
cavalcanti da forma dramática al tema del amor destructor, al contra-
rio de un dante o de un cino da Pistoia.

La inteligencia florentina, aristocrática per altezza d’ingegno y 
desdeñosa del vulgo y de las compañías triviales, profesa el platonis-
mo amoroso; esa ideología renuncia a la realización carnal mediante 
una catarsis de la pasión que se vuelve contemplación estática de la 
belleza espiritual femenina. el poeta y dantista italiano edoardo San-
guineti afirma que la renuncia tuvo que ser un aprendizaje doloroso 
para el temperamento sensual y carnal de los grandes protagonistas 
del Eros lírico florentino. No creo que esa catarsis haya funciona-
do fuera de la obra literaria, que haya pasado a la vida privada de 
sus autores. No es casual el hecho de que dante haya puesto en el 
Purgatorio al iniciador de la nueva poesía de “Amor gentile”, Gui-
do Guinizzelli, precisamente en el cerco VII, el de los lujuriosos. El 
mismo autor de la Divina comedia fue, si creemos a La vida de Dan-
te de Boccaccio —ferviente lector del gran florentino—, un hombre 
apasionado y hasta lujurioso. dante conoció bien la otra vertiente del 
amor, y sus Rime petrose constituyen la contraparte del Dolce Stil 
Nuovo. es ejemplar la canción:
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così nel mio parlar voglio esser aspro
com’è ne li atti questa bella petra.

(‘Así en mi hablar quiero ser áspe-
ro, como es en sus actos esta bella 
piedra’),

aun cuando se acepte la interpretación alegórica de la mujer-piedra 
como Florencia o la iglesia.

las turbaciones del amor juvenil, la dulzura, lo inefable, el éxtasis 
doloroso de la Vita Nuova se convierten, de las rimas pedrosas de 
dante, en la brutalidad amorosa cercana al impulso “animal” que 
lleva al adolescente Stephen dedalus de calle en calle —“la lengua 
pegada al paladar”— en la oscuridad de la noche, para buscar satis-
facción en los brazos de una que otra prostituta.

en el ámbito de la Vita Nuova falta la vertiente del amor erótico. 
dante omite el llamado de la carne, que no puede prorrumpir donde 
pasa la tanto gentile e tanto onesta beatriz, amor adolescente que 
con su sola presencia elimina toda intrusión sexual. el amor de dan-
te se alimenta de saludos, miradas, sonrisas, alabanzas; en fin, los 
tópicos del amor dulcestilnovista. Falta en la Vita Nuova la represen-
tación naturalista del deseo carnal que la tradición cristiana, desde 
San Pablo, ha condenado. el deseo y la pasión faltan, pero no porque 
—ya se dijo— dante no los haya sentido y vivido o porque haya 
sido incapaz de expresarlos; ello puede verse no solo en sus rimas 
sino también en el Infierno de la Comedia, en donde encontramos 
varios condenados por lujuria y adulterio. Sin embargo, en ese in-
fierno hórrido y pavoroso, primera etapa del viaje iniciático dantesco 
destinado a la salvación de la cristiandad, lleno de descripciones de 
crudo realismo, cuando el poeta se detiene en el estupendo episodio 
de Paolo y Francesca (canto V del Infierno) no hace una sola referen-
cia cruda a la historia de adulterio, narrada por Francesca con casta 
sencillez. ella es el polo opuesto de beatriz, es el amor-pasión des-
tructor del que habla cavalcanti. en los versos de la narración, dante 
deja vibrar sugerencias que el lector puede integrar para entender 
aquellos dubbiosi desiri (‘deseos dudosos’) que el poeta se muestra 
tan interesado en conocer cuando se dirige a Francesca. constituyen 
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una crítica implícita al roman courtois, cuya lectura había perturbado 
a los dos amantes hasta inducirlos al pecado:

Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante
Questi, che mai da me non fia diviso
la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

Y Francesca termina su narración con versos sombríos y alusivos:

Quel giorno più non vi leggemmo innanzi.

(‘cuando leímos cómo la deseada sonrisa 
fue besada por un tal amante, este, que ya 
nunca jamás se separará de mí, la boca me 
besó todo temblando. Galeoto fue el libro 
y quien lo escribió: ese día ya no seguimos 
leyendo’)

Fue la lectura del roman courtois de Ginebra y Lanzarote la que 
los perdió. Al terminar Francesca su relato, dante cae desmayado. 
No es solo por piedad, sino por la identificación con los dos amantes: 
la lujuria es el pecado al que más teme, porque él mismo percibe su 
fragilidad ante la pasión erótica.

la Vita Nuova es la historia del amor del joven dante, cuyo pri-
mer encuentro con beatriz se remonta a los nueve años del poeta. la 
prosa se intercala con poesía en la que dante glosa, al modo de los 
razos occitanos, las circunstancias en que nació y explica hasta cierto 
punto el contenido de sus poemas. Tres son los protagonistas: dante, 
Beatriz y Amor. El Amor, como vivencia interior, está personifica-
do, según la costumbre medieval de dar consistencia corpórea a los 
sentimientos; ello permitió a Dante dramatizar sus estados psíquicos 
a través de figuras visuales, plásticas. El sueño tenebroso de Amor, 
quien lleva en brazos a beatriz y ofrece el corazón a dante para que 
lo coma, como en un sacrificio ritual, es de derivación bíblica. De 
origen bíblico y clásico son también los recursos retóricos: la para-
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taxis del discurso, el polisíndeton, la prolepsis, las reiteraciones y los 
paralelismos, el uso de gerundios, de infinitivos sustantivados; todos 
ellos contribuyen a crear una atmósfera visionaria, profética, de en-
sueño, de misterio, de repentinas apariciones, de desaceleraciones 
que intensifican la visión: el éxtasis místico. En cambio, para analizar 
los efectos físicos que el amor produce en el amante: el temblor —ya 
el viejo Platón y la poetisa Safo habían hablado del temblor provoca-
do por la vista de la persona amada—, la palidez, la aceleración del 
pulso, la mudez… dante recurre a la ciencia médica de su tiempo, 
que se estudiaba en las universidades de Salerno y de bolonia.

la Vita Nuova, dice benedetto croce, es una novela teológica, y 
lo es también el Retrato del artista adolescente de Joyce, quien se 
había formado en la escuela del viejo de Aquino en dos colleges 
jesuitas de dublín. en la novela predominan las discusiones sobre 
Aristóteles y la escolástica, Tomás de Aquino sobre todo, en un am-
biente dominado por la enseñanza de ignacio de loyola, un ambiente 
contrarreformista que Stephen terminará por cuestionar y rechazar. 
Cuando, por ejemplo, uno de sus compañeros le dice que Giordano 
bruno, a quien Stephen admiraba profundamente, había sido un “te-
rrible heretic” (‘terrible hereje’), él contesta secamente que “he was 
terribly burned” (‘había sido quemado de manera terrible’). Además 
de novelas teológicas, la Vita Nuova y el Artista adolescente son re-
tratos juveniles, autobiografías de iniciación amorosa y también ar-
tística: las primeras turbaciones frente al misterio que representa el 
amor, máxime para un adolescente; el descubrimiento de la vocación 
artística y la elaboración de una poética personal; las reflexiones so-
bre las vivencias de la adolescencia; en fin, el balance de la primera 
parte de la vida y el anuncio solemne de las obras futuras.

Al contrario del Retrato de Joyce, que se desarrolla en un contexto 
histórico preciso, la Vita Nuova no hace referencia o alusión alguna 
al escenario histórico, a la situación compleja de las últimas décadas 
del siglo xii, uno de los periodos más críticos y apasionados de la 
cultura italiana, de luchas internas en las comunas y contiendas entre 
el imperio y el Papado en las que dante, al igual que cavalcanti, par-
ticipó pagando con el exilio de por vida.

Para narrar su amor a beatriz, medio de auto perfección y cono-
cimiento, dante utiliza la primera persona, que antes habían usado 
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San Agustín en Las confesiones y boecio en La consolación de la 
filosofía. el yo de dante no es solo el yo empírico, sino que coincide 
con el yo universal, según la tendencia medieval de ver los exempla 
en la persona o en sus circunstancias para representar, más allá de la 
contingencia, la calidad ejemplar de los acontecimientos, su simbo-
lismo.

Al contrario que en la Vita Nuova, en el Retrato de Joyce es cen-
tral la experiencia del amor en su polaridad atormentadora: el amor 
sensual, el instinto carnal en conflicto con la ley religiosa, y el amor es-
piritual. Las figuras de la prostituta y la virgen se alternan: en primer 
plano la revelación punzante del sexo y, en lo profundo del ser de 
Stephen, la presencia de la adolescente amada, que le impide levan-
tar los ojos hacia ella (She).

¿Qué tiene que ver la Vita Nuova con Stephen dedalus, persegui-
do por la lujuria y las llamas infernales a las que se siente irremedia-
blemente condenado? el realismo del tercer capítulo del Retrato, el 
largo sermón del jesuita sobre el pecado y el castigo infernal, corres-
ponden más bien al Infierno de la Comedia, pero aún más impresio-
nante, puesto que Dante se encuentra en el infierno no como conde-
nado, sino como viajero acompañado por Virgilio, que se instruye 
sobre los pecados y castigos de los que está inmunizándose e inmu-
nizando a sus lectores, mientras que Stephen vive amenazado por las 
llamas infernales; por ello la presencia del infierno, ya se dijo, es más 
amenazadora. lleno de miedo y de remordimientos, se somete a una 
severa autodisciplina de devoción: plegarias, misas, ayunos, humil-
dad. es cuando el director de su college le sugiere abrazar el sacer-
docio. Puesto ante el dilema, Stephen siente que no es este su camino 
y, descorazonado, emprende uno de sus largos vagabundeos hasta 
hallarse en la playa, meditando. Allí, el encuentro con los estudiantes 
que nadan y lo llaman alegremente desde el mar —“dedalus! bous 
Stephanoumenos! bous Stephaneforos!”—, así como la aparición en 
el mar de la muchacha parecida a un ave, constituyen el llamado de 
la vida: “This was the call of life to his soul not the dull gross voice 
of the world of duties and despair, not the inhuman voice that had 
called him to the pale service of the altar” (‘este era el llamado de la 
vida, no la voz grosera y turbia del mundo lleno de deberes y de pesa-
res que le había llamado al lívido servicio del altar’). “And new wild 
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life was singing in his veins” (‘Y una nueva vida salvaje empezó a 
cantar en sus venas’). decide alejarse de la vida religiosa y elegir su 
camino sin vacilaciones.

en este encuentro de Stephen con la vida, Joyce recurre a la téc-
nica de la epifanía, que es, según lo que él mismo más o menos dice, 
la irrupción espiritual que surge de repente en medio de discursos o 
gestos triviales, resultado de largos procesos mentales, meditacio-
nes, como las que acompañan a Stephen en el vagabundeo que lo 
lleva a la playa. Son estos momentos epifánicos los que deciden la 
liberación de su alma: “His soul had arisen from the grave of boyho-
od, spuring her graveclothes” (‘Su alma se acababa de levantar de 
la tumba de su infancia, apartando de sí sus vestiduras mortuorias’). 
Así describe Joyce la aparición epifánica de la muchacha-ave en me-
dio de la corriente, su rostro de niña marcado por el prodigio de la 
belleza mortal: “A wild angel had appeared to him, the angel of mor-
tal youth and beauty, an envoy from the fair courts of life, to throw 
open before him in an instant of extasy the gates of all the ways of 
error and glory” (‘un ángel salvaje se le había aparecido, el ángel de 
la juventud y la belleza mortal, enviado por el tribunal estricto de la 
vida para abrirle de par en par, en un instante de éxtasis, la puertas 
de todos los caminos del error y de la gloria’). la mujer de la playa 
ya no es el ángel de celestial belleza, enviado del cielo para miracol 
mostrare, sino un ser de belleza terrenal, en antítesis con el ángel 
estilnovista del que Stephen se despide.

Si en los estilnovistas, dante sobre todo, la mujer es el trámite 
para la perfección, mediadora entre el alma del hombre y dios, reali-
zación de su anhelo hacia lo alto, en Stephen se convierte en la inter-
mediaria que lo reconcilia con la vida y lo aleja de la fe como cons-
tricción. la aparición de la muchacha-ave que preanuncia el próximo 
viaje de Stephen parece resolver el drama de su conciencia disociada 
e integrar la dualidad amorosa en una sola imagen.

El encuentro, al final del Retrato, con la muchacha que ama y a 
quien no da nombre —la llama solamente She (ella)— consolida el 
episodio de la playa. intermitente y fugitiva aparición que enmudece 
la lengua de los hombres, She es la “beatriz” de un college embebido 
de teología, cuyos encuentros llenan a Stephen de terror y éxtasis que 
se vuelven epifanías. la aparición de She saliendo de la biblioteca, 
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que Joyce describe con ritmo lento y estático, tiene un sabor estilno-
vista, que recuerda los encuentros de dante con beatriz:

She passed out from the porch of the library and bowed across 
Stephen in reply to cranly’s greetings. He also? Was there not 
slight flush on Cranly’s sheek? Or had it come forth at Tem-
ple’s words? The light had waned. He could not see. […] She 
had passed through the dusk. And therefore the air was si-
lent save for one soft hiss that fell. And therefore, the tongues 
about him had ceased their babble. Darkness was falling. […] 
A trembling joy, lambent as a faint light, played like a fairy 
host around him. But why why? Her passage through the dark-
ning air?

(‘ella pasó, saliendo de la biblioteca e hizo una inclinación para 
responder por detrás de Stephen al saludo de cranly. ¿También 
él? ¿No había un ligero rubor en las mejillas de cranly? ¿o 
procedía de las palabras de Temple? la luz había desaparecido 
y no lo podía ver. [...] ella había pasado entre el crepúsculo. 
Y por todo esto estaba silencioso en el aire, salvo el suave siseo 
que caía de la ventana. Y por eso, las lenguas habían cesado 
también su cháchara. estaba cayendo la obscuridad. [...] una 
alegría temblorosa, como una caricia de pálidas luces danzaba 
una danza de espíritus encantados en torno a él. ¿Qué era? ¿Su 
pasaje a través del aire crepuscular?’)

confrontemos ahora la prosa de Joyce con la poesía estilnovista, 
cuyos tópicos y estilemas utiliza el irlandés. Al inicio de la larga fra-
se citada Joyce usa el verbo to pass, passare en italiano, que forma 
parte del léxico del Dolce Stil Nuovo y que encontramos como incipit 
en varios sonetos estilnovistas.

Por ejemplo, el de Guinizzelli:

Passa per via adorna e sì gentile

(‘Pasa por la calle adornada y tan gentil’)
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el de cavalcanti:

Passa la gran beltate e la piagenza
de la mia donna...

(‘Pasa la gran hermosura y la gracia de mi amada’)

otro soneto del cavalcanti:

ch’è questa che ven, ch’ogn’om la mira
che fa tremar de claritate l’aire?

(‘¿Quién es ésta que viene, que todo hombre la mira 
y hace temblar de claridad el aire?’)

los versos iniciales de un soneto de dante en la Vita Nuova:

ov’ella passa, og’om ver lei si gira
e cui saluta fa tremar lo core 
si che bassando il viso, tutto smore.

(‘donde ella pasa cada hombre voltea, y a quien 
saluda se le estremece el corazón, así que bajando 
el rostros, palidece todo’)

en otro soneto de la Vita Nuova, dante subraya el temblor y el 
silencio que la mujer amada suscita a su alrededor:

Tanto gentil e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta
ch’ogni lingua deven tremando muta
e li occhi no l’ardiscon di guardare.

(‘Tan gentil y honesta muéstrase la dama mía cuan-
do un saludo ofrece, que toda la lengua temblando 
enmudece, y los ojos no se atreven a mirarla’)
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Pero hay algo más en común entre dante y Joyce: el disimulo, el 
ocultamiento amoroso. después del encuentro con She, Stephen se 
aleja para ocultar a los demás su turbación: “He walked away slowly 
towards the deeper shadows at the end of the colmnade...to hide his 
revery from the students whom he had left...” (‘Se alejó lentamente 
hacia el extremo de la columnata donde las sombras eran más in-
tensas, para ocular su ensueño a los estudiantes que había dejado 
atrás...’). exactamente como dante en la Vita Nuova, quien oculta 
sus pensamientos íntimos para defenderlos de la curiosidad de la 
gente que se burla de lo intangible, lo que no se puede entender, pro-
fanando los sentimientos más sagrados.

Sin embargo, las páginas de sabor estilnovista del Retrato conclu-
yen abrupta e irónicamente en escarnio, cuando interfiere un irreve-
rente y simbólico piojo en el cuello de Stephen, despertándolo de su 
sueño.

en el último y breve capítulo de la Vita Nuova, dante presenta la 
visión estática de su amada muerta, y se despide de la primera etapa 
de su vida prometiendo una obra dedicada a la exaltación de beatriz 
cuando pueda hacerlo de manera más digna, infino a tanto, dice, “io 
potesse degnamente parlar di lei... dicer di lei quello che non fu detto 
d’alcuna” (‘hasta cuando yo pueda hablar de ella... decir de ella lo que 
no se ha dicho de ninguna otra’). la obra concluye con una sereni-
dad, que contrasta con la angustia y el dolor de los breves capítulos 
anteriores.

El final del Retrato es también sereno, seguro. Stephen registra en 
breves notas de su diario la decisión de cortar con su vida pasada y 
abandonar irlanda. encuentra por última vez a la muchacha amada 
y le comunica su decisión y, como ella no lo entiende, “he turned 
off that valve at once and opened the spiritual-heroic refrigerating 
apparatus invented and patented in all countries by dante Alighieri” 
(‘cerró la llave del grifo y abrió el aparato refrigerante heroico-espi-
ritual inventado y patentado en todos los países por dante Alighie-
ri’). Stephen saldrá del mundo sofocante de Dublín; irá, como dice, 
“to encounter for the millionth time the reality of experiencie and to 
forget in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race” 
(‘a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar 
en la fragua de mi espíritu la no creada conciencia de mi raza’).
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este rápido recorrido podría surgir en el lector la duda de si las 
referencias del Retrato al sentimiento amoroso del Dolce Stil Nuo-
vo son fruto de una coincidencia —lo cual por cierto confirmaría la 
continuidad en el tiempo del amor cortés en sus variantes estilnovis-
tas— y no de una referencia intencional. Por mi parte, después de 
una atenta confrontación de ambas obras quedo convencida de que 
Joyce quiso remontarse a una tradición que conformó por siglos el 
alma europea, para explicarse (se ha dicho que su Retrato es en bue-
na parte autobiográfico) a través de su protagonista Stephen Dedalus 
la complejidad del sentimiento amoroso que lo acosaba.
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