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“Me casé mi madre / chiquita y bonita...”

El romancillo hexasilabo (o balada, o canto narrativo, como se
le prefiera llamar) de La mujer engariada (también se le titula
en ocasiones a partir de su incipit mas extendido en Espaiia, el
de “Me caso mi madre”), es uno de los mas difundidos en la tra-
dicion oral de buena parte del mundo hispéanico. Ha sido regis-
trado con profusion en Espana, en Portugal, en Hispanoamérica
y en las comunidades sefardies de Marruecos y de Oriente.

En Espafia y en Hispanoamérica abunda un tipo de version
que podemos considerar vulgata o cuasi vulgata, porque se re-

'Este articulo se publica dentro del marco de la realizacion del proyecto de I+D
del Ministerio de Ciencia e Innovacion titulado Historia de la métrica medieval
castellana (FF12009-09300), dirigido por el profesor Fernando Gémez Redondo,
y del proyecto Creacion y desarrollo de una plataforma multimedia para la in-
vestigacion en Cervantes y su época (FF12009-11483), dirigido por el profesor
Carlos Alvar. También como actividad del Grupo de Investigacion Seminario de
Filologia Medieval y Renacentista de la Universidad de Alcala (CCG06-UAH/
HUM-0680). Deseo agradecer el consejo y la ayuda que me han prestado José Ju-
lian Labrador, Ralph A. DiFranco, Oscar Abenojar, Mario Herndndez y Eva Belén
Carro Carvajal.
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pite con escasas variantes (y musicas y hasta estribillos muchas
veces similares) en pueblos bien distintos. En ocasiones, con
una funcidn bastante insolita, dado lo escabroso de su argu-
mento: la de cancion de corro de nifias.

El romancillo estd protagonizado por una esposa malcasada
(personaje recurrente de muchas canciones y baladas de arraigo
internacional, hasta el punto de que podria hablarse de un gé-
nero de cantos de malcasada)* cuyo marido prefiere pasar la
noche en casa de una amante, agasajandola, comiendo con ella
ricas viandas y entregandole su amor. Cuando regresa a su pro-
pia casa, ya de mafana, el marido adtltero se encuentra con la
puerta cerrada, lo que conduce a un final violento: por lo gene-
ral, a una pelea entre los esposos, a veces hasta con denuncias a
la autoridad y arresto del adultero escandaloso. Desenlace este
que, a la luz de las diferencias métricas y estilisticas que mues-
tran sus versos en relacion con el resto del poema, tiene todo el
aspecto de ser un desarrollo tardio y bastardo.

Ese es el final mas habitual de las versiones que podemos
considerar en la orbita de la rama vulgata. Aunque hay también
unas cuantas versiones, documentadas por lo general en areas
especialmente ricas y resistentes en lo que a la conservacion de
la tradicion oral se refiere, que muestran motivos y desenlaces
alternativos, entre ellos uno en el que nos fijaremos de manera
muy especifica, porque serd eslabon de engarce con poemas y
tradiciones de alcances insospechados: el de la tormenta que se
desencadena sobre el marido que espera a la puerta de su espo-
sa, en justo castigo por su descarada traicion amorosa. La tradi-
cion sefardi de Marruecos, fuertemente conservadora, incorpo-
ra (ella y solo ella) otro motivo conclusivo, el de la maldicién
de la indignada esposa al traidor marido, que tiene también,
posiblemente, una tradicionalidad muy vieja y acusada.

2Sobre malcasadas en la balada y la lirica popular hispanicas, véase la extensisi-
ma nota bibliografica del Cancionero de poesias varias.
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He aqui una muestra, recogida en el Madrid de finales del
siglo x1x, del tipo de version (con pelea final y arresto incorpo-
rado) mas difundida, proxima a la vulgata:

Me cas6 mi madre chiquita y bonita

con un muchachito que yo no queria.

A la medianoche el picaro se iba.

Le segui los pasos  por ver donde iba.

Ya le vi entrar en ca ’e la querida;

me puse a escuchar por ver qué decia

y le of decir:  —T1 eres mi querida,

y te he de comprar sayas y mantillas,

y a la otra mujer palos y mala vida.

Me volvi ami casa triste y afligida;

me puse a cenar, cenar no podia;

me puse arezar, rezar no podia;

me puse al balcon  por ver si venia,

y le vi venir por la calle arriba,

con capa terciada y espada tendida.

—Abreme, mujer, 4breme, Maria,

que vengo cansado de ganar la vida.

—Tu vienes cansado de en ca ’e la querida.

Del primer cachete me dejo tendida.

Yo llamé al alcalde vy al corregidor:

—Perdoname, Maria, boquita de pifion,

que por ti me llevan  a la inquisicion.
(Olavarria y Huarte, 69-71)

Hay documentadas, como ya anuncié, unas cuantas versio-
nes, recogidas en tradiciones ciertamente aisladas y conserva-
doras, que ofrecen desenlaces diferentes. Especial significado
tiene uno que deja al adultero a la intemperie, mientras una
tormenta justiciera se abate sobre ¢l. Muestra bien representa-
tiva es esta version, que fue recogida en el pueblo de Rabano
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de Sanabria (Zamora). Se cantaba con repeticiones y formulas
estilisticas de este tono:

Caséme a disgusto,
caséme a disgusto,
muy tierna y muy nifa,
ron ron,
muy tierna y muy nifa,
ron ronm.

Y continuaba asi:

Con unos amores que yo ho queria.

Luego de laboda hizo una picardia:

fue a en cd una vecina que alli cerca habia.

Yo, como traidora, a escucharle iria.

Le estaba diciendo: —Dulce prenda mia,

atite he dedar joyasy mantillas

y ala otramujer palo y mala vida.

Volviera pa casa triste y aburrida.

Trancara las puertas atin mas que solia,

con siete candados, una llave encima.

Y al amanecer, el traidor volvia.

—Abreme la puerta, dulce prenda mia,

que viene una nube con rayos y truenos.

—Asi caiga uno y te aplaste en el suelo.
(Manzano, nim. 648)

En San Martin de Agostedo (Ledn) fue recogida otra version
que incorpora, también, el motivo de la desesperacion del adul-
tero por la tormenta que cae sobre ¢l mientras espera frente a la
puerta cerrada de su esposa:

Casoéme mi madre muy tierna y muy nifia,
con unos amores que yo no queria.
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La noche de novios el traidor salia.

Yo me fui tras ¢l por ver donde iba,

y lo vi que entré6 pa en casa una amiga.
Meti la cabeza por una ventanilla;

uno estaba en cueros y otro sin camisa.
—Y atite he de dar sayas y basquifias,

y a lami mujer palosy mala vida.

Yo me fui pa casa triste y aburrida,
tranquéme mis puertas mejor que solia.

A la medianoche, el traidor venia.
—Abreme la puerta, dbrela corriendo,

que viene un nublado  que viene lluviendo.
—Mis puertas no se abren a tal traidoria:
donde echaste la noche vete a echar el dia.
—Abreme la puerta, mujer u demoro,

que si entro alld, te agarro del mofo.

(Romancero general de Leon, 11, 39)

Una singularisima version que fue registrada por Kurt Schin-
dler en el pueblo de Navarrevisca (Avila) resulta bastante inso-
lita, porque desplaza el motivo de la espera bajo la tormenta (y
lo amplifica ademas en dos estrofas paralelisticas que rompen la
rima regular del poema) a la relacion del adultero con su aman-
te, y no con su esposa:

Me cas6 mi madre, chiquita y bonita

con un muchachito que yo no queria.

Y al anochecer cenaba y se iba.
Yolevideir encalaquerida.

Me puse a escuchar por ver qué decia.

Ya le oi decir: —Abreme, querida,

abreme, querida, que viene lloviendo.
—Espérate un poco, que me estoy vistiendo.
—Abreme, querida, que viene nevando.
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—Espérate un poco, que me estoy calzando.
Me vine ami casa triste y afligida;
me puse a barrer, barrer no podia;
me puse a fregar, fregar no podia;
me asomé al balcon  por ver si venia.
Yale vi venir por la calle arriba;
yale oi decir: —Abreme, Maria,
que si subo arriba  te pego un trancazo.
Del primer trancazo me dejo tendida
y se fue gozoso en ca la querida.
(Schindler, nam. 29)

En Portugal han sido también documentadas versiones en las
que el marido adultero recibe el justiciero castigo de la tormen-
ta que cae sobre ¢l, mientras se desespera ante la puerta que su
esposa mantiene cerrada:

158

Foi-se o galantinho rondar pela vida;

eu fui-me atras dele, a ver para onde ia.
Eu vi-o entrar p’ra casa da amiga.

Beijos que lhe dava na rua se ouviam,
abracos lhe dava que os 0ssos rangiam.
Voltei para casa mais triste que o que ia,
fechei minha porta, melhor ndo podia.
Era meia-noite, galante nao vinha;

os galos cantavam, galante batia.
—Abre-me essa porta, abre 14, mi vida,
que eu venho cansado  de rondar na vida.
—Mentes, dom velhaco, mentes, meu marido;
se tu vens cansado, ¢é de casa da amiga.
Beijos que lhe davas na rua se ouviam,
abracos que davas, ossos lhe rangiam.
—Abre-me essa porta, abre ld, que chove,
que a capa é curta, ndo me encobre.
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J& os canarinhos pelas faias cantam,

jé os meus vizinhos por aqui se levantam;

ja os estudantes vao p’r’os seus estudos

com meias de seda, calgdo de veludo,

fivelas de prata que desbancam tudo.
(Braga, num. 82)*

Las versiones sefardies (que han sido documentadas tanto en
el norte de Marruecos como en el Mediterraneo oriental) tienen
indudable interés.* Especialmente las marroquies, sobre todo
aquellas que parecen mas arraigadamente tradicionales y que
no derivan de la vulgata andaluza moderna. La gran mayoria
de estas versiones suele obviar el motivo conclusivo (posible-
mente vulgar y tardio) de la agresion y la pelea del tiranico ma-
rido con su paciente esposa. Y prefieren terminar, casi siempre,
con una airada maldicidon o imprecacion de la mujer contra el
esposo, y con la reafirmacion de la negativa de acceso a la casa.
El motivo de la maldicion con que la mujer acaba imponiéndo-
se de manera clara y digna frente a su marido es un motivo al
que mas adelante reconoceremos gran importancia dentro de
nuestro analisis.

Conozcamos, ya, esta version anotada en la zona del Estre-
cho en los inicios del siglo xx:

Este ser villano que a mi adormecia;
tomo espada en mano, fue a rondar la via.
Fuime detras dele, por ver donde iba;

yo le vide entrar en casa de su amiga.

Por entre la puerta, vidi lo que habia;
mesas vidi puestas  con ricas comidas;
pichones asados, gallinas refritas.

3Reeditado en Fontes, nim. L5.
4 Al respecto véanse Armistead, num. L.13; y Meizel.
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El descalsia el vino, y ella lo vevia;

entre copay copa un cantar decia:

—Vos seréis mi alma, vos seréis mi vida;

yo te haré comprar mantos y mantias,

y a la otra muger, paloy mala vida.

Entré mas adentro por ver lo que habia;

vidi camas altas, con ricas cortinas.

Volvime a mi casa, triste y desmaida;

seré mis puertas como ser solia

con siete candados, y una aldaba encima,

y tomi en mis brazos al que bien queria.

A la medianoche el traidor venia

—Abreme, mi alma, 4breme, mi vida,

que vengo cansao de rondar la via.

—Si vienes cansao, de en ca de la amiga,

ande pasas la noche, paséis el dia;

moros te le maten, a malas partidas.
(Ortega, 246-247)

Un pequeiio excurso, para fijarnos en el incipit de la version
que acabamos de reproducir de los sefardies de Marruecos, y
reafirmarnos en el caricter extremadamente conservador de
aquella tradicion:

Este ser villano que a mi adormecia;
tomo espada en mano, fue a rondar la via...

No nos sera dificil relacionar este incipit sefardi con unos
versos (por desgracia, amputados de los que debian ser su con-
tinuacion) que fueron armonizados por el musico ciego Fran-
cisco de Salinas en su tratado De musica libri septem (Los siete
libros de musica) de 1577:

Penso el mal villano
que yo que dormia;
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tomo espada en mano,
fuese andar por villa.
(Alin, nim. 523, nota)

El parentesco del incipit marroqui es también evidente en
relacidon con otros versos que asoman, ya en el siglo xvi, en la
Comedia de la Zarzuela de Reyes Mejia de la Cerda:

Pensose el villano
que me adormecia;
tomo espada en mano,
fuese andar por villa.

Pensose el villano
que me adormilaba;
tomo espada en mano,
fuese andar por plaza.

Fuérame tras ¢l
por ver donde iba;
viérale yo entrare
en cas de su amiga.

Fuérame tras él

por ver donde entraba;

viérale yo entrare

en casa de su dama.
(Alin, nim. 523)

Por cierto que la insdlita estructura paralelistica de estas es-
trofas del xvir deja planteada la posibilidad de que, en el pa-
sado, el poema (o alguna de sus ramas) pudiese haber estado
estructurado en metros diferentes de los hexasilabos regulares
que han sido documentados a partir del siglo xix.
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Paraklausithyron: e/ motivo del hombre que implora
a la puerta de la mujer

Pese a los evidentes arcaismos que adornan algunas de sus ver-
siones, no conozco textos sefardies que incorporen el motivo de
la espera del marido adultero bajo la lluvia, que si asomaba en
unas cuantas versiones espaiolas que ya hemos conocido. Las
variantes de Marruecos suelen concluir con la violenta maldi-
cion de la esposa contra su marido, y no queda muy claro en
qué condiciones afrontara el vardn su exclusion de la casa, ni si
la lluvia se desencadenara, como bien tenia merecido, contra él.
Pero lo cierto es que, si desde el principio hemos insistido en
llamarle motivo, es porque es posible constatar, en una tradi-
cion poética viejisima e internacional, que la escena del hombre
que implora la apertura de la puerta de la mujer (y mas si esta
lloviendo afuera) funciona como un topico concreto, acuiiado,
flotante, migratorio, capaz de acoplarse a contextos narrativos
mas extensos, o de presentarse, desnudo y solo, como formula
lirica autdbnoma y autosuficiente, pero siempre impactante.
Fijémonos en que hay un término clasico, rapaxiavaiGvpov,
es decir, paraklausithyron (con las raices para “ante”, clausi
“cerrada”, thyron “puerta”), que aparece citado por Plutarco en
sus Moralia 753B y que identifica la poesia, mayormente cla-
sica (griega y latina) y medieval, que refleja escenas en que un
amante implora desde el exterior que le sean franqueadas las
puertas de su amada. Versos muy celebrados de Catulo (67),
Horacio (Odas 3: 10 y 3: 26, y Satiras 2.3: 247-280), Tibulo
(1: 2), Propercio (1: 16) y Ovidio (Amores 1: 6) son ejemplos
ilustres de tal tradicion, que debid ser tan comun que el sin
duda exagerado Ovidio considerd que era el germen de la poe-
sia lirica mas vieja, y que llegd a conocer parodias como la de
Lucrecio (4: 1177-1184).5 En tiempos muy recientes, una do-

SVéanse al respecto Copley, Cummings y Ball.
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cumentadisima tesis doctoral de Eduardo Pérez Diaz ha reuni-
do una muy nutrida coleccion de versos con paraklausithyron
detectados en las poesias orales mas arcaicas de los sumerios,
egipcios, chinos, griegos, hebreos, indios, lo que prueba que el
topico es anterior a la época griega clasica y a la edad de oro de
la poesia latina (Las raices de la lirica amorosa..., 243-258).

Por cierto que la bibliografia mas relevante acerca del pa-
raklausithyron no cita los ejemplos, sin duda importantes (al-
gunos deslumbrantes), de unos cuantos poemas de los que fue-
ron incluidos en la fundamental Antologia Palatina que reunid
algunos de los versos mas granados de la poesia erdtica griega
antigua. Por ejemplo, este (con maldicion del varén a la mujer
incluida) dedicado “a la hetera Conopion, de Calimaco” en el
siglorva.C.:

jAsi duermas, Conopion, como me haces
acostarme delante de tus frias puertas!
iAsi duermas, malvada, como al amante
haces dormir, sin que reciba tu compasion ni en suefios!
Los vecinos se apiadan; td, ni en suefios. Pero la canosa
cabellera te recordara pronto todo esto.

(Epigramas, nim. 23, 55)

Impresionan, también, estos tres poemas de Asclepiades de
Samos, del siglo m a. C.:

La noche es larga y hace mal tiempo, las Pléyades se ponen
y yo delante de su puerta doy vueltas mojado,

herido por el deseo de Nico la engafiosa. Cipris me lanzo
no un dardo de amor, sino un doloroso dardo de fuego.

La lluvia, la noche y el tercer dolor para el enamorado,
el vino. El frio Béreas y yo solo.
Pero Mosco el bello podia mas que todo eso. “jOjala asi
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yerres tl sin ninguna puerta para descansar!”, mojado,
le gritaba al muchacho. ;Hasta cuando, Zeus? Querido Zeus,

calla, pues también tu sabes lo que es estar enamorado.
A una corona de rosas trenzadas para una mujer.

Aqui, coronas, de la puerta de la calle suspendidas

quedad, sin sacudir antes de tiempo vuestros pétalos,

que regué con mis lagrimas (los ojos de los enamorados estan
cargados de lluvia), pero cuando se abra la puerta

y lo veais, haced que gotee sobre su cabeza mi lluvia,

para que la rubia cabellera de Amintas beba mis lagrimas.

(Epigramas, nim. 189, 97,
nim. 167, 90; niim. 145, 85)

Gran interés tienen estos otros versos “a su amante adultera,
que lo visité de noche, de Filodemo”, que ofrecen la singulari-
dad de que sea la mujer la que se presente esta vez en medio de
la noche lluviosa:

A media noche me sustraje de mi esposo

y vine mojada por una lluvia intensa.

(Para esto he venido, para quedarnos sin hacer nada y,

hablando, no dormir como deben dormir los amantes?
(Epigramas, nim. 120, 79)

Louise O. Vasvari, en un libro (The Heterotextual Body of the
ora morilla”) que nos regala una documentacién abruma-
dora, ha demostrado, ademas, que el topico del hombre que
llama a las puertas de la mujer ha tenido enorme fortuna en
las tradiciones orales medievales y modernas de Espafia y de
toda Europa; Janet A. Walker (“Conventions of Love Poetry
in Japan and the West”) lo ha localizado en la poesia amorosa
japonesa; y yo mismo (“Cuando paso por tu puerta...” y “La

6
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condicion, poema escénico...”) he seguido sus pasos dentro de
la lirica espafiola, tanto de la folclérica como de la escrita por
poetas de la talla de Miguel Herndndez o Rafael Alberti.

Huelga decir que, por supuesto, el simbolismo de la puerta
de la mujer que pretende franquear el varon ardiente de deseo
es un simbolismo fuertemente erético, incluso genital, y que
todos los criticos lo han reconocido asi.

Paraklausithyron en medio de la lluvia

Pero el concepto de paraklausithyron, que engloba cualquier
escena en que haya una mujer protegida por una puerta cerrada
que deja en el exterior a un hombre implorante, es demasiado
amplio y flexible para los objetivos, mucho mas precisos, que
nos guian ahora a nosotros. El motivo de la lluvia (o de la nie-
ve, o la helada, o la tempestad, o incluso el rocio) que atormen-
ta al hombre durante la angustiosa espera asoma en un elenco
mucho més limitado de textos, en los que convendra que cen-
tremos a partir de ahora nuestra atencion.

Fijémonos, en primer lugar, en el Cantar de los cantares bi-
blico (5: 2-5), en que el motivo asoma en el marco de un didlogo
amoroso de vastas proporciones y complejos simbolismos:

Yo dormia, pero mi corazon velaba...
iUna voz! Mi amado que llama:
—Abreme, hermana mia, amiga mia,
paloma mia, mi perfecta;

mi cabeza esta cubierta de rocio;

mis bucles, del relente de la noche...
Me he quitado ya mi tunica,

Jhe de ponérmela otra vez?

Me he lavado los pies,

(los volveré a manchar?
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Mi amado meti6 la mano

por el cerrojo de la puerta;

al oirlo, mis entrafias retozaron.
Me levanté para abrir a mi amado,
y mis manos destilaron mirra,
mirra virgen mis dedos

en la manilla de la cerradura...

De la tradicion grecolatina traeremos a colacion dos ejem-
plos solamente: unos versos de Tibulo que asocian las puertas
de la amada, las angustias del amante y la lluvia invernal:

A mi no me dafian los frios perezosos de una noche invernal,
ni tampoco cuando la lluvia se precipitd con mucha agua.
No me lastima esta fatiga, si es que Delia me abre las puertas
y, taciturna, me llama con un castafieteo del dedo.

(Elegias, 1: 2, 31-34)

Y la Oda 111: 10 de Horacio, a la que nos acercaremos en la im-
presionante traduccion de fray Luis de Leon (Poesias completas,
325-326):

Aunque de Scitia fueras,
aunque mas bravo fuera tu marido,
condolerte debieras,

Lyce, del que ofrecido

al ciergo tienes en tu umbral tendido.
¢La puerta, la arboleda

oyes, del fiero viento combatida,

cual brama, cudl se queda

la nieve ya caida

del aire agudo en mdarmol convertida?

Deja, que es desamada.
de Venus, esa tu soberbia vana;
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no te halles burlada;

no te engendrd Toscana

a ser como Penélope inhumana.
iOh!, aunque a domefiarte

ni tu marido, de otro amor tocado,

ni ruego ni oro es parte,

ni del enamorado

la amarillez tefiida de violado,
un poco de mesura

usa conmigo, joh sierpe!, joh, mas que yerta

encina y roble, dura!:

que no siempre tu puerta

podreé sufrir, al agua descubierta.

Un excurso interesantisimo: la muy prolija satira que el ma-
licioso Arcipreste de Talavera hizo, en el siglo xv, del sin duda
archimanido topico de los amadores suplicantes a las puertas
de sus amadas, mientras la lluvia, la nieve y otros imprevistos
se abatian sobre ellos:

Pues, estos tales, veras como han de amar, teniendo todas las
cosas contrarias en sy que a amar pertenescgen; por quanto quie-
o que sepas que es menester que el que amare, 0 amar quisyere
segund el mundo e tienpo moderno de oy, que sea muy presto,
muy onbre fuerte de coragdn e constante, syn sospecha, animoso,
vogal, amoroso, donoso, non enojoso, franco, cortés, mesura-
do, lyberal, osado, ardido, entendido, esfor¢ado, para mucho, en
gentileza entremetido: pues, este flematico vil e desaventurado
que tales condiciones tiene ;como amara nin sera amado? Que
sy le dixeren algo, o oviere de fazer algo, o yr de noche, o an-
dar con frio o lodos o malas noches donde su amada estd, que
luego se espereze primero, e que bogeze segundo, e lo tergero
que saque la cabega fuera de la puerta a ver sy nieva o llueve,
lo quarto que se esté concomiendo e pensando: “Yré; non yré;
sy yré. Sy vo, verm’an mojarm’e, enlodarm’e; encontraré con
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la justicia e tomarme ha la espada; correrme ha por las calles
la rronda sy me encuentra, e sy estropieco por ventura caeré;
ensuziarm’e de lodo los ¢apatos de alta grasa. Non yria syn ga-
lochas fuera de casa. jGuay, sy me muerde algund perro en la
pierna, o sy me dan por ventura alguna cuchillada, o sy me dan
en la cabega alguna pedrada; o sy me toman en casa, cortarme
han lo mio e lo mejor que yo he! ;E sy me toman entre puertas o
sy me cargan de palos? Non sé, pues, sy me vaya. jAl diablo, en
buena fe, alla non vaya! [En buena fe, de casa esta noche non
salga! Bien se estd el pie en la pierna. Vamonos acostar: que
quien byen estd e mal busca, sy mal le viene, Dios le ayuda”.

Enpero, sy este tal salle fuera, convengido de mucho amor,
e se va a casa de la amada, e encuentra alguno que trae cafias a
cuestas, o pellejos que fagan rruydo, luego, como es muy flaco
de coragén e cobarde de espiritu ¢ de voluntad, luego se le
torna el coragon tamafio como de formiga, e da a foyr, e tron-
pieca e cae, e levantase atordido, e fuye e mira fazia tras, por
ver sy viene alguno tras él; que piensa que son onbres armados
que le van a espaldas, rresollando, para le matar, e fuye cielo e
tierra. E sy por ventura entra en casa de su dama, non entrara
por ventana —que non le bastaria el coragon— nin por escalera
de cuerda, nin por tejado, nin por acotea, nin desquigiara la
puerta, nin saltaria seys tapias en alto, pero, sy la puerta le
abren, todo entra encogido, a cada rrencon le paresge ver on-
bres armados. E sy alglin gato se mueve, peor es que muger:
luego cae amortesgido, ¢ ella le ha de aconortar e rretornar en
sy con el agua de las gallinas —“Esforcar, amigo; que gato era,
mi amor” (253-255).

Retornemos a los territorios mucho mas livianos de la lirica,
y fijémonos ahora en estos breves y concentrados versos que
debieron correr de boca en boca en la tradicion espafiola del

siglo xvr:
Abreme, casada, por tu fe;
llueve menudico, y mojomé.
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Versos que, segiin ha demostrado Margit Frenk (nim. 341),
fueron glosados recurrentemente, e incluso vueltos a lo divino
de este modo:

Abreme, la esposa querida,
abrem¢,

que es de noche y dame el rocio,
y mojomé.

He aqui otras cancioncillas de este tipo que debieron ser tra-
dicionales en el xvr:

Dame acogida en tu hato,

pastora, que Dios te duela:

cata que en el monte yela.
(Frenk, nim. 989)

Mala noche me diste, casada,
Dios te la dé mala.
Dijiste que al gallo primo,
viniese a holgar contigo:
y abrazada al tu marido
dormiste y yo a la helada:
Dios te la dé mala.

Otra hermosisima cancioncilla de la misma época, con otro
amante mojado (en la glosa) mientras llama a las puertas de la
amada:

Abreme, cassada,
que es la noche escura,

¢Sigo la edicion de los versos que se hallan integrados en la ensalada “Quien
madruga Dios le ayuda”, del Manuscrito BNM 3913, f. 50v, segiin aparece editado
en Cancionero de Uppsala, num. XXXII, 46. Cfr. Frenk, nim. 658.
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que no perderds nada
por el abertura.

Deja esos estremos,
y pues tu marido,

a la guerra es ydo

las pages nos demos.

No seas tan honrrada

que es grande locura,
que no perderds nada
por el abertura.

Por los muchos lobos
abrirse me debe,
dabreme, que lluebe,
mojémonos todos;
no bibas cuytada
en tanta clausura
que no perderas nada
por el abertura.

Abre tu el porton,
yo abriré el postigo,
pues traygo conmigo
para esta ocasion
la llabe dorada
de tu ¢erradura,
que no perderas nada
por el abertura.’

Tan difundido estuvo el topico, que algunos poetas elabora-
ron versiones extensas, complejas, cargadas de parodia, llenas
de ingenio, como esta, también de finales del xvr:

" Cartapacio de Pedro de Penagos, nim. 197. Agradezco la comunicacion del
texto a los profesores Labrador Herrdiz y DiFranco. Véase, ademas, Frenk, nim.
1710.
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—;Salid de mi casa!
—No puedo, sefiora.
—;Salid, en mal ora!

Sali, pues entrastes
de fuerca, y de hecho,
mis puertas raspastes
por darme despecho.
—Yo entré por derecho
y en €l esto agora.
—;Salid, en [mal ora]!

—La casa es callente
y yo muero de frio,
salir al presente
sera desvario.

—De aqueso me rio.
—Y el giiesped ya llora.
—;Salid, [en mal ora]!

Dexaos de razones
y de porfiar.

—Sefiora, a enpujones
no me abéys dechar.
—¢Queréys acabar?
—Ya [a]cabo sefiora.
—;Salid, [en mal ora]!

—Estoy tan cativo
que no saldré, cierto.
—Si no salis vivo,
saldréys de aqui muerto.
—Haréysme asi tuerto,
sin dubda, sefiora.
—;Salid, [en mal ora]!

Dezid, enemigo,
dezi, ;codmo entrastes?
—Entré, que el postigo
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abierto dexastes,
y avnque le apretastes,
entréme a desora.
—;Salid, [en mal ora]!
—Yo, en buena entré,
y estoy en la sala,
y asi, si saldré,
sera en ora mala.
—iDios me ora vala!
—Que vala, sefiora.
—;Salid, [en mal ora]!
—No puedo salir.
(Queréysme matar?
—iQuerria reyr!
—Yo quiero llorar.
—:Queréys acabar?
—Ya acabo se[fora].
—;Salid, [en mal ora]!
—¢Por qué asi tratays
al triste cuytado?
Que vos le matays
de alegre y penado,
doléos del cansado,
mira que ya llora.
—;Salid, [en mal ora]!
—Ya quiero salir,
pues asi me echays.
—Tornad a venir,
sefior, no salgays.
—Dezi, ;no me echéys?
—Echos, mas no agora.
jEntrd ya, en mal ora!
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—iVed como concierta
lo descongertado!
—La puerta est4 abierta.
—Yo aella é llegado,
y entrar escusado
serd por agora.
—;Entrd ya, en mal ora!
Entra, que os atiende
la puerta muy ancha,
quel ruin mas se estiende
con ruegos, y ensancha.
—Sefiora, esa mancha
saldra, mas no agora.
—Entrad, en mal ora!
—Como la salida
me 4 sido for¢cada
asi es, por mi vida,
sefiora, la entrada,
que sera escusada
avnque quiera agora.
—,;Entrad, en mal ora!
—Mandad, perdonar,
seflora, por Dios,
pues no puedo entrar
mandandolo vos,
que salgo con tos,
sentirme an agora.
—Entrad, ya, en mal ora!
—M i gloria es yngierta,
y mi salvagion,
pues ancha es la puerta
de vuestro meson.
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Por vuestra razon,
que es poca do mora.
Y, jandad, en mal ora! 8

A comienzos del xvi seguia bien vivo el topico, incluso en
versiones atravesadas de ironias y de picardias mas que desen-
vueltas:

¢Si hay quien dé limosna a un pobre,
si hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?
Sefiora, dadme un poquito
deso que tenéis guardado,
a un pobre que no ha almorzado,
no por falta de apetito,
que algtin dia me vi ahito
de lo que hoy me tiene a diente,
de carne cruda y caliente,
que es propio manjar del hombre.
¢Si hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?
A las seforas doncellas
no les quiero decir nada,
que es dificultosa la entrada
si no se casan con ellas;
tras de las solteras bellas
me VOy COmo moro a pasas.
Acaben, abran sus casas,
pues que no hay quien se lo estorbe.
¢Si hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?

8 Manuscrito 17689, folios 42-42v. Agradezco la comunicacion del texto, nueva-
mente, a los profesores Labrador Herraiz y DiFranco.
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Mas por las casadas tiernas
peno y muero de contino,
que tienen hecho el camino
a las oscuras cavernas;
que saben abrir las piernas,
y hacen cierto cernido
sin que lo sepa el marido,
porque asi se bate el cobre.
/St hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?
Viudas de gallardo brio,
si a compasion os movéis,
por vuestra vida me deis,
en que envuelva un nifio mio,
que se me muere de frio
y a ratos se me desmaya.
Metedle bajo la saya,
si queréis que calor cobre,
Si hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?’

El topico del paraklausithyron asoma, ademas, en El burla-
dor de Sevilla y convidado de piedra de (atribuido a) Tirso de
Molina (I: 4, v. 435-446):

Anfriso, a quien el cielo
con mano poderosa,
prodigio en cuerpo y alma,
[doto de] gracias todas,
medido en las palabras,

°La cancion se halla incluida en el Manuscrito BNM 3.985, y fue editada en
Alzieu, Jammes y Lissorgues, nim. 96. Omito la tltima estrofa, la que implora a las
“beatas”, porque no alude de manera directa al motivo de la stiplica del varon ante
la puerta de la mujer.
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liberal en las obras,
sufrido en los desdenes,
modesto en las congojas,
mis pajizos umbrales,

que heladas noches ronda,
a pesar de los tiempos

las mafanas remoza...

Muchos més documentos de nuestros Siglos de Oro podrian
—si contaramos con el espacio para ello— atestiguar la fortuna
del topico del amante que pugna por franquear las puertas de
la amada y encontrar un refugio calido a salvo de las inclemen-
cias del tiempo exterior. Algunos se articulan como contrafac-
ta de gran originalidad, seglin se aprecia, por ejemplo, en las
extensas (146 versos), complejas y fascinantes Coplas de un
ventero y un escudero hechas por Rodrigo de Reinosa en los
afnos de transito del siglo xv al xv1, que presenta a un escudero
implorando a un ventero que le libre de los frios de la noche, a
lo que se niega maliciosamente el ventero invocando la tradi-
cional animadversion entre los habitantes del campo y la gente
de la corte:

Acdjeme aca esta noche,
Gil Martinez, el ventero.
Miafé, digos que no quiero.

El escudero.
Como es noche tan lloviosa,

fria de tormenta escura,
pues quiso mi ventura
traecrme a tierra tan fragosa,
pues haz niebla tenebrosa,
mandad abrir al portero.
Miafé, digos que no quiero.
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El ventero.
No podés entrar aca,
que esta la venta embargada,
que una recua es llegada
y todo tomado esta;
por ende estaos alla,
pues parecés escudero.
Miafé, digos que no quiero...

El escudero.

Pues no conocés lo bueno,
razdn ay que os traen males,
pues todos hazés iguales
y al bueno hazés ageno;
veis lloverme aqui al sereno
e vos dentro muy parlero.
Miafé, digos que no quiero.

El ventero.

Mas precio yo a los recueros,

aunque parezcan mohosos,
que no a hombres hermosos
ni a hidalgos ni a escuderos;
no quiero vuestros dineros,
que acoger no hos espero.
Miafé, digos que no quiero.
El escudero.

iBoto a Dios consagrado
que si abrir no me queréis
e aun si mucho me hazéis,
vés me lo pagués doblado,
pues me avéis aqui helado
y haze tal ventisquero!
Miafé, digos que no quiero.
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El ventero.

Bien sabés que ha gran rato
que os digo lo que valgo,
que a escudero ni hidalgo
no lo estimo en mi ¢apato.
Ay justicia tan barato
que os torno a dezir de vero:
Miafé, digos que no quiero.

El escudero.

Pues me veis aqui llover
y estar lexos el poblado,
(,como no avés pecado
en verme aqui perecer?
iPor Dios!, ;os queréis doler
de frio tan lastimero?

Miafé, digos que no quiero.
El ventero.

Digos por mas que rallés,
no os aprovecha nada,
estad allé a la helada
y echad paja a los pies,
que aca no entrarés
en todo este mes de enero.
Miafé, digos que no quiero...

(Puerto Moro, num. XV)

Pero es hora ya de que nos fijemos en la moderna lirica fol-
clorica espafola, en la que han sido documentadas unas cuantas
cancioncillas liricas que retoman el motivo, de forma a veces
sumamente original. Esta, por ejemplo, ha circulado con profu-
sion por muchas regiones:

Agua menudita llueve,
yo me mojo en tus canales,
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abreme la puerta, cielo,
que soy aquél que thi sabes.'”

Y esta otra recuerda de manera impresionante (aunque las simi-
litudes sean casuales, sin duda) los encendidos versos del Can-
tar de los Cantares biblico que mencionaban también el tira y
afloja del amante con la cerradura (con su evidente simbolismo
sexual) de la amada:

Como mucho esta lloviendo

y la noche esta obscura,

a tientas te estoy metiendo

la llave en la cerradura.
(Urbano, 208)

Las puertas, las llaves y los rigores del tiempo aparecen com-
binados en esta otra ingeniosisima cancion:

" Flores del Manzano, 133. Estamos ante una canciéon de origenes y tradi-
cién muy interesantes. El poeta Augusto Ferran publicd una version en 1861, en
su libro La soledad, que mezclaba de manera bastante indiscriminada las estrofas
populares y las estrofas alumbradas por ¢l mismo en estilo popularizante. Véase
Ferran, nim. XLVI: “Agua menudita llueve / y ya corren las canales; / dbreme la
puerta, cielo, / que soy aquel que tu sabes”. No podemos saber a ciencia cierta,
pues, si esta cancioncilla vendria circulando desde hacia tiempo en el ancho cau-
dal de la lirica anénima del pueblo, o si fue alumbrada por Ferran y cal6 ensegui-
da en la tradicion lirica comtn, como sucedié con otros de sus poemas. El caso
es que conocemos muchas otras versiones, orales y andénimas, documentadas en
lugares y tradiciones bien distintos. Véanse, por ejemplo, Alonso Cortés, niim.
90: “Agua menudita llueve, / jcémo escurren los canales! / Abreme la puerta, cie-
lo, / que soy aquel que ti sabes”; Manzano, num. 79: “Agua menudita llueve, /
como pingan los canales, / abreme la puerta, nifia, / que soy aquel que tu sabes”;
Santos, Delgado y Sanz, 21: “Agua serenita llueve, / no cabe por los canales; /
abreme la puerta, cielo, / que soy aquel que ti sabes”; Escribano Pueo, Fuentes Vaz-
quez, Morente Mufioz, Romero, num. 11: “Agua menudita corre / y llueve por los
canales, / abreme la puerta, nifia, / que soy aquél que ti sabes”; Musica tradicional
salmantina: “Agua serenita cae / yo me arrimo a tus canales / y abreme la puerta
cielo / que soy aquel que tu sabes”.
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Dame las llaves del cuarto,
damelas, por Dios, Maria,
que son las dos menos cuarto
y cojo una pulmonia.
(Manzano, nim. 463)

Mas y muy diversos ejemplos:

Toda la noche al sereno
cantando porque te asomes,
y no he podido lograr

que respondas a mis sones.

Toda la noche me tienes
ar sereno y ar rosio,
y luego al amaneser
me pagas con un sirbio.

Una noche oscurita
lloviendo estaba;
con la luz de tus ojos
yo me alumbraba.

(Rodriguez Marin, ntims.
4169,4179y 1189)

Si me quieres, dimelo,

y sino, di que me vaya,

no me tengas al sereno,

que no soy cantaro de agua.'!

! Alonso Molleda, 24; otra version idéntica en p. 127. Y también Martinez Tor-
ner, num. 103: “Danza, transcrita en Llamo, ayuntamiento de Riosa. Intervienen en
esta danza solamente mujeres [...] Esta danza es considerada por las gentes de Riosa
como la mas antigua de todas las que se cantan en el concejo: Si me quieres di que
si (bis) / y si no di que me vaya (bis) / no me tengas al sereno, / que no soy cantaro
de agua”. Véase también Contreras, Gonzalez y Nuevo: “Si me quieres, dimelo, / si

180 Peprosa / El amante, la puerta y la lluvia: la balada hispanica



Como tienes la puerta
al solombrio,
el galan que te ronda
rabia de frio.
(Moran Bardon, I, 88)

Abreme la puerta, nifia,
abreme la puerta, Olvido,
que estoy tiritando,
tiritando de frio.
(Coérdova y Otia, 11, 199)

A la puerta te canto,
que en tu ventana
llueve mucho y me mojo,
prenda del alma.
Y anda, salada,
que eres mas que la cola
de la pescada.
(Garcia Matos, II, nim. 442)'

iAy, como llueve,
cOmo me mojo,

con el agua que corre
por tu cerrojo!

iAy, como llueve,
como ha llovido,

me quieres, dimelo, / y si no, di que me vaya, / no me tengas al sereno, / que no soy
cantaro de agua”.

12Véase también, en la misma obra, vol. II, nim. 461: “A la puerta te canto, / que
en tu ventana / llueve mucho y me mojo / prenda del alma. / Que eres mas que la cola /
de la pescada, / ;Y anda!”.
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que hasta los tatales
han florecido!

iAy, mes de mayo,
mes de las flores,
que en tu casa, rumbona,
venden limones!
(Garcia Matos, II, nim. 341)"*

Ya sé que estas en la cama
con los pies a lo caliente

y yo estoy en tu ventana
pegando diente con diente.!

iQué bien estas en la cama

con las teticas calientes!

Y yo bajo tu ventana,

con la cola hasta los dientes.
(Esparza Zabalegui, 116)

Toda la noche me tienes
de pechos en la ventana,
y no eres para decirme:

toma una tetilla y mama.

(Yeves Descalzo)

13Véase, en la misma obra, vol. II, nim. 703: “Ay, como llueve, / como me
mojo, / con el agua que corre / por tu cerrojo. / Ay, como llueve, / como ha llovido, /
que hasta las patatas / han florecido”; vol. II, num. 242: “{Cémo llueve, / como me
mojo, / con el agua que corre / de tu cerrojo!”; y vol. I, nim. 266: “Cémo llueve, /
c6mo me mojo, / con el agua que corre / de tu cerrojo”.

4 Contreras, Gonzalez y Nuevo. Véase también Garcia Matos, vol. IT, num. 241:
“Bien sé que estas en la cama / con los piecitos calientes, / y yo estoy en tu ventana, /
pegando diente con diente”; y, en el mismo volumen, el nim. 228: “Bien sé que
estas en la cama, / bien rojita y bien caliente, / y yo estoy a la ventana, / pegando
diente con diente”.
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Esta noche y la pasada

he dormido a la serena,

y mafiana, si Dios quiere,

dormiré con mi morena.
(Garcia Matos, 11, nim. 259)

... Este romance se queda,
sefiores, para otra dama,
bien sé que le esta esperando
de pechos a la ventana,

lloviendo y haciendo ftio,

y no se le importa nada.

Mirad si podra quererme,

que se moja por mi causa.
(Garcia Matos, II, nam. 347)

Esta extensa y galante cancion dialogada comienza también
por un motivo relacionado con el que nos interesa:

—Quitate del arroyo,
majo, que llueve; (bis)
deja correr el agua
por donde suele. (bis)

—Yo si estoy nel arroyo,
no estoy por ella, (bis)
que tienes unos 0jos

de pedigiieia. (bis)..."

15 Martinez Torner, nim. 447: “Cancion del corro de nifias, transcrita en Maliayo
(Villaviciosa)”. Véase otra version similar en la misma obra, nim. 20. Comienza asi:
“Quitate de la esquina, / majo que llueve; / deja correr el agua / por donde suele...”.
Véase también Garcia Matos, vol. I, nim.160: “Quitate de la esquina, / majo, que
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Aunque la puerta ha sido sustituida por una carretera en esta
otra cancion, su impregnacion erdtica (se canta, por afadidura,
como epitalamio) es evidente:

Carretera de Alcanices,

cuando yo me paseaba,

era una noche de invierno

y todito me mojaba.
(Manzano, nim. 718)

No nos resistimos a dejar constancia, como colofon de esta
cadena de textos hispanicos, de estos otros versos que prueban
que las tormentas no son siempre contrarias a los propoésitos de
los amantes:

En el jardin de mi amor

me ha cogido una tronada;

como estaba entre las flores,

llovia y no me mojaba.
(Manzano, nim. 467)

Por entrar en tu jardin

me ha caido una nevada,

me he metido entre las flores

y no me he mojado nada.
(Coérdova y Otia, 111, 229)

El romance hexasilabo conocido como E! ciego raptor o como
El raptor pordiosero suele incorporar también el motivo del
amante (aqui disfrazado de mendigo) que implora refugio de la
lluvia a su pretendida:

llueve, / deja correr el agua / por donde suele...”. Sobre esta cancion, su poética y
simbolismo, véase ademas Pifero, 413-457.
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—Abreme a porta, cérrame o postigo

e faime a cama, que venfio mui frio.

—Si tu ves frio, volve en boa hora,

portas da mifia casa no se abren ahora.

—Levantate, nena, de ese sono vil,

da limosna probe que che ven pedir,

baixa 4 bodega, dalle pan e vifio

a ese probe cego que anda o seu camifio.

—Lle non quero pan nin tampouco viflo,

quero que esa nena me ensefie 0 camifio.

—Eli hai un horto, detras hai un pino,

por debaixo pasa un lindo camifio...
(Bal y Gay y Martinez Torner, II, 148)

No solo la tradicioén oral hispanica se nos muestra prodiga
en canciones con paraklausithyron. Se trata de un topico fol-
clorico de difusion, sin duda, internacional, que tiene ya hasta
su propia entrada en la Wikipedia, que establece entre sus pa-
ralelos las canciones de Steve Earle, More Than I Can Doy de
Bob Dylan, Temporary like Achilles. Nos limitaremos nosotros
ahora a sefialar entre sus correspondencias esta divertida can-
cion folclorica francesa:

C’est un petit moin’ tout blanc,

qui géle, qui tremble.

Il demande a se coucher:

—S’il vous plait, madame!

—Oui, mon p’tit moine,

tu coucheras avec moi

quand tu voudras.

Mais toujours le moin’ disait:

—Ah, madame, il fait grand froid! (Lacourciére, 407)'°

16V éanse muchas mas variantes de la cancion y del topico del amante helado que
llama a la puerta de la cama en este mismo articulo.
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Hay un frailecillo blanco

Que se hiela, que tiembla.

Pide donde acostarse:

—iPor favor, sefiora!

—De acuerdo, mi frailecillo,

te acostaras conmigo

cuando desees.

Pero el monje no dejaba de decir:
—Ay, sefiora, que hace mucho frio.

El penultimo texto que vamos a considerar es una impre-
sionante balada hungara, la de Az egri leany (La muchacha
de Eger), que fue escrita (inspirdndose seguramente en moti-
vos populares, segiin fue moda en la época) por el poeta Janos
Arany en 1853. Est4 protagonizada por un bandido legenda-
rio, que seguramente nunca existio, Istvan Csehoj, de quien
el poeta hiingaro crey6d que era checo por la similitud de su
apellido con el gentilicio, que en hiingaro es “cseh”. Relata la
balada que el bandido se halla bebiendo vino en una taber-
na de Kassa (ciudad de poblacion hiingara que se encuentra en
la actualidad dentro de las fronteras de Eslovaquia) mientras su
amada le esta esperando en Eger. Con la excusa de que el vino
de Kassa es malo, el bandolero decide partir con sus secuaces
hacia Eger. Llega entonces un pajarito (que es un trasunto evi-
dente del varén) a la repisa del balcon de la amada. Fuera esta
nevando, cae escarcha y sopla el viento helado, pero la descon-
fiada muchacha se resiste a abrirle la ventana al péjaro, hasta
que este, después de mucho implorar (en un didlogo lleno de
dobles y delicadisimos sentidos erdticos),'” consigue refugiar-
se en su calido abrazo.

17Sobre el simbolismo erdtico (incluso falico) de pajaros y aves, segun ha que-
dado reflejado en innumerables discursos literarios, orales y escritos, véase Pedrosa,
“El cuento ndowe de El pajaro y la princesa embarazada...”
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I
En una taberna a las afueras de Kassa
se emborracha el ladron checo,
escancia vino joven en el vaso
mientras lo miran de dos en dos, de tres en tres.

Dice uno de ellos: —jSublime!

Dice el otro: —jCuan dulce!

jPais afortunado! jBendita sea la nacion
cuyas tierras dan este vino!

Dice Telef, arisco adalid:

—iTrago amargo! jPonzona!

iNo hay vino mas agrio,

no existe peor aguachirle en todo Eger!

De buen vino, llena esta la bodega
del obispo de Eger:

jel impio bandolero checo

sera hospedado por el [pope] polaco!

jHora es, pues, de montar a caballo!
Beberemos buen vino. Seremos hospedados.
El pope abrira el grifo y, como de costumbre,
poco para €l, mucho para sus invitados.

Como el del cuervo, como el de la nube,
como el de las sombras, como el de la brisa,
en la oscuridad, se escucha el murmullo

de las huestes del bandido mientras se alejan.

II
Al balcéon de la muchacha de Eger,
arriba un pajarito;

Acta Poetica 32+1, 2011, pp. 151-204 187



corretea, piruetea,
y le suplica, y le dice:

—jAbre tu ventana, hermosa muchacha!
iSopla aire gélido, esta nevando,

me congelo en tu repisa!

iAbreme! ;Cae escarcha!

—No te dejaré entrar, no voy a abrirte,
que estoy sola en casa.

A estas horas el buen pajarito duerme;
es buho el ave nocturna.

—No soy un feo buho,

antes seria una perdiz cautiva,
que soy ave fiel al amor,

y traigo mensaje de tu amado.

—Bueno, en ese caso, ven, entra, quiero verte.
iPobre pajarito! jTe abro enseguida!

Te estas helando, tiemblas,

tiritas en la gélida intemperie.

Bueno, en ese caso, ven, entra aqui.
jAbro esta ventana,

mi puerta, mi ventana...

mis dos brazos te abrigaran!'®

El desenlace de la balada (las tres partes ultimas, de cierta
extension, nos las ahorramos) es decididamente tragico. Los
perseguidores del bandido localizan la casa en la que esta dur-

18 Arany Janos oOsszes kolteményei. Agradezco la indicacion de la existencia del
poema hiingaro y su traduccion a Oscar Abendjar.

188 Peprosa / El amante, la puerta y la lluvia: la balada hispanica



miendo. Le hacen salir de ella, le matan a traicion, y también
su joven amada muere, después de enfrentarse heroicamente al
enemigo.

Otra curiosidad literaria de gran interés, para cerrar este ca-
pitulo: el poema en estilo popular de Georg Friedrich Daumer
(1800-1875) que Johannes Brahms musico6 en sus Liebeslieder
(Canciones de amor) de 1869. Hermoso, original e hiperbolico
desarrollo del topico del paraklausithyron, en que es la amada
quien pide al amante que no se arriesgue a sufrir las inclemen-
cias de la aventura tempestuosa:

Nicht wandle, mein Licht, dort aufien
im Flurbereich!

Die Fiife wiirden dir, die zarten,

zu nafs, zu weich.

All iiberstromt sind dort die Wege,
die Stege dir;

so tiberreichlich trdnte dorten.

das Auge mir.

iNo te aventures, amor mio, ahi fuera,

en la campifia!

Para tus pies, tan delicados,

esta demasiado hiimeda, demasiado blanda.
Totalmente inundados estan los caminos,
los senderos, para ti;

tan profusamente han llorado

mis 0jos.

Paraklausithyron a lo divino

Uno de los poemas mas célebres de Lope de Vega es un soneto
que se halla incluido entre sus Rimas sacras y que puede ser
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considerado como una especie de vuelta a lo divino, casta, pia-
dosa y edificante, del tema del amante (en esta ocasion amigo
celestial) que llama a la puerta de la amada (ahora el alma)
implorando la entrada, mientras el exterior lo dominan la oscu-
ridad, el rocio y el hielo frio. Hermosisima y, sin duda, origina-
lisima recreacion del viejo y arraigado paraklausithyron:

(Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
(Qué interés se te sigue, Jesus mio,
que, a mi puerta cubierto de rocio,
pasas las noches del invierno oscuras?

iOh cuanto fueron mis entrafias duras,
pues no te abri! jQué extrafio desvario
si de mi ingratitud el hielo frio
seco las llagas de tus plantas puras!

iCuantas veces el Angel me decia:
“Alma, asdmate agora a la ventana,
veras con cuanto amor llamar porfia!”

iY cuantas, hermosura soberana,
“Manana le abriremos”, respondia,
para lo mismo responder mafiana!

(Lope de Vega, num. [309], 630)

En la misma tradicion se inscriben versos que han sido can-
tados como villancicos navidefios en toda Espafia, en tiempos
mas recientes. Véase este ejemplo, de la tradicion de Villabra-
gima (Valladolid):

190

Madre, a tu puerta hay un nifio
mas hermoso que el sol bello
tiritando esté de frio

pidiendo por Dios consuelo.
Anda dile que entre

se calentara

Peprosa / El amante, la puerta y la lluvia: la balada hispanica



porque en este pueblo
ya no hay caridad
ni nunca la ha habido
ni nunca la habra.
Entra el nifio y se calienta
y después de calentado
le pregunta la patrona
de qué patria y de qué reinado,
y el nifio responde:
—Yo soy de Belén
mi madre es del cielo
mi padre también...
(Martin Cebrian, 60-61)

Paraklausithyron en medio de la lluvia: el pahkaru indio
del Sumba [del Marido]

En el afo 1995, la folclorista Kirin Narayan publico un estudio
enormemente sugerente sobre ciertos cantos narrativos que te-
nian gran arraigo entre las mujeres de Kangra, en el noroeste
del Himalaya, en el estado de Himachal Pradesh (India). Son
cantos que se transmiten en la lengua local, que es el pahari o
kangri, y que responden a una sociologia muy singular:

Una o dos mujeres que conocen una cancion normalmente lide-
ran la interpretacion mientras las otras les siguen. Antes de me-
terse en una cancion, las intérpretes a menudo murmuran entre
si fragmentos de la cancion para planear la letra, el orden de
los versos, y la melodia, asi salvando el obstaculo que suponen
las diferentes variantes que cada una aporta. Normalmente, los
versos del texto se repiten dos veces y la melodia es siempre re-
petitiva. Esto implica que incluso una mujer que oye la cancion
por primera vez puede unirse a las que cantan: la performance
esta abierta a cualquier mujer que quiera cantar.
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[...] El género de la cancion de la que me ocupo aqui se
conoce como el pakharu. A diferencia de las canciones sobre
nacimientos, matrimonios u otras canciones vinculadas a ri-
tuales, las canciones pakharu pueden cantarse en cualquier
momento, y en particular cuando las canciones especialmente
indicadas para un ritual determinado ya se han cantado. Solo
las mujeres de las castas superiores lo cantan, aunque las mu-
jeres de las castas agricolas tienen un género similar llamado
borsati que cantan mientas transplantan el arroz. El pakharu
se interpreta en un contexto de segregacion segun el sexo y de
puertas adentro. Mi interés en las canciones a menudo incit6 a
las mujeres a cantar para mi fuera del marco ritual y, cuando lo
hicieron, era el pakharu lo que cantaban con mayor frecuencia.
Los hombres mayoritariamente parecen ignorar este género:
las dos veces que contraté a unos jovenes para ayudarme con las
transcripciones, observaron asombrados la tristeza comunica-
da en estas canciones. También descubri que las mujeres de
Kangra mas jovenes y cultas normalmente no conocian estas
canciones. En su lugar, estas mujeres estaban mds a tono con
representaciones externas de género llevadas a Kangra me-
diante las canciones de las peliculas, las revistas y la televi-
sion. De este modo me enteré de que las mujeres que conocen
el pakharu son con toda probabilidad de las castas superiores,
casi analfabetas y con mas de 35 afios.

[...] El pahkaru tiene una linea narrativa con una protagonis-
ta central a la que a menudo se llama “Gorie” la bella. El otro
rasgo definitorio de este género es el sufrimiento (dukh). En las
historias que se cuentan en las canciones, Gorie sufre la separa-
cion de su tierra natal (debido a la exogamia entre aldeas) y de
su marido (debido a la migraciéon masculina en busca de traba-
jo). Gorie es maltratada por su suegra y su cufiada (dentro del
circulo de la familia extendida) y ocasionalmente por parte de
su marido (un desconocido a su vuelta). Este personaje siente
la ausencia de su madre, su hermano y de la intimidad con su
marido. También siente la ausencia de un hijo propio. En cierto
sentido, estas canciones forman una vision caleidoscopica de
la vida conyugal cambiada y sacudida en modelos diferentes,
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imaginada por mujeres para mujeres (“La practica de la critica
literaria oral: canciones de mujeres en Kangra, India”, 199-201).

Conozcamos ya, después de estas aclaraciones algo proli-
jas pero imprescindibles, la cancidon narrativa conocida como
Sumba (“Marido”) en la tradicion oral en lengua pahari o kan-
gri de las mujeres de Kangra:

Llamalo marido,
buena mujer,
el marido se fue al extranjero.
Después de doce afios, el marido vino a casa,
vino a casa, buena mujer,
vino y se quedo en la puerta.
Moliendo tierra, haz un hogar,
haz un hogar, buena mujer,
untado con bermellon.
Descascara y cocina buen arroz.
Cocina arroz, buena mujer,
con lentejas mung verdes."
Comiendo y bebiendo, ¢l se enfado.
Se enfadd, buena mujer,
se fue a dormir en el patio.
—Nubes negras y blancas,
joh, nubes! —buena mujer—,
lloved esta noche.
Las nubes negras y blancas lo hicieron realidad,
lo hicieron realidad, buena mujer,
llovié esta noche.
El mortero se inund6 con gotas de lluvia

19“La hermana mayor de Brinda Devi y Sudha, de visita unos meses mas tarde,
enmendo este verso de la siguiente manera: Pica hinojo y cuece verduras a fuego
lento / cuece verduras a fuego lento, buena mujer, / espolvorea con cardamomo”
(Nota de la recolectora de la cancion).
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inund6 con gotas de lluvia, buena mujer,
pesadas como almireces.
Con un ligero colchon en las manos y el
camastro bajo el brazo,
camastro bajo el brazo, buena mujer,
intenta abrir la puerta.
—Alhefia en mis manos, alhefia en mis pies,
alhefia en mis pies, buen hombre,
la llave esta en el baul.
—Abandona estos aires,
abandodnalos, buena mujer,
abandona tu arrogancia.
—(Por qué deberia abandonar mis aires?
(Por qué abandonarlos, buen hombre,
cuando debe romperse tu arrogancia?
(Narayan, “La practica...”, 202-204)

Conviene complementar la lectura de estos versos con las
aclaraciones que las dos informantes dieron a la recolectora de
la cancion:

194

El se habia ido a algtn sitio y volvié después de doce afios. Ella
estaba muy contenta porque él habia vuelto después de tantos
afios. Asi que ella moli6 barro e hizo un hogar precioso. Luego
cogié kumkum [bermellon de buen augurio] (lo que los sacer-
dotes se ponen en la frente [a modo de bendicion]) y decord el
hogar. Tan feliz era. Luego, después de haber untado el hogar
con bermellén, ella majé y desenvaino jhin jhan, un buen arroz.
Majo el arroz rapida y eficientemente. Luego cogid unas hojas
e hizo lentejas mung verdes. Cocino toda esa deliciosa comida
y se la dio a ¢él. Ella queria darle de comer porque ¢l habia ve-
nido después de doce afios. El comio y bebio; después, le pasd
algo. Cogid su camastro y lo puso en algun sitio para dormir.
En el patio. Ella se enfadd mucho.
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—iMira! Yo estoy tan contenta y ¢l se ha ido a dormir.

Su mente se lleno de ira. Luego ella salio, lo vio durmiendo en
el patio y dijo:

—Oh, Bhagavan (Dios), haz que llueva. Que Ilueva tanta llu-
via... que las gotas sean como martillos, como almireces.

Gotas muy largas y pesadas.

Luego Bhagavan hizo precisamente eso. Estos dias también
[durante el monzon] puede que truene una o dos veces y luego la
lluvia empieza a caer. Del mismo modo, entonces, empez0é a llo-
ver. A continuacion, él se levant6 llevando el camastro, el colchon
de algodon y la sabana. Bajo el brazo. Luego ¢l se vino y empez6 a
aporrear la puerta. El aporreo la puerta, pero ella era cabezota. Dijo:

—Me he puesto alhefia en las manos, me he puesto alhefia en
los pies y la llave esta en el baul.

Ella esta fingiendo.

—Si te sulfuraste, jtoma esto!

El dijo:

—No te des tono. Esta diluviando fuera. Abre la puerta. ;Quiero
entrar!

Ella dice:

—¢Por qué no deberia seguir asi? Es tu problema y ti debes su-
frirlo. ;Lo llamaste darse tono cuando te fuiste y dormiste fuera?
Tienes que pagar por quejarte asi. jEmpapate!

Entonces ella lo debe haber dejado entrar (Narayan, “La prac-
tica...”, 202-204).

El andlisis que hace Narayan de esta cancion narrativa india,
de sus multiples variantes, de sus confluencias y parentescos
con otras canciones, del simbolismo sexual de muchos de sus
elementos (la comida, la alhefia), de las practicas burlescas,
tenidas de alegre erotismo, que suelen practicar en momentos
de asueto y reunion estas mujeres de existencia y trabajos tan
duros y de canciones tan tristes y catarticas, es absolutamente
fascinante. Pero las limitaciones de espacio impiden que pro-
fundicemos nosotros ahora en tales cuestiones.
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Nos limitaremos a poner de relieve el importantisimo papel
que en el pahkaru indio juega la comida como indicio de deseo
erdtico:

Descascara y cocina buen arroz.
Cocina arroz, buena mujer,
con lentejas mung verdes

tiene paralelos bien reconocibles en la tradicion hispana. Re-
cuérdense los versos de la version sefardi de Marruecos:

Por entre la puerta, vidi lo que habia;
mesas vidi puestas con ricas comidas;
pichones asados, gallinas refritas.

El descalsia el vino, y ella lo vevia;
entre copay copa un cantar decia.

Y recordemos también que las versiones sefardies solian
concluir con una violenta maldicién de la esposa contra su ma-
rido:

—Si vienes cansao, de en ca de la amiga,
ande pasas lanoche, paséis el dia;
moros te le maten, a malas partidas,

que evoca el llamamiento que hace la mujer india a las nubes
para que caigan sobre su marido con la misma fuerza que si
fuesen almireces:

—Nubes negras y blancas,
joh, nubes! —buena mujer—,
lloved esta noche.
Las nubes negras y blancas lo hicieron realidad,
lo hicieron realidad, buena mujer,
llovi6 esta noche.
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El mortero se inund6 con gotas de lluvia
inundo con gotas de lluvia, buena mujer,
pesadas como almireces.

(Como se pueden explicar similitudes argumentales tan lla-
mativas, en el nivel general de la estructura narrativa (es decir,
del tipo) y en particular del pequefio episodio argumental (es de-
cir, del motivo), entre el pakharu indio y las versiones sefardies
de Marruecos (que son, seguramente, las mas conservadoras) de
la balada panhispanica de La mujer enganada?

Dificil o dificilisima pregunta. Lo Gnico que estamos en con-
diciones de avanzar, a modo de valoracion conclusiva, aunque
provisional, de lo que aporta el conocimiento de estas canciones
narrativas indias a nuestro entendimiento del corpus hispanico
de La mujer enganiada, es que las similitudes entre las dos fami-
lias de textos, las orientales y las occidentales (en particular las
sefardies de Marruecos, que parecen las que mas proximas es-
tan a un prototipo relativamente arcaico), son mas que notables.
En ambos casos, un esposo regresa a la casa de su mujer des-
pués de un tiempo de apartamiento (una noche en el romancillo
hispéanico, doce afios en el pahkaru indio); lo hace de un modo
cinico e irrespetuoso, ademas de inoportuno e intempestivo, sin
ocultar el desinterés que siente por su esposa; ella, despechada,
le cierra la puerta y pronuncia contra ¢l una maldicion, y €l se
queda afuera. El motivo de la tormenta que se desencadena en el
exterior asoma en los textos indios, pero no en los marroquies,
aunque si aparece en otras ramas (fuertemente conservadoras
también) de la familia hispanica de La mujer enganada.

Es obvio que entre las dos tipologias de textos hay, también,
discrepancias mas que notables. La mas importante de ellas pue-
de que sea el que en La mujer engariada aparezca de forma ex-
plicita una amante que justifica el desinterés del marido por su
esposa, mientras que en el pahkaru del Sumba indio la amante
no hace acto de presencia. Otra discrepancia notoria: los bienes
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y regalos que en las versiones hispanicas entrega el marido a
su amante son preparados por la esposa en honor de su esposo
en las versiones indias. No deja de ser llamativa, en cualquier
caso, la insistencia de ambos repertorios (el oriental y el oc-
cidental) en el motivo de la preparacion y ofertorio de rega-
los, especialmente de comida, como signo y prueba de entrega
amorosa.

La pregunta de si las similitudes que se aprecian entre los
textos hispanicos (sobre todo los sefardies de Marruecos) de La
mujer enganiada y los textos indios del Sumba o Marido permi-
ten defender la posibilidad de que haya un parentesco genético
entre ambos no puede ser contestada con los escasos datos que,
por el momento, tenemos.*’

Cierto que son facilmente apreciables similitudes estrechas
de orden argumental, tanto en el nivel de la estructura (del tipo)
como del de los episodios engastados (de los motivos); cierto
que el topico del paraklausithyron en medio de la lluvia, con
la mujer despechada (y maldiciente) que se niega a dejar en-
trar al insolente marido, juega un papel sumamente definido e
importante en ambos repertorios; y cierto, también, que el sim-
bolismo, la ideologia, la sociologia de La mujer enganada y del
Sumba parecen compartir claves absolutamente cruciales. Pero
el hecho de que se trate de una literatura esencialmente oral,
sobre cuyos origenes y evolucion multisecular pesan, por tan-
to, sombras impenetrables; el que no dispongamos, hoy por
hoy, de indices o de catdlogos de baladas internacionales que
nos permitan seguir rastros seguros, o por lo menos fiables, de
los vinculos que hipotéticamente pudieran unir ambos mun-
dos poéticos; el hecho de que recursos literarios como el del
paraklausithyron (incluso el del paraklausithyron en medio de
la [luvia) tengan un acreditado curriculo de arbitrarias e impre-

2 Puede ser interesante, como marco en el que poder interpretar este paralelismo,
el articulo de Mora, “Milenios de interaccion entre la transmision oral y escrita en
la India”.
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visibles presencias en tradiciones de tiempos y de lugares de lo
mas diverso, sin que podamos reconstruir el orden ni la secuen-
cia de sus relaciones, contaminaciones y adherencias; y, final-
mente, el hecho de que el conflicto que abordan estos cantos (el
de la decepcion y el despecho de la esposa ante la traicion del
marido) sea, por desgracia, un conflicto dolorosamente real,
dramaticamente cuasi cotidiano, en estas sociedades y en mu-
chas mas, nos impide alcanzar certezas absolutas al respecto.

Es posible que en el futuro podamos allegar mas datos, apo-
yarnos sobre eslabones mas seguros, aclarar penumbras y des-
pejar sombras. Por el momento, nos basta con haber podido
poner de relieve las asombrosas coincidencias, de tipo literario
e ideologico, que hay entre el romancillo panhispanico de La
mujer enganada y el pahkaru indio del Sumba o Marido.

Creemos que se trata de un paso modesto, pero quizas no
insignificante, en el camino que hay que ir empedrando de las
relaciones literarias (sobre todo de las relaciones literarias ora-
les) entre Occidente y Oriente. Y tenemos esperanzas de que
la suma, en el futuro, de nuevas piezas e indicios, permitira
contemplar la cuestion desde perspectivas mas precisas y com-
pletas.
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