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“Me casó mi madre / chiquita y bonita...”

El romancillo hexasílabo (o balada, o canto narrativo, como se 
le prefiera llamar) de La mujer engañada (también se le titula 
en ocasiones a partir de su íncipit más extendido en España, el 
de “Me casó mi madre”), es uno de los más difundidos en la tra-
dición oral de buena parte del mundo hispánico. Ha sido regis-
trado con profusión en España, en Portugal, en Hispanoamérica 
y en las comunidades sefardíes de Marruecos y de oriente.

En España y en Hispanoamérica abunda un tipo de versión 
que podemos considerar vulgata o cuasi vulgata, porque se re-

1 Este artículo se publica dentro del marco de la realización del proyecto de i+D 
del Ministerio de Ciencia e innovación titulado Historia de la métrica medieval 
castellana (FFi2009-09300), dirigido por el profesor Fernando Gómez redondo, 
y del proyecto Creación y desarrollo de una plataforma multimedia para la in-
vestigación en Cervantes y su época (FFi2009-11483), dirigido por el profesor 
Carlos Alvar. También como actividad del Grupo de investigación Seminario de 
Filología Medieval y renacentista de la universidad de Alcalá (CCG06-uAH/
HuM-0680). Deseo agradecer el consejo y la ayuda que me han prestado josé ju-
lián Labrador, ralph A. DiFranco, Óscar Abenójar, Mario Hernández y Eva Belén 
Carro Carvajal.
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pite con escasas variantes (y músicas y hasta estribillos muchas 
veces similares) en pueblos bien distintos. En ocasiones, con 
una función bastante insólita, dado lo escabroso de su argu-
mento: la de canción de corro de niñas.

El romancillo está protagonizado por una esposa malcasada 
(personaje recurrente de muchas canciones y baladas de arraigo 
internacional, hasta el punto de que podría hablarse de un gé-
nero de cantos de malcasada)2 cuyo marido prefiere pasar la 
noche en casa de una amante, agasajándola, comiendo con ella 
ricas viandas y entregándole su amor. Cuando regresa a su pro-
pia casa, ya de mañana, el marido adúltero se encuentra con la 
puerta cerrada, lo que conduce a un final violento: por lo gene-
ral, a una pelea entre los esposos, a veces hasta con denuncias a 
la autoridad y arresto del adúltero escandaloso. Desenlace este 
que, a la luz de las diferencias métricas y estilísticas que mues-
tran sus versos en relación con el resto del poema, tiene todo el 
aspecto de ser un desarrollo tardío y bastardo.

Ese es el final más habitual de las versiones que podemos 
considerar en la órbita de la rama vulgata. Aunque hay también 
unas cuantas versiones, documentadas por lo general en áreas 
especialmente ricas y resistentes en lo que a la conservación de 
la tradición oral se refiere, que muestran motivos y desenlaces 
alternativos, entre ellos uno en el que nos fijaremos de manera 
muy específica, porque será eslabón de engarce con poemas y 
tradiciones de alcances insospechados: el de la tormenta que se 
desencadena sobre el marido que espera a la puerta de su espo-
sa, en justo castigo por su descarada traición amorosa. La tradi-
ción sefardí de Marruecos, fuertemente conservadora, incorpo-
ra (ella y solo ella) otro motivo conclusivo, el de la maldición 
de la indignada esposa al traidor marido, que tiene también, 
posiblemente, una tradicionalidad muy vieja y acusada. 

2 Sobre malcasadas en la balada y la lírica popular hispánicas, véase la extensísi-
ma nota bibliográfica del Cancionero de poesías varias.
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He aquí una muestra, recogida en el Madrid de finales del 
siglo xix, del tipo de versión (con pelea final y arresto incorpo-
rado) más difundida, próxima a la vulgata:

Me casó mi madre chiquita y bonita 
con un muchachito que yo no quería.
A la medianoche el pícaro se iba.
Le seguí los pasos por ver dónde iba.
Ya le vi entrar en ca ’e la querida;
me puse a escuchar por ver qué decía
y le oí decir: —Tú eres mi querida,
y te he de comprar sayas y mantillas,
y a la otra mujer palos y mala vida.
Me volví a mi casa triste y afligida;
me puse a cenar, cenar no podía;
me puse a rezar, rezar no podía;
me puse al balcón por ver si venía,
y le vi venir por la calle arriba,
con capa terciada y espada tendida.
─Ábreme, mujer, ábreme, María,
que vengo cansado de ganar la vida.
─Tú vienes cansado de en ca ’e la querida.
Del primer cachete me dejó tendida.
Yo llamé al alcalde y al corregidor:
─Perdóname, María, boquita de piñón,
que por ti me llevan a la inquisición.

(olavarría y Huarte, 69-71)

Hay documentadas, como ya anuncié, unas cuantas versio-
nes, recogidas en tradiciones ciertamente aisladas y conserva-
doras, que ofrecen desenlaces diferentes. Especial significado 
tiene uno que deja al adúltero a la intemperie, mientras una 
tormenta justiciera se abate sobre él. Muestra bien representa-
tiva es esta versión, que fue recogida en el pueblo de rábano 
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de Sanabria (Zamora). Se cantaba con repeticiones y fórmulas 
estilísticas de este tono:

Caséme a disgusto,
caséme a disgusto,
muy tierna y muy niña,
 ron ron,
muy tierna y muy niña,
 ron ron.

Y continuaba así:

Con unos amores que yo no quería.
Luego de la boda hizo una picardía:
fue a en cá una vecina que allí cerca había.
Yo, como traidora, a escucharle iría.
Le estaba diciendo: ─Dulce prenda mía,
a ti te he de dar joyas y mantillas
y a la otra mujer palo y mala vida.
Volviera pa casa triste y aburrida.
Trancara las puertas aún más que solía,
con siete candados, una llave encima.
Y al amanecer, el traidor volvía.
─Ábreme la puerta, dulce prenda mía,
que viene una nube con rayos y truenos.
─Así caiga uno y te aplaste en el suelo.

(Manzano, núm. 648)

En San Martín de Agostedo (León) fue recogida otra versión 
que incorpora, también, el motivo de la desesperación del adúl-
tero por la tormenta que cae sobre él mientras espera frente a la 
puerta cerrada de su esposa:

Casóme mi madre muy tierna y muy niña, 
con unos amores que yo no quería. 
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La noche de novios el traidor salía. 
Yo me fui tras él por ver dónde iba, 
y lo vi que entró pa en casa una amiga. 
Metí la cabeza por una ventanilla; 
uno estaba en cueros y otro sin camisa. 
─Y a ti te he de dar sayas y basquiñas, 
y a la mi mujer palos y mala vida. 
Yo me fui pa casa triste y aburrida, 
tranquéme mis puertas mejor que solía. 
A la medianoche, el traidor venía. 
─Ábreme la puerta, ábrela corriendo, 
que viene un nublado que viene lluviendo. 
─Mis puertas no se abren a tal traidoría: 
donde echaste la noche vete a echar el día. 
─Ábreme la puerta, mujer u demoro, 
que si entro allá, te agarro del moño.

(Romancero general de León, ii, 39)

una singularísima versión que fue registrada por Kurt Schin-
dler en el pueblo de navarrevisca (Ávila) resulta bastante insó-
lita, porque desplaza el motivo de la espera bajo la tormenta (y 
lo amplifica además en dos estrofas paralelísticas que rompen la 
rima regular del poema) a la relación del adúltero con su aman-
te, y no con su esposa:

Me casó mi madre, chiquita y bonita
con un muchachito que yo no quería.
Y al anochecer cenaba y se iba.
Yo le vi de ir en cá la querida.
Me puse a escuchar por ver qué decía.
Ya le oí decir: ─Ábreme, querida,
ábreme, querida, que viene lloviendo.
─Espérate un poco, que me estoy vistiendo.
─Ábreme, querida, que viene nevando.
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─Espérate un poco, que me estoy calzando.
Me vine a mi casa triste y afligida;
me puse a barrer, barrer no podía;
me puse a fregar, fregar no podía;
me asomé al balcón por ver si venía.
Ya le vi venir por la calle arriba;
ya le oí decir: ─Ábreme, María,
que si subo arriba te pego un trancazo.
Del primer trancazo me dejó tendida
y se fue gozoso en cá la querida.

(Schindler, núm. 29)

En Portugal han sido también documentadas versiones en las 
que el marido adúltero recibe el justiciero castigo de la tormen-
ta que cae sobre él, mientras se desespera ante la puerta que su 
esposa mantiene cerrada:

Foi-se o galantinho rondar pela vida; 
eu fui-me atrás dele, a ver para onde ia. 
Eu vi-o entrar p’ra casa da amiga. 
Beijos que lhe dava na rua se ouviam, 
abraços lhe dava que os ossos rangiam. 
Voltei para casa mais triste que o que ia, 
fechei minha porta, melhor não podia. 
Era meia-noite, galante não vinha; 
os galos cantavam, galante batia. 
─Abre-me essa porta, abre lá, mi vida, 
que eu venho cansado de rondar na vida. 
─Mentes, dom velhaco, mentes, meu marido; 
se tu vens cansado, é de casa da amiga. 
Beijos que lhe davas na rua se ouviam, 
abraços que davas, ossos lhe rangiam. 
─Abre-me essa porta, abre lá, que chove, 
que a capa é curta, não me encobre. 
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já os canarinhos pelas faias cantam, 
já os meus vizinhos por aqui se levantam; 
já os estudantes vão p’r’os seus estudos 
com meias de seda, calção de veludo, 
fivelas de prata que desbancam tudo.

(Braga, num. 82)3

Las versiones sefardíes (que han sido documentadas tanto en 
el norte de Marruecos como en el Mediterráneo oriental) tienen 
indudable interés.4 Especialmente las marroquíes, sobre todo 
aquellas que parecen más arraigadamente tradicionales y que 
no derivan de la vulgata andaluza moderna. La gran mayoría 
de estas versiones suele obviar el motivo conclusivo (posible-
mente vulgar y tardío) de la agresión y la pelea del tiránico ma-
rido con su paciente esposa. Y prefieren terminar, casi siempre, 
con una airada maldición o imprecación de la mujer contra el 
esposo, y con la reafirmación de la negativa de acceso a la casa. 
El motivo de la maldición con que la mujer acaba imponiéndo-
se de manera clara y digna frente a su marido es un motivo al 
que más adelante reconoceremos gran importancia dentro de 
nuestro análisis. 

Conozcamos, ya, esta versión anotada en la zona del Estre-
cho en los inicios del siglo xx:

Este ser villano que a mí adormecía; 
tomó espada en mano, fue a rondar la vía. 
Fuime detrás dele, por ver dónde iba; 
yo le vide entrar en casa de su amiga. 
Por entre la puerta, vidi lo que había; 
mesas vidi puestas con ricas comidas; 
pichones asados, gallinas refritas. 

3 reeditado en Fontes, núm. L5.
4 Al respecto véanse Armistead, núm. L.13; y Meizel.
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Él descalsia el vino, y ella lo vevía; 
entre copa y copa un cantar decía: 
─Vos seréis mi alma, vos seréis mi vida; 
yo te haré comprar mantos y mantías, 
y a la otra muger, palo y mala vida. 
Entré más adentro por ver lo que había; 
vidi camas altas, con ricas cortinas. 
Volvíme a mi casa, triste y desmaída; 
seré mis puertas como ser solía 
con siete candados, y una aldaba encima, 
y tomí en mis brazos al que bien quería. 
A la medianoche el traidor venía 
─Ábreme, mi alma, ábreme, mi vida, 
que vengo cansao de rondar la vía. 
─Si vienes cansao, de en ca de la amiga,
ande pasas la noche, paséis el día; 
moros te le maten, a malas partidas.

(ortega, 246-247)

Un pequeño excurso, para fijarnos en el íncipit de la versión 
que acabamos de reproducir de los sefardíes de Marruecos, y 
reafirmarnos en el carácter extremadamente conservador de 
aquella tradición:

Este ser villano que a mí adormecía; 
tomó espada en mano, fue a rondar la vía... 

no nos será difícil relacionar este íncipit sefardí con unos 
versos (por desgracia, amputados de los que debían ser su con-
tinuación) que fueron armonizados por el músico ciego Fran-
cisco de Salinas en su tratado De musica libri septem (Los siete 
libros de música) de 1577:

Penso el mal villano
que yo que dormía;
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tomo espada en mano,
fuese andar por villa.

(Alín, núm. 523, nota)

El parentesco del íncipit marroquí es también evidente en 
relación con otros versos que asoman, ya en el siglo xvii, en la 
Comedia de la Zarzuela de reyes Mejía de la Cerda:

Pensóse el villano 
que me adormecía; 
tomó espada en mano, 
fuese andar por villa. 

Pensóse el villano 
que me adormilaba; 
tomó espada en mano, 
fuese andar por plaza. 

Fuérame tras él 
por ver dónde iba; 
viérale yo entrare 
en cas de su amiga.

Fuérame tras él 
por ver dónde entraba;
viérale yo entrare 
en casa de su dama.

(Alín, núm. 523)

Por cierto que la insólita estructura paralelística de estas es-
trofas del xvii deja planteada la posibilidad de que, en el pa-
sado, el poema (o alguna de sus ramas) pudiese haber estado 
estructurado en metros diferentes de los hexasílabos regulares 
que han sido documentados a partir del siglo xix.
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Paraklausithyron: el motivo del hombre que implora 
a la puerta de la mujer

Pese a los evidentes arcaísmos que adornan algunas de sus ver-
siones, no conozco textos sefardíes que incorporen el motivo de 
la espera del marido adúltero bajo la lluvia, que sí asomaba en 
unas cuantas versiones españolas que ya hemos conocido. Las 
variantes de Marruecos suelen concluir con la violenta maldi-
ción de la esposa contra su marido, y no queda muy claro en 
qué condiciones afrontará el varón su exclusión de la casa, ni si 
la lluvia se desencadenará, como bien tenía merecido, contra él.

Pero lo cierto es que, si desde el principio hemos insistido en 
llamarle motivo, es porque es posible constatar, en una tradi-
ción poética viejísima e internacional, que la escena del hombre 
que implora la apertura de la puerta de la mujer (y más si está 
lloviendo afuera) funciona como un tópico concreto, acuñado, 
flotante, migratorio, capaz de acoplarse a contextos narrativos 
más extensos, o de presentarse, desnudo y solo, como fórmula 
lírica autónoma y autosuficiente, pero siempre impactante.

Fijémonos en que hay un término clásico, παρακλαυσίθυρον, 
es decir, paraklausithyron (con las raíces para “ante”, clausi 
“cerrada”, thyron “puerta”), que aparece citado por Plutarco en 
sus Moralia 753B y que identifica la poesía, mayormente clá-
sica (griega y latina) y medieval, que refleja escenas en que un 
amante implora desde el exterior que le sean franqueadas las 
puertas de su amada. Versos muy celebrados de Catulo (67), 
Horacio (Odas 3: 10 y 3: 26, y Sátiras 2.3: 247-280), Tibulo 
(1: 2), Propercio (1: 16) y ovidio (Amores 1: 6) son ejemplos 
ilustres de tal tradición, que debió ser tan común que el sin 
duda exagerado Ovidio consideró que era el germen de la poe-
sía lírica más vieja, y que llegó a conocer parodias como la de 
Lucrecio (4: 1177-1184).5 En tiempos muy recientes, una do-

5 Véanse al respecto Copley, Cummings y Ball.
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cumentadísima tesis doctoral de Eduardo Pérez Díaz ha reuni-
do una muy nutrida colección de versos con paraklausithyron 
detectados en las poesías orales más arcaicas de los sumerios, 
egipcios, chinos, griegos, hebreos, indios, lo que prueba que el 
tópico es anterior a la época griega clásica y a la edad de oro de 
la poesía latina (Las raíces de la lírica amorosa…, 243-258).

Por cierto que la bibliografía más relevante acerca del pa-
raklausithyron no cita los ejemplos, sin duda importantes (al-
gunos deslumbrantes), de unos cuantos poemas de los que fue-
ron incluidos en la fundamental Antología Palatina que reunió 
algunos de los versos más granados de la poesía erótica griega 
antigua. Por ejemplo, este (con maldición del varón a la mujer 
incluida) dedicado “a la hetera Conopion, de Calímaco” en el 
siglo iv a. C.:

¡Así duermas, Conopion, como me haces
acostarme delante de tus frías puertas!
¡Así duermas, malvada, como al amante
haces dormir, sin que reciba tu compasión ni en sueños!
Los vecinos se apiadan; tú, ni en sueños. Pero la canosa
cabellera te recordará pronto todo esto.

(Epigramas, núm. 23, 55)

impresionan, también, estos tres poemas de Asclepíades de 
Samos, del siglo iii a. C.:

La noche es larga y hace mal tiempo, las Pléyades se ponen 
y yo delante de su puerta doy vueltas mojado,
herido por el deseo de nico la engañosa. Cipris me lanzó
no un dardo de amor, sino un doloroso dardo de fuego.

La lluvia, la noche y el tercer dolor para el enamorado,
el vino. El frío Bóreas y yo solo.
Pero Mosco el bello podía más que todo eso. “¡ojalá así
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yerres tú sin ninguna puerta para descansar!”, mojado,
le gritaba al muchacho. ¿Hasta cuándo, Zeus? Querido Zeus,
calla, pues también tú sabes lo que es estar enamorado.

A una corona de rosas trenzadas para una mujer.

Aquí, coronas, de la puerta de la calle suspendidas
quedad, sin sacudir antes de tiempo vuestros pétalos,
que regué con mis lágrimas (los ojos de los enamorados están
cargados de lluvia), pero cuando se abra la puerta
y lo veáis, haced que gotee sobre su cabeza mi lluvia,
para que la rubia cabellera de Amintas beba mis lágrimas.

(Epigramas, núm. 189, 97; 
núm. 167, 90; núm. 145, 85)

Gran interés tienen estos otros versos “a su amante adúltera, 
que lo visitó de noche, de Filodemo”, que ofrecen la singulari-
dad de que sea la mujer la que se presente esta vez en medio de 
la noche lluviosa:

A media noche me sustraje de mi esposo
y vine mojada por una lluvia intensa.
¿Para esto he venido, para quedarnos sin hacer nada y,
hablando, no dormir como deben dormir los amantes?

(Epigramas, núm. 120, 79)

Louise o. Vasvari, en un libro (The Heterotextual Body of the 
“Mora morilla”) que nos regala una documentación abruma-
dora, ha demostrado, además, que el tópico del hombre que 
llama a las puertas de la mujer ha tenido enorme fortuna en 
las tradiciones orales medievales y modernas de España y de 
toda Europa; janet A. Walker (“Conventions of Love Poetry 
in japan and the West”) lo ha localizado en la poesía amorosa 
japonesa; y yo mismo (“Cuando paso por tu puerta...” y “La 
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condición, poema escénico…”) he seguido sus pasos dentro de 
la lírica española, tanto de la folclórica como de la escrita por 
poetas de la talla de Miguel Hernández o rafael Alberti.

Huelga decir que, por supuesto, el simbolismo de la puerta 
de la mujer que pretende franquear el varón ardiente de deseo 
es un simbolismo fuertemente erótico, incluso genital, y que 
todos los críticos lo han reconocido así. 

Paraklausithyron en medio de la lluvia

Pero el concepto de paraklausithyron, que engloba cualquier 
escena en que haya una mujer protegida por una puerta cerrada 
que deja en el exterior a un hombre implorante, es demasiado 
amplio y flexible para los objetivos, mucho más precisos, que 
nos guían ahora a nosotros. El motivo de la lluvia (o de la nie-
ve, o la helada, o la tempestad, o incluso el rocío) que atormen-
ta al hombre durante la angustiosa espera asoma en un elenco 
mucho más limitado de textos, en los que convendrá que cen-
tremos a partir de ahora nuestra atención.

Fijémonos, en primer lugar, en el Cantar de los cantares bí-
blico (5: 2-5), en que el motivo asoma en el marco de un diálogo 
amoroso de vastas proporciones y complejos simbolismos:

Yo dormía, pero mi corazón velaba...
¡una voz! Mi amado que llama:
─Ábreme, hermana mía, amiga mía,
paloma mía, mi perfecta;
mi cabeza está cubierta de rocío;
mis bucles, del relente de la noche...
Me he quitado ya mi túnica,
¿he de ponérmela otra vez?
Me he lavado los pies,
¿los volveré a manchar?
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Mi amado metió la mano
por el cerrojo de la puerta;
al oírlo, mis entrañas retozaron.
Me levanté para abrir a mi amado,
y mis manos destilaron mirra,
mirra virgen mis dedos
en la manilla de la cerradura...

De la tradición grecolatina traeremos a colación dos ejem-
plos solamente: unos versos de Tibulo que asocian las puertas 
de la amada, las angustias del amante y la lluvia invernal:

A mí no me dañan los fríos perezosos de una noche invernal,
ni tampoco cuando la lluvia se precipitó con mucha agua.
no me lastima esta fatiga, si es que Delia me abre las puertas
y, taciturna, me llama con un castañeteo del dedo.

(Elegías, i: 2, 31-34)

Y la Oda iii: 10 de Horacio, a la que nos acercaremos en la im-
presionante traducción de fray Luis de León (Poesías completas, 
325-326):

 Aunque de Scitia fueras,
aunque más bravo fuera tu marido,
condolerte debieras,
Lyce, del que ofrecido
al cierço tienes en tu umbral tendido.
 ¿La puerta, la arboleda
oyes, del fiero viento combatida,
cuál brama, cuál se queda
la nieve ya caída
del aire agudo en mármol convertida?
 Deja, que es desamada.
de Venus, esa tu soberbia vana;



Acta Poetica 321, 2011, pp. 151-204 167

no te halles burlada;
no te engendró Toscana
a ser como Penélope inhumana.
 ¡oh!, aunque a domeñarte
ni tu marido, de otro amor tocado,
ni ruego ni oro es parte,
ni del enamorado
la amarillez teñida de violado,
 un poco de mesura
usa conmigo, ¡oh sierpe!, ¡oh, más que yerta
encina y roble, dura!:
que no siempre tu puerta
podré sufrir, al agua descubierta.

Un excurso interesantísimo: la muy prolija sátira que el ma-
licioso Arcipreste de Talavera hizo, en el siglo xv, del sin duda 
archimanido tópico de los amadores suplicantes a las puertas 
de sus amadas, mientras la lluvia, la nieve y otros imprevistos 
se abatían sobre ellos:

Pues, estos tales, verás cómo han de amar, teniendo todas las 
cosas contrarias en sý que a amar pertenesçen; por quanto quie-
ro que sepas que es menester que el que amare, o amar quisyere 
segund el mundo e tienpo moderno de oy, que sea muy presto, 
muy onbre fuerte de coraçón e constante, syn sospecha, animoso, 
vogal, amoroso, donoso, non enojoso, franco, cortés, mesura-
do, lyberal, osado, ardido, entendido, esforçado, para mucho, en 
gentileza entremetido: pues, este flemático vil e desaventurado 
que tales condiçiones tiene ¿cómo amará nin será amado? Que 
sy le dixeren algo, o oviere de fazer algo, o yr de noche, o an-
dar con frío o lodos o malas noches donde su amada está, que 
luego se espereze primero, e que boçeze segundo, e lo terçero 
que saque la cabeça fuera de la puerta a ver sy nieva o llueve, 
lo quarto que se esté concomiendo e pensando: “Yré; non yré; 
sý yré. Sy vo, verm’an mojarm’e, enlodarm’e; encontraré con 
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la justiçia e tomarme ha la espada; correrme ha por las calles 
la rronda sy me encuentra; e sy estropieço por ventura caeré; 
ensuziarm’e de lodo los çapatos de alta grasa. Non yría syn ga-
lochas fuera de casa. ¡Guay, sy me muerde algund perro en la 
pierna, o sy me dan por ventura alguna cuchillada, o sy me dan 
en la cabeça alguna pedrada; o sy me toman en casa, cortarme 
han lo mío e lo mejor que yo he! ¿E sy me toman entre puertas o 
sy me cargan de palos? Non sé, pues, sy me vaya. ¡Al diablo, en 
buena fe, allá non vaya! ¡En buena fe, de casa esta noche non 
salga! Bien se está el pie en la pierna. Vámonos acostar: que 
quien byen está e mal busca, sy mal le viene, Dios le ayuda”.

Enpero, sy este tal salle fuera, convençido de mucho amor, 
e se va a casa de la amada, e encuentra alguno que trae cañas a 
cuestas, o pellejos que fagan rruydo, luego, como es muy flaco 
de coraçón e cobarde de espíritu e de voluntad, luego se le 
torna el coraçón tamaño como de formiga, e da a foýr, e tron-
pieça e cae, e levantase atordido, e fuye e mira fazia tras, por 
ver sy viene alguno tras él; que piensa que son onbres armados 
que le van a espaldas, rresollando, para le matar, e fuye çielo e 
tierra. E sy por ventura entra en casa de su dama, non entrará 
por ventana —que non le bastaría el coraçón─ nin por escalera 
de cuerda, nin por tejado, nin por açotea, nin desquiçiará la 
puerta, nin saltaría seys tapias en alto, pero, sy la puerta le 
abren, todo entra encogido, a cada rrencón le paresçe ver on-
bres armados. E sy algún gato se mueve, peor es que muger: 
luego cae amortesçido, e ella le ha de aconortar e rretornar en 
sý con el agua de las gallinas ─“Esforçar, amigo; que gato era, 
mi amor” (253-255).

retornemos a los territorios mucho más livianos de la lírica, 
y fijémonos ahora en estos breves y concentrados versos que 
debieron correr de boca en boca en la tradición española del 
siglo xvi:

Ábreme, casada, por tu fe;
llueve menudico, y mojomé.
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Versos que, según ha demostrado Margit Frenk (núm. 341), 
fueron glosados recurrentemente, e incluso vueltos a lo divino 
de este modo:

Ábreme, la esposa querida,
abremé,
que es de noche y dame el rocío,
y mojomé.

He aquí otras cancioncillas de este tipo que debieron ser tra-
dicionales en el xvi:

Dame acogida en tu hato,
pastora, que Dios te duela:
cata que en el monte yela.

(Frenk, núm. 989)

 Mala noche me diste, casada,
Dios te la dé mala.
Dijiste que al gallo primo,
viniese a holgar contigo:
y abrazada al tu marido
dormiste y yo a la helada:
Dios te la dé mala.6

otra hermosísima cancioncilla de la misma época, con otro 
amante mojado (en la glosa) mientras llama a las puertas de la 
amada:

 Ábreme, cassada,
que es la noche escura,

6 Sigo la edición de los versos que se hallan integrados en la ensalada “Quien 
madruga Dios le ayuda”, del Manuscrito BNM 3913, f. 50v, según aparece editado 
en Cancionero de Uppsala, núm. XXXii, 46. Cfr. Frenk, núm. 658.
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que no perderás nada
por el abertura.
 Deja esos estremos,
y pues tu marido,
a la guerra es ydo
las paçes nos demos.
no seas tan honrrada
que es grande locura,
que no perderás nada
por el abertura.
 Por los muchos lobos
abrirse me debe,
ábreme, que lluebe,
mojémonos todos;
no bibas cuytada
en tanta clausura
que no perderás nada
por el abertura.
 Abre tú el portón, 
yo abriré el postigo,
pues traygo conmigo
para esta ocasión
la llabe dorada
de tu çerradura,
que no perderás nada
por el abertura.7

Tan difundido estuvo el tópico, que algunos poetas elabora-
ron versiones extensas, complejas, cargadas de parodia, llenas 
de ingenio, como esta, también de finales del xvi:

7 Cartapacio de Pedro de Penagos, núm. 197. Agradezco la comunicación del 
texto a los profesores Labrador Herráiz y DiFranco. Véase, además, Frenk, núm. 
1710.
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 ─¡Salid de mi casa!
─No puedo, señora.
─¡Salid, en mal ora!
 Salí, pues entrastes
de fuerça, y de hecho,
mis puertas raspastes
por darme despecho.
─Yo entré por derecho
y en él estó agora.
─¡Salid, en [mal ora]!
 ─La casa es callente
y yo muero de frío,
salir al presente
será desvarío.
─De aqueso me río.
─Y el güesped ya llora.
─¡Salid, [en mal ora]!
 Dexáos de razones
y de porfiar.
─Señora, a enpujones
no me abéys dechar.
─¿Queréys acabar?
─Ya [a]cabo señora.
─¡Salid, [en mal ora]!
 ─Estoy tan cativo
que no saldré, çierto.
─Si no salís vivo,
saldréys de aquí muerto.
─Haréysme así tuerto,
sin dubda, señora.
─¡Salid, [en mal ora]!
 Dezid, enemigo,
dezí, ¿cómo entrastes?
─Entré, que el postigo
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abierto dexastes,
y avnque le apretastes,
entréme a desora.
─¡Salid, [en mal ora]!
 ─Yo, en buena entré,
y estoy en la sala,
y así, si saldré,
será en ora mala.
─¡Dios me ora vala!
─Que vala, señora.
─¡Salid, [en mal ora]!
 ─No puedo salir.
¿Queréysme matar?
─¡Querría reýr!
─Yo quiero llorar.
─¿Queréys acabar?
─Ya acabó se[ñora].
─¡Salid, [en mal ora]!
 ─¿Por qué así tratáys
al triste cuytado?
Que vos le matáys
de alegre y penado,
doléos del cansado,
mira que ya llora.
─¡Salid, [en mal ora]!
 ─Ya quiero salir,
pues así me echáys.
─Tornad a venir,
señor, no salgáys.
─Dezí, ¿no me echáys?
─Échos, mas no agora.
¡Entrá ya, en mal ora!
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 ─¡Ved cómo concierta 
lo desconçertado!
─La puerta está abierta.
─Yo a ella é llegado,
y entrar escusado
será por agora.
─¡Entrá ya, en mal ora!
 Entrá, que os atiende
la puerta muy ancha,
quel ruín más se estiende
con ruegos, y ensancha.
─Señora, esa mancha
saldrá, mas no agora.
─¡Entrad, en mal ora!
 ─Como la salida
me á sido forçada
así es, por mi vida,
señora, la entrada,
que será escusada
avnque quiera agora.
─¡Entrad, en mal ora!
 ─Mandad, perdonar,
señora, por Dios,
pues no puedo entrar
mandándolo vos,
que salgo con tos,
sentirme an agora.
─¡Entrad, ya, en mal ora!
 ─Mi gloria es ynçierta,
y mi salvaçión,
pues ancha es la puerta
de vuestro mesón.
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Por vuestra razón,
que es poca do mora.
Y, ¡andad, en mal ora! 8

A comienzos del xvii seguía bien vivo el tópico, incluso en 
versiones atravesadas de ironías y de picardías más que desen-
vueltas:

 ¿Si hay quien dé limosna a un pobre,
si hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?
 Señora, dadme un poquito
deso que tenéis guardado,
a un pobre que no ha almorzado,
no por falta de apetito,
que algún día me vi ahíto
de lo que hoy me tiene a diente,
de carne cruda y caliente,
que es propio manjar del hombre.
¿Si hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?
 A las señoras doncellas 
no les quiero decir nada,
que es dificultosa la entrada
si no se casan con ellas; 
tras de las solteras bellas
me voy como moro a pasas.
Acaben, abran sus casas,
pues que no hay quien se lo estorbe. 
¿Si hay quien dé limosna a un pobre,
que, si no lo masca, no lo come?

8 Manuscrito 17689, folios 42-42v. Agradezco la comunicación del texto, nueva-
mente, a los profesores Labrador Herraiz y DiFranco.
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 Mas por las casadas tiernas
peno y muero de contino,
que tienen hecho el camino
a las oscuras cavernas; 
que saben abrir las piernas,
y hacen cierto cernido
sin que lo sepa el marido,
porque así se bate el cobre.
¿Si hay quien dé limosna a un pobre, 
que, si no lo masca, no lo come?
 Viudas de gallardo brío, 
si a compasión os movéis, 
por vuestra vida me deis, 
en que envuelva un niño mío, 
que se me muere de frío
y a ratos se me desmaya. 
Metedle bajo la saya,
si queréis que calor cobre,
Si hay quien dé limosna a un pobre, 
que, si no lo masca, no lo come?9

El tópico del paraklausithyron asoma, además, en El burla-
dor de Sevilla y convidado de piedra de (atribuido a) Tirso de 
Molina (i: 4, v. 435-446):

Anfriso, a quien el cielo
con mano poderosa,
prodigio en cuerpo y alma,
[dotó de] gracias todas,
medido en las palabras,

9 La canción se halla incluida en el Manuscrito BNM 3.985, y fue editada en 
Alzieu, jammes y Lissorgues, núm. 96. omito la última estrofa, la que implora a las 
“beatas”, porque no alude de manera directa al motivo de la súplica del varón ante 
la puerta de la mujer.
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liberal en las obras,
sufrido en los desdenes,
modesto en las congojas,
mis pajizos umbrales,
que heladas noches ronda,
a pesar de los tiempos
las mañanas remoza...

Muchos más documentos de nuestros Siglos de oro podrían 
—si contáramos con el espacio para ello— atestiguar la fortuna 
del tópico del amante que pugna por franquear las puertas de 
la amada y encontrar un refugio cálido a salvo de las inclemen-
cias del tiempo exterior. Algunos se articulan como contrafac-
ta de gran originalidad, según se aprecia, por ejemplo, en las 
extensas (146 versos), complejas y fascinantes Coplas de un 
ventero y un escudero hechas por Rodrigo de Reinosa en los 
años de tránsito del siglo xv al xvi, que presenta a un escudero 
implorando a un ventero que le libre de los fríos de la noche, a 
lo que se niega maliciosamente el ventero invocando la tradi-
cional animadversión entre los habitantes del campo y la gente 
de la corte:

 Acójeme acá esta noche,
Gil Martínez, el ventero.
Miafé, digos que no quiero.

El escudero.
 Como es noche tan lloviosa,
fría de tormenta escura,
pues quiso mi ventura
traerme a tierra tan fragosa,
pues haz niebla tenebrosa,
mandad abrir al portero.
Miafé, digos que no quiero.
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El ventero.
 no podés entrar acá,
que está la venta embargada,
que una recua es llegada
y todo tomado está;
por ende estaos allá,
pues parecés escudero.
Miafé, digos que no quiero…
………………………………

El escudero.
 Pues no conocés lo bueno,
razón ay que os traen males,
pues todos hazés iguales
y al bueno hazés ageno;
veis lloverme aquí al sereno
e vós dentro muy parlero.
Miafé, digos que no quiero.

El ventero.
 Más precio yo a los recueros,
aunque parezcan mohosos,
que no a hombres hermosos
ni a hidalgos ni a escuderos;
no quiero vuestros dineros,
que acoger no hos espero.
Miafé, digos que no quiero.

El escudero.
 ¡Boto a Dios consagrado
que si abrir no me queréis
e aun si mucho me hazéis,
vós me lo pagués doblado,
pues me avéis aquí helado
y haze tal ventisquero!
Miafé, digos que no quiero.
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El ventero.
 Bien sabés que ha gran rato
que os digo lo que valgo,
que a escudero ni hidalgo
no lo estimo en mi çapato.
Ay justicia tan barato
que os torno a dezir de vero:
Miafé, digos que no quiero.

El escudero.
 Pues me veis aquí llover
y estar lexos el poblado,
¿cómo no avés pecado
en verme aquí perecer?
¡Por Dios!, ¿os queréis doler
de frío tan lastimero?
Miafé, digos que no quiero.

El ventero.
 Digos por más que rallés,
no os aprovecha nada,
estad allá a la helada
y echad paja a los pies,
que acá no entrarés
en todo este mes de enero.
Miafé, digos que no quiero…

(Puerto Moro, núm. XV)

Pero es hora ya de que nos fijemos en la moderna lírica fol-
clórica española, en la que han sido documentadas unas cuantas 
cancioncillas líricas que retoman el motivo, de forma a veces 
sumamente original. Esta, por ejemplo, ha circulado con profu-
sión por muchas regiones:

Agua menudita llueve,
yo me mojo en tus canales,
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ábreme la puerta, cielo,
que soy aquél que tú sabes.10

Y esta otra recuerda de manera impresionante (aunque las simi-
litudes sean casuales, sin duda) los encendidos versos del Can-
tar de los Cantares bíblico que mencionaban también el tira y 
afloja del amante con la cerradura (con su evidente simbolismo 
sexual) de la amada:

Como mucho está lloviendo
y la noche está obscura,
a tientas te estoy metiendo
la llave en la cerradura.

(urbano, 208)

Las puertas, las llaves y los rigores del tiempo aparecen com-
binados en esta otra ingeniosísima canción:

10 Flores del Manzano, 133. Estamos ante una canción de orígenes y tradi-
ción muy interesantes. El poeta Augusto Ferrán publicó una versión en 1861, en 
su libro La soledad, que mezclaba de manera bastante indiscriminada las estrofas 
populares y las estrofas alumbradas por él mismo en estilo popularizante. Véase 
Ferrán, núm. XLVi: “Agua menudita llueve / y ya corren las canales; / ábreme la 
puerta, cielo, / que soy aquel que tú sabes”. no podemos saber a ciencia cierta, 
pues, si esta cancioncilla vendría circulando desde hacía tiempo en el ancho cau-
dal de la lírica anónima del pueblo, o si fue alumbrada por Ferrán y caló ensegui-
da en la tradición lírica común, como sucedió con otros de sus poemas. El caso 
es que conocemos muchas otras versiones, orales y anónimas, documentadas en 
lugares y tradiciones bien distintos. Véanse, por ejemplo, Alonso Cortés, núm. 
90: “Agua menudita llueve, / ¡cómo escurren los canales! / Ábreme la puerta, cie-
lo, / que soy aquel que tú sabes”; Manzano, núm. 79: “Agua menudita llueve, / 
cómo pingan los canales, / ábreme la puerta, niña, / que soy aquel que tu sabes”; 
Santos, Delgado y Sanz, 21: “Agua serenita llueve, / no cabe por los canales; / 
ábreme la puerta, cielo, / que soy aquel que tú sabes”; Escribano Pueo, Fuentes Váz-
quez, Morente Muñoz, romero, núm. 11: “Agua menudita corre / y llueve por los 
canales, / ábreme la puerta, niña, / que soy aquél que tú sabes”; Música tradicional 
salmantina: “Agua serenita cae / yo me arrimo a tus canales / y ábreme la puerta 
cielo / que soy aquel que tú sabes”. 
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Dame las llaves del cuarto,
dámelas, por Dios, María,
que son las dos menos cuarto
y cojo una pulmonía.

(Manzano, núm. 463)

Más y muy diversos ejemplos:

Toda la noche al sereno
cantando porque te asomes,
y no he podido lograr
que respondas a mis sones.

Toda la noche me tienes
ar sereno y ar rosío,
y luego al amaneser
me pagas con un sirbío.

una noche oscurita
lloviendo estaba;
con la luz de tus ojos
yo me alumbraba.

(rodríguez Marín, núms. 
4169, 4179 y 1189)

Si me quieres, dímelo,
y si no, di que me vaya,
no me tengas al sereno,
que no soy cántaro de agua.11

11 Alonso Molleda, 24; otra versión idéntica en p. 127. Y también Martínez Tor-
ner, núm. 103: “Danza, transcrita en Llamo, ayuntamiento de riosa. intervienen en 
esta danza solamente mujeres [...] Esta danza es considerada por las gentes de Riosa 
como la más antigua de todas las que se cantan en el concejo: Si me quieres di que 
sí (bis) / y si no di que me vaya (bis) / no me tengas al sereno, / que no soy cántaro 
de agua”. Véase también Contreras, González y nuevo: “Si me quieres, dímelo, / si 



Acta Poetica 321, 2011, pp. 151-204 181

Como tienes la puerta
al solombrío,
el galán que te ronda
rabia de frío.

(Morán Bardón, i, 88)

Ábreme la puerta, niña,
ábreme la puerta, olvido,
que estoy tiritando,
tiritando de frío.

(Córdova y oña, ii, 199)

A la puerta te canto,
que en tu ventana
llueve mucho y me mojo,
prenda del alma.
Y anda, salada,
que eres más que la cola
de la pescada.

(García Matos, ii, núm. 442)12

¡Ay, cómo llueve,
cómo me mojo,
con el agua que corre
por tu cerrojo!

¡Ay, cómo llueve,
cómo ha llovido,

me quieres, dímelo, / y si no, di que me vaya, / no me tengas al sereno, / que no soy 
cántaro de agua”.

12 Véase también, en la misma obra, vol. ii, núm. 461: “A la puerta te canto, / que 
en tu ventana / llueve mucho y me mojo / prenda del alma. / Que eres más que la cola / 
de la pescada, / ¡Y anda!”.
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que hasta los tatales
han florecido!

¡Ay, mes de mayo,
mes de las flores,
que en tu casa, rumbona,
venden limones!

(García Matos, ii, núm. 341)13

Ya sé que estás en la cama 
con los pies a lo caliente 
y yo estoy en tu ventana 
pegando diente con diente.14 

¡Qué bien estás en la cama
con las teticas calientes!
Y yo bajo tu ventana,
con la cola hasta los dientes.

(Esparza Zabalegui, 116)

Toda la noche me tienes
de pechos en la ventana,
y no eres para decirme:
toma una tetilla y mama.

(Yeves Descalzo)

13 Véase, en la misma obra, vol. iii, núm. 703: “Ay, cómo llueve, / cómo me 
mojo, / con el agua que corre / por tu cerrojo. / Ay, cómo llueve, / cómo ha llovido, / 
que hasta las patatas / han florecido”; vol. II, núm. 242: “¡Cómo llueve, / cómo me 
mojo, / con el agua que corre / de tu cerrojo!”; y vol. ii, núm. 266: “Cómo llueve, / 
cómo me mojo, / con el agua que corre / de tu cerrojo”.

14 Contreras, González y nuevo. Véase también García Matos, vol. ii, núm. 241: 
“Bien sé que estás en la cama / con los piecitos calientes, / y yo estoy en tu ventana, / 
pegando diente con diente”; y, en el mismo volumen, el núm. 228: “Bien sé que 
estás en la cama, / bien rojita y bien caliente, / y yo estoy a la ventana, / pegando 
diente con diente”.
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Esta noche y la pasada
he dormido a la serena,
y mañana, si Dios quiere,
dormiré con mi morena.

(García Matos, ii, núm. 259)

... Este romance se queda,
señores, para otra dama,
bien sé que le está esperando
de pechos a la ventana,

lloviendo y haciendo frío,
y no se le importa nada.
Mirad si podrá quererme,
que se moja por mi causa.

(García Matos, ii, núm. 347)
 

Esta extensa y galante canción dialogada comienza también 
por un motivo relacionado con el que nos interesa:

─Quítate del arroyo, 
majo, que llueve; (bis) 
deja correr el agua 
por donde suele. (bis) 

─Yo si estoy nel arroyo, 
no estoy por ella, (bis) 
que tienes unos ojos 
de pedigüeña. (bis)…15

15 Martínez Torner, núm. 447: “Canción del corro de niñas, transcrita en Maliayo 
(Villaviciosa)”. Véase otra versión similar en la misma obra, núm. 20. Comienza así: 
“Quítate de la esquina, / majo que llueve; / deja correr el agua / por donde suele...”. 
Véase también García Matos, vol. i, núm.160: “Quítate de la esquina, / majo, que 
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Aunque la puerta ha sido sustituida por una carretera en esta 
otra canción, su impregnación erótica (se canta, por añadidura, 
como epitalamio) es evidente:

Carretera de Alcañices,
cuando yo me paseaba,
era una noche de invierno
y todito me mojaba.

(Manzano, núm. 718)

no nos resistimos a dejar constancia, como colofón de esta 
cadena de textos hispánicos, de estos otros versos que prueban 
que las tormentas no son siempre contrarias a los propósitos de 
los amantes:

En el jardín de mi amor
me ha cogido una tronada;
como estaba entre las flores,
llovía y no me mojaba.

(Manzano, núm. 467)

Por entrar en tu jardín
me ha caído una nevada,
me he metido entre las flores
y no me he mojado nada.

(Córdova y oña, iii, 229)

El romance hexasílabo conocido como El ciego raptor o como 
El raptor pordiosero suele incorporar también el motivo del 
amante (aquí disfrazado de mendigo) que implora refugio de la 
lluvia a su pretendida:

llueve, / deja correr el agua / por donde suele...”. Sobre esta canción, su poética y 
simbolismo, véase además Piñero, 413-457.
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─Ábreme a porta, cérrame o postigo 
e faime a cama, que venño mui frío. 
─Si tu ves frío, volve en boa hora, 
portas da miña casa no se abren ahora. 
─Levántate, nena, de ese sono vil, 
da limosna probe que che ven pedir, 
baixa â bodega, dalle pan e viño 
a ese probe cego que anda o seu camiño. 
─Lle non quero pan nin tampouco viño, 
quero que esa nena me enseñe o camiño. 
─Elí hai un horto, detrás hai un pino, 
por debaixo pasa un lindo camiño…

(Bal y Gay y Martínez Torner, ii, 148)

no solo la tradición oral hispánica se nos muestra pródiga 
en canciones con paraklausithyron. Se trata de un tópico fol-
clórico de difusión, sin duda, internacional, que tiene ya hasta 
su propia entrada en la Wikipedia, que establece entre sus pa-
ralelos las canciones de Steve Earle, More Than I Can Do y de 
Bob Dylan, Temporary like Achilles. nos limitaremos nosotros 
ahora a señalar entre sus correspondencias esta divertida can-
ción folclórica francesa:

C’est un petit moin’ tout blanc,
qui gèle, qui tremble.
il demande à se coucher:
─S’il vous plait, madame!
─Oui, mon p’tit moine,
tu coucheras avec moi
quand tu voudras.
Mais toujours le moin’ disait:
─Ah, madame, il fait grand froid! (Lacourcière, 407)16

16 Véanse muchas más variantes de la canción y del tópico del amante helado que 
llama a la puerta de la cama en este mismo artículo.
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Hay un frailecillo blanco
Que se hiela, que tiembla.
Pide donde acostarse:
─¡Por favor, señora!
─De acuerdo, mi frailecillo,
te acostarás conmigo
cuando desees.
Pero el monje no dejaba de decir:
─Ay, señora, que hace mucho frío.

El penúltimo texto que vamos a considerar es una impre-
sionante balada húngara, la de Az egri leány (La muchacha 
de Eger), que fue escrita (inspirándose seguramente en moti-
vos populares, según fue moda en la época) por el poeta jános 
Arany en 1853. Está protagonizada por un bandido legenda-
rio, que seguramente nunca existió, István Csehoj, de quien 
el poeta húngaro creyó que era checo por la similitud de su 
apellido con el gentilicio, que en húngaro es “cseh”. relata la 
balada que el bandido se halla bebiendo vino en una taber-  
na de Kassa (ciudad de población húngara que se encuentra en 
la actualidad dentro de las fronteras de Eslovaquia) mientras su 
amada le está esperando en Eger. Con la excusa de que el vino 
de Kassa es malo, el bandolero decide partir con sus secuaces 
hacia Eger. Llega entonces un pajarito (que es un trasunto evi-
dente del varón) a la repisa del balcón de la amada. Fuera está 
nevando, cae escarcha y sopla el viento helado, pero la descon-
fiada muchacha se resiste a abrirle la ventana al pájaro, hasta 
que este, después de mucho implorar (en un diálogo lleno de 
dobles y delicadísimos sentidos eróticos),17 consigue refugiar-
se en su cálido abrazo.

17 Sobre el simbolismo erótico (incluso fálico) de pájaros y aves, según ha que-
dado reflejado en innumerables discursos literarios, orales y escritos, véase Pedrosa, 
“El cuento ndowe de El pájaro y la princesa embarazada…” 
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 i
En una taberna a las afueras de Kassa
se emborracha el ladrón checo,
escancia vino joven en el vaso
mientras lo miran de dos en dos, de tres en tres. 

Dice uno de ellos: ─¡Sublime!
Dice el otro: ─¡Cuán dulce!
¡País afortunado! ¡Bendita sea la nación
cuyas tierras dan este vino!

Dice Telef, arisco adalid:
─¡Trago amargo! ¡Ponzoña!
¡no hay vino más agrio,
no existe peor aguachirle en todo Eger!

De buen vino, llena está la bodega 
del obispo de Eger:
¡el impío bandolero checo
será hospedado por el [pope] polaco!

¡Hora es, pues, de montar a caballo!
Beberemos buen vino. Seremos hospedados.
El pope abrirá el grifo y, como de costumbre,
poco para él, mucho para sus invitados. 

Como el del cuervo, como el de la nube,
como el de las sombras, como el de la brisa,
en la oscuridad, se escucha el murmullo
de las huestes del bandido mientras se alejan. 

 ii
Al balcón de la muchacha de Eger,
arriba un pajarito;
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corretea, piruetea,
y le suplica, y le dice: 

─¡Abre tu ventana, hermosa muchacha!
¡Sopla aire gélido, está nevando,
me congelo en tu repisa!
¡Ábreme! ¡Cae escarcha! 

─No te dejaré entrar, no voy a abrirte,
que estoy sola en casa.
A estas horas el buen pajarito duerme;
es búho el ave nocturna.

─No soy un feo búho,
antes sería una perdiz cautiva,
que soy ave fiel al amor,
y traigo mensaje de tu amado. 

─Bueno, en ese caso, ven, entra, quiero verte.
¡Pobre pajarito! ¡Te abro enseguida!
Te estás helando, tiemblas, 
tiritas en la gélida intemperie. 

Bueno, en ese caso, ven, entra aquí.
¡Abro esta ventana,
mi puerta, mi ventana...
mis dos brazos te abrigarán!18

El desenlace de la balada (las tres partes últimas, de cierta 
extensión, nos las ahorramos) es decididamente trágico. Los 
perseguidores del bandido localizan la casa en la que está dur-

18 Arany János összes költeményei. Agradezco la indicación de la existencia del 
poema húngaro y su traducción a Óscar Abenójar.
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miendo. Le hacen salir de ella, le matan a traición, y también 
su joven amada muere, después de enfrentarse heroicamente al 
enemigo.

otra curiosidad literaria de gran interés, para cerrar este ca-
pítulo: el poema en estilo popular de Georg Friedrich Daumer 
(1800-1875) que johannes Brahms musicó en sus Liebeslieder 
(Canciones de amor) de 1869. Hermoso, original e hiperbólico 
desarrollo del tópico del paraklausithyron, en que es la amada 
quien pide al amante que no se arriesgue a sufrir las inclemen-
cias de la aventura tempestuosa:

Nicht wandle, mein Licht, dort außen
im Flurbereich!
Die Füße würden dir, die zarten,
zu naß, zu weich.
All überströmt sind dort die Wege,
die Stege dir;
so überreichlich tränte dorten.
das Auge mir.

¡no te aventures, amor mío, ahí fuera,
en la campiña!
Para tus pies, tan delicados,
está demasiado húmeda, demasiado blanda.
Totalmente inundados están los caminos,
los senderos, para ti;
tan profusamente han llorado
mis ojos.

Paraklausithyron a lo divino

uno de los poemas más célebres de Lope de Vega es un soneto 
que se halla incluido entre sus Rimas sacras y que puede ser 
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considerado como una especie de vuelta a lo divino, casta, pia-
dosa y edificante, del tema del amante (en esta ocasión amigo 
celestial) que llama a la puerta de la amada (ahora el alma) 
implorando la entrada, mientras el exterior lo dominan la oscu-
ridad, el rocío y el hielo frío. Hermosísima y, sin duda, origina-
lísima recreación del viejo y arraigado paraklausithyron:

 ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, jesús mío, 
que, a mi puerta cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno oscuras? 
 ¡oh cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío 
si de mi ingratitud el hielo frío 
secó las llagas de tus plantas puras! 
 ¡Cuántas veces el Ángel me decía: 
“Alma, asómate agora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía!” 
 ¡Y cuántas, hermosura soberana, 
“Mañana le abriremos”, respondía, 
para lo mismo responder mañana!

(Lope de Vega, núm. [309], 630)

En la misma tradición se inscriben versos que han sido can-
tados como villancicos navideños en toda España, en tiempos 
más recientes. Véase este ejemplo, de la tradición de Villabrá-
gima (Valladolid):

Madre, a tu puerta hay un niño
más hermoso que el sol bello
tiritando está de frío
pidiendo por Dios consuelo.
Anda dile que entre
se calentará
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porque en este pueblo
ya no hay caridad
ni nunca la ha habido
ni nunca la habrá.
Entra el niño y se calienta
y después de calentado
le pregunta la patrona
de qué patria y de qué reinado,
y el niño responde:
─Yo soy de Belén
mi madre es del cielo
mi padre también…

(Martín Cebrián, 60-61)

Paraklausithyron en medio de la lluvia: el pahkaru indio 
del Sumba [del Marido]

En el año 1995, la folclorista Kirin narayan publicó un estudio 
enormemente sugerente sobre ciertos cantos narrativos que te-
nían gran arraigo entre las mujeres de Kangra, en el noroeste 
del Himalaya, en el estado de Himachal Pradesh (india). Son 
cantos que se transmiten en la lengua local, que es el pahari o 
kangri, y que responden a una sociología muy singular:

una o dos mujeres que conocen una canción normalmente lide-
ran la interpretación mientras las otras les siguen. Antes de me-
terse en una canción, las intérpretes a menudo murmuran entre 
sí fragmentos de la canción para planear la letra, el orden de 
los versos, y la melodía, así salvando el obstáculo que suponen 
las diferentes variantes que cada una aporta. normalmente, los 
versos del texto se repiten dos veces y la melodía es siempre re-
petitiva. Esto implica que incluso una mujer que oye la canción 
por primera vez puede unirse a las que cantan: la performance 
está abierta a cualquier mujer que quiera cantar.
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[...] El género de la canción de la que me ocupo aquí se 
conoce como el pakharu. A diferencia de las canciones sobre 
nacimientos, matrimonios u otras canciones vinculadas a ri-
tuales, las canciones pakharu pueden cantarse en cualquier 
momento, y en particular cuando las canciones especialmente 
indicadas para un ritual determinado ya se han cantado. Solo 
las mujeres de las castas superiores lo cantan, aunque las mu-
jeres de las castas agrícolas tienen un género similar llamado 
borsati que cantan mientas transplantan el arroz. El pakharu 
se interpreta en un contexto de segregación según el sexo y de 
puertas adentro. Mi interés en las canciones a menudo incitó a 
las mujeres a cantar para mí fuera del marco ritual y, cuando lo 
hicieron, era el pakharu lo que cantaban con mayor frecuencia. 
Los hombres mayoritariamente parecen ignorar este género: 
las dos veces que contraté a unos jóvenes para ayudarme con las 
transcripciones, observaron asombrados la tristeza comunica-
da en estas canciones. También descubrí que las mujeres de 
Kangra más jóvenes y cultas normalmente no conocían estas 
canciones. En su lugar, estas mujeres estaban más a tono con 
representaciones externas de género llevadas a Kangra me-
diante las canciones de las películas, las revistas y la televi-
sión. De este modo me enteré de que las mujeres que conocen 
el pakharu son con toda probabilidad de las castas superiores, 
casi analfabetas y con más de 35 años.

[...] El pahkaru tiene una línea narrativa con una protagonis-
ta central a la que a menudo se llama “Gorie” la bella. El otro 
rasgo definitorio de este género es el sufrimiento (dukh). En las 
historias que se cuentan en las canciones, Gorie sufre la separa-
ción de su tierra natal (debido a la exogamia entre aldeas) y de 
su marido (debido a la migración masculina en busca de traba-
jo). Gorie es maltratada por su suegra y su cuñada (dentro del 
círculo de la familia extendida) y ocasionalmente por parte de 
su marido (un desconocido a su vuelta). Este personaje siente 
la ausencia de su madre, su hermano y de la intimidad con su 
marido. También siente la ausencia de un hijo propio. En cierto 
sentido, estas canciones forman una visión caleidoscópica de 
la vida conyugal cambiada y sacudida en modelos diferentes, 
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imaginada por mujeres para mujeres (“La práctica de la crítica 
literaria oral: canciones de mujeres en Kangra, india”, 199-201).

Conozcamos ya, después de estas aclaraciones algo proli-
jas pero imprescindibles, la canción narrativa conocida como 
Sumba (“Marido”) en la tradición oral en lengua pahari o kan-
gri de las mujeres de Kangra:

 Llámalo marido,
buena mujer,
el marido se fue al extranjero.
Después de doce años, el marido vino a casa,
vino a casa, buena mujer,
vino y se quedó en la puerta.
 Moliendo tierra, haz un hogar,
haz un hogar, buena mujer,
untado con bermellón.
Descascara y cocina buen arroz.
Cocina arroz, buena mujer,
con lentejas mung verdes.19

Comiendo y bebiendo, él se enfadó.
Se enfadó, buena mujer,
se fue a dormir en el patio.
	 ─nubes negras y blancas,
¡oh, nubes! ─buena mujer─,
lloved esta noche.
 Las nubes negras y blancas lo hicieron realidad,
lo hicieron realidad, buena mujer,
llovió esta noche.
 El mortero se inundó con gotas de lluvia

19 “La hermana mayor de Brinda Devi y Sudha, de visita unos meses más tarde, 
enmendó este verso de la siguiente manera: Pica hinojo y cuece verduras a fuego 
lento / cuece verduras a fuego lento, buena mujer, / espolvorea con cardamomo” 
(nota de la recolectora de la canción).
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inundó con gotas de lluvia, buena mujer,
pesadas como almireces.
Con un ligero colchón en las manos y el 
 camastro bajo el brazo,
camastro bajo el brazo, buena mujer,
intenta abrir la puerta.
	 ─Alheña en mis manos, alheña en mis pies,
alheña en mis pies, buen hombre,
la llave está en el baúl.
	 ─Abandona estos aires,
abandónalos, buena mujer,
abandona tu arrogancia.
	 ─¿Por qué debería abandonar mis aires?
¿Por qué abandonarlos, buen hombre,
cuando debe romperse tu arrogancia?

(narayan, “La práctica...”, 202-204)

Conviene complementar la lectura de estos versos con las 
aclaraciones que las dos informantes dieron a la recolectora de 
la canción:

Él se había ido a algún sitio y volvió después de doce años. Ella 
estaba muy contenta porque él había vuelto después de tantos 
años. Así que ella molió barro e hizo un hogar precioso. Luego 
cogió kumkum [bermellón de buen augurio] (lo que los sacer-
dotes se ponen en la frente [a modo de bendición]) y decoró el 
hogar. Tan feliz era. Luego, después de haber untado el hogar 
con bermellón, ella majó y desenvainó jhin jhan, un buen arroz. 
Majó el arroz rápida y eficientemente. Luego cogió unas hojas 
e hizo lentejas mung verdes. Cocinó toda esa deliciosa comida 
y se la dio a él. Ella quería darle de comer porque él había ve-
nido después de doce años. Él comió y bebió; después, le pasó 
algo. Cogió su camastro y lo puso en algún sitio para dormir. 
En el patio. Ella se enfadó mucho.
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─¡Mira! Yo estoy tan contenta y él se ha ido a dormir.
Su mente se llenó de ira. Luego ella salió, lo vio durmiendo en 

el patio y dijo:
─oh, Bhagavan (Dios), haz que llueva. Que llueva tanta llu-

via... que las gotas sean como martillos, como almireces.
Gotas muy largas y pesadas.
Luego Bhagavan hizo precisamente eso. Estos días también 

[durante el monzón] puede que truene una o dos veces y luego la 
lluvia empieza a caer. Del mismo modo, entonces, empezó a llo-
ver. A continuación, él se levantó llevando el camastro, el colchón 
de algodón y la sábana. Bajo el brazo. Luego él se vino y empezó a 
aporrear la puerta. Él aporreo la puerta, pero ella era cabezota. Dijo:
─Me he puesto alheña en las manos, me he puesto alheña en 

los pies y la llave está en el baúl.
Ella está fingiendo.
─Si te sulfuraste, ¡toma esto!
Él dijo:
─no te des tono. Está diluviando fuera. Abre la puerta. ¡Quiero 

entrar!
Ella dice:
─¿Por qué no debería seguir así? Es tu problema y tú debes su-

frirlo. ¿Lo llamaste darse tono cuando te fuiste y dormiste fuera? 
Tienes que pagar por quejarte así. ¡Empápate!

Entonces ella lo debe haber dejado entrar (narayan, “La prác-
tica...”, 202-204).

El análisis que hace narayan de esta canción narrativa india, 
de sus múltiples variantes, de sus confluencias y parentescos 
con otras canciones, del simbolismo sexual de muchos de sus 
elementos (la comida, la alheña), de las prácticas burlescas, 
teñidas de alegre erotismo, que suelen practicar en momentos 
de asueto y reunión estas mujeres de existencia y trabajos tan 
duros y de canciones tan tristes y catárticas, es absolutamente 
fascinante. Pero las limitaciones de espacio impiden que pro-
fundicemos nosotros ahora en tales cuestiones.
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nos limitaremos a poner de relieve el importantísimo papel 
que en el pahkaru indio juega la comida como indicio de deseo 
erótico:

Descascara y cocina buen arroz.
Cocina arroz, buena mujer,
con lentejas mung verdes

tiene paralelos bien reconocibles en la tradición hispana. re-
cuérdense los versos de la versión sefardí de Marruecos:

Por entre la puerta, vidi lo que había; 
mesas vidi puestas con ricas comidas; 
pichones asados, gallinas refritas. 
Él descalsia el vino, y ella lo vevía; 
entre copa y copa un cantar decía. 

 
Y recordemos también que las versiones sefardíes solían 

concluir con una violenta maldición de la esposa contra su ma-
rido:

─Si vienes cansao, de en ca de la amiga,
ande pasas la noche, paséis el día; 
moros te le maten, a malas partidas,

que evoca el llamamiento que hace la mujer india a las nubes 
para que caigan sobre su marido con la misma fuerza que si 
fuesen almireces:

 —nubes negras y blancas,
¡oh, nubes! ─buena mujer─,
lloved esta noche.
 Las nubes negras y blancas lo hicieron realidad,
lo hicieron realidad, buena mujer,
llovió esta noche.



Acta Poetica 321, 2011, pp. 151-204 197

 El mortero se inundó con gotas de lluvia
inundó con gotas de lluvia, buena mujer,
pesadas como almireces.

¿Cómo se pueden explicar similitudes argumentales tan lla-
mativas, en el nivel general de la estructura narrativa (es decir, 
del tipo) y en particular del pequeño episodio argumental (es de-
cir, del motivo), entre el pakharu indio y las versiones sefardíes 
de Marruecos (que son, seguramente, las más conservadoras) de 
la balada panhispánica de La mujer engañada?

Difícil o dificilísima pregunta. Lo único que estamos en con-
diciones de avanzar, a modo de valoración conclusiva, aunque 
provisional, de lo que aporta el conocimiento de estas canciones 
narrativas indias a nuestro entendimiento del corpus hispánico 
de La mujer engañada, es que las similitudes entre las dos fami-
lias de textos, las orientales y las occidentales (en particular las 
sefardíes de Marruecos, que parecen las que más próximas es-
tán a un prototipo relativamente arcaico), son más que notables. 
En ambos casos, un esposo regresa a la casa de su mujer des-
pués de un tiempo de apartamiento (una noche en el romancillo 
hispánico, doce años en el pahkaru indio); lo hace de un modo 
cínico e irrespetuoso, además de inoportuno e intempestivo, sin 
ocultar el desinterés que siente por su esposa; ella, despechada, 
le cierra la puerta y pronuncia contra él una maldición, y él se 
queda afuera. El motivo de la tormenta que se desencadena en el 
exterior asoma en los textos indios, pero no en los marroquíes, 
aunque sí aparece en otras ramas (fuertemente conservadoras 
también) de la familia hispánica de La mujer engañada.

Es obvio que entre las dos tipologías de textos hay, también, 
discrepancias más que notables. La más importante de ellas pue-
de que sea el que en La mujer engañada aparezca de forma ex-
plícita una amante que justifica el desinterés del marido por su 
esposa, mientras que en el pahkaru del Sumba indio la amante 
no hace acto de presencia. otra discrepancia notoria: los bienes 
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y regalos que en las versiones hispánicas entrega el marido a 
su amante son preparados por la esposa en honor de su esposo 
en las versiones indias. no deja de ser llamativa, en cualquier 
caso, la insistencia de ambos repertorios (el oriental y el oc-
cidental) en el motivo de la preparación y ofertorio de rega-
los, especialmente de comida, como signo y prueba de entrega 
amorosa.

La pregunta de si las similitudes que se aprecian entre los 
textos hispánicos (sobre todo los sefardíes de Marruecos) de La 
mujer engañada y los textos indios del Sumba o Marido permi-
ten defender la posibilidad de que haya un parentesco genético 
entre ambos no puede ser contestada con los escasos datos que, 
por el momento, tenemos.20 

Cierto que son fácilmente apreciables similitudes estrechas 
de orden argumental, tanto en el nivel de la estructura (del tipo) 
como del de los episodios engastados (de los motivos); cierto 
que el tópico del paraklausithyron en medio de la lluvia, con 
la mujer despechada (y maldiciente) que se niega a dejar en-
trar al insolente marido, juega un papel sumamente definido e 
importante en ambos repertorios; y cierto, también, que el sim-
bolismo, la ideología, la sociología de La mujer engañada y del 
Sumba parecen compartir claves absolutamente cruciales. Pero 
el hecho de que se trate de una literatura esencialmente oral, 
sobre cuyos orígenes y evolución multisecular pesan, por tan-
to, sombras impenetrables; el que no dispongamos, hoy por 
hoy, de índices o de catálogos de baladas internacionales que 
nos permitan seguir rastros seguros, o por lo menos fiables, de 
los vínculos que hipotéticamente pudieran unir ambos mun-
dos poéticos; el hecho de que recursos literarios como el del 
paraklausithyron (incluso el del paraklausithyron en medio de 
la lluvia) tengan un acreditado currículo de arbitrarias e impre-

20 Puede ser interesante, como marco en el que poder interpretar este paralelismo, 
el artículo de Mora, “Milenios de interacción entre la transmisión oral y escrita en 
la india”.
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visibles presencias en tradiciones de tiempos y de lugares de lo 
más diverso, sin que podamos reconstruir el orden ni la secuen-
cia de sus relaciones, contaminaciones y adherencias; y, final-
mente, el hecho de que el conflicto que abordan estos cantos (el 
de la decepción y el despecho de la esposa ante la traición del 
marido) sea, por desgracia, un conflicto dolorosamente real, 
dramáticamente cuasi cotidiano, en estas sociedades y en mu-
chas más, nos impide alcanzar certezas absolutas al respecto.

Es posible que en el futuro podamos allegar más datos, apo-
yarnos sobre eslabones más seguros, aclarar penumbras y des-
pejar sombras. Por el momento, nos basta con haber podido 
poner de relieve las asombrosas coincidencias, de tipo literario 
e ideológico, que hay entre el romancillo panhispánico de La 
mujer engañada y el pahkaru indio del Sumba o Marido.

Creemos que se trata de un paso modesto, pero quizás no 
insignificante, en el camino que hay que ir empedrando de las 
relaciones literarias (sobre todo de las relaciones literarias ora-
les) entre occidente y oriente. Y tenemos esperanzas de que 
la suma, en el futuro, de nuevas piezas e indicios, permitirá 
contemplar la cuestión desde perspectivas más precisas y com-
pletas.
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