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Mi amistad con Antonio Alatorre1

Me ha parecido oportuno explicar muy brevemente cómo pudo 
nacer mi amistad con Antonio Alatorre, que era 21 años mayor 
que yo, y objeto de admiración desde mis tiempos de estudian-
te. Así se justificará algo mejor que el Fondo de Cultura Eco-
nómica me haya invitado para participar en su homenaje, cosa 
que agradezco en el alma a sus dirigentes.

En el año 2000, Alatorre, bajo el epígrafe “De Góngora, Lope 
y Quevedo”, publicó en la Nueva Revista de Filología Hispá-
nica un artículo-reseña cuya primera parte se ocupaba de dos 
libros míos: una edición crítica de los Romances de Góngora, 
en cuatro volúmenes, y un conjunto de estudios titulado Gon-
goremas, ambos impresos dos años antes. Yo era antiguo sus-
criptor de la revista, y confieso que cuando me puse a leer su 
trabajo no las tenía todas conmigo. Tantas páginas hablando 
de mis cosas no me parecían buena señal. Mi sorpresa fue ma
yúscula al encontrar en el temible Alatorre —temible como crí-
tico y como polemista— concordancias y elogios tan subidos 
que no podía dar crédito, aunque por medio hubiera pequeñas 

1 Conferencia leída en el homenaje póstumo a Antonio Alatorre tributado en la 
Feria del Libro de Guadalajara (Jalisco) el 28 de noviembre de 2010. Aparecerá con 
las demás leídas en la misma ocasión en un libro que publicarán próximamente el 
Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México.
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disensiones. Se trataba de benevolencia por su parte, desde lue-
go, pero también de algo más: en el fondo, Alatorre acababa de 
descubrir un alumno español, aunque fuera ya machucho, por 
las citas de sus trabajos, y por un método filológico que era el 
suyo. Me produce rubor repetir un párrafo de aquella crítica, 
pero creo que debo hacerlo, porque pone de relieve su honra-
dez y generosidad:

Es posible que en mi aplauso a Carreira haya influido una ra-
zón muy personal. Me siento, en efecto, como identificado con 
él. Es reconfortante la idea de que avanzamos por el mismo 
camino y hacemos frente común. Entendemos de manera muy 
parecida nuestra doble “misión” de investigadores y profe-
sores, aunque yo la cumpla de manera imperfecta, más como 
aficionado que como profesional. A los dos nos irritan las edi-
ciones hechas a la diabla, con malas notas y mala puntuación 
del texto. Los dos ponemos muy en alto la edición de las Sole-
dades por Robert Jammes, y también los dos le hacemos uno 
que otro reparo.

Poco después, me llegó la invitación de El Colegio de Méxi-
co para impartir un curso de doctorado sobre Ecdótica. Pensa-
ba yo que en ello tuviera algo que ver la favorable crítica de 
Alatorre, pero buenos amigos me aseguraron que no fue así. 
En cualquier caso, cuando él supo de mi llegada a México, me 
llamó, nos saludamos, y propusimos una cita para conocernos 
personalmente. El encuentro tuvo lugar en la sala de reuniones 
del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, presidida por 
un retrato de su maestro, Raimundo Lida. Charlamos, descu-
brimos amigos comunes, me dio la impresión de que me inte-
rrogaba amable pero hábilmente, y no pasamos de ahí. Luego, 
con la frecuencia del trato, vino el tuteo, me invitó a su casa, 
le escuché tocar el piano (la música era otra pasión que com-
partíamos), intercambiamos libros y separatas, nos expusimos 
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proyectos, nos pasamos originales, corregimos pruebas juntos, 
dimos conferencias al alimón. Al regresar yo a España nues-
tra amistad estaba sólidamente anclada: me llamaba siempre 
tocayo, y decía, medio en broma, que éramos almas gemelas. 
Nos escribimos, me pidió ayuda con algún libro raro que ne-
cesitaba para su Sor Juana a través de los siglos, más tarde 
también con algún manuscrito, y yo se la presté, encantado de 
colaborar con él y de poner a contribución algunos amigos que 
lo admiraban. Cuando volví a México estaba ya preparando la 
nueva edición de la Lírica personal de sor Juana, lo invité a 
hablar del asunto a los doctorandos, aceptó, y yo pude asistir 
también a alguna de sus clases en la unam. De dos libros su-
yos publiqué largas reseñas que creo que le gustaron, y un día, 
durante una comida, el actual director general del fce, Joaquín 
Díez-Canedo, nos propuso publicar en un volumen las Soleda-
des de Góngora y el Primero Sueño de sor Juana, cosa que no 
se había hecho antes. Nos pareció una buena idea, y años des-
pués el libro, cuidado por Antonio Bolívar, salió a plena satis-
facción de todos, mía en especial, ya que me sentí muy honrado 
al ver mi nombre junto al suyo tan ilustre. La edición ofrece un 
texto intachable de ambos poemas, con puntuación moderna, 
y precedido por sendas guías de lectura, a fin de que el lector 
pueda escucharlos tal como salieron de mano de sus autores, 
sin aclaraciones que interrumpan su fruición, como si fueran 
obras musicales, es decir, procurando que la inteligencia cola-
bore con la sensibilidad. Ignoro cuál haya sido el resultado del 
experimento, pero creo que valía la pena hacerlo: recuperar los 
dos máximos poemas de España y México en el estado virginal 
que los conocieron sus primeros lectores. La poesía, como la 
música, cuando no hay ruidos que la perturben, se defiende por 
sí sola, está hecha para disfrutar, no para aprender.

Nada más llegar a El Colegio de México por primera vez, 
pregunté a algún responsable de la nrfh cómo no figuraba re-
trato de Alatorre en los volúmenes que habían tributado ho-
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menaje a quien era su director desde hacía mucho tiempo; en 
España sus lectores no conocíamos su aspecto físico, lo que 
resultaba insólito en la era de la imagen. Me respondieron 
que así lo había querido él. Cuando por fin lo tuve delante de 
mí pensé que era fácil de describir: alto, flaco, los ojos saltones 
y la nariz ganchuda, coincidía con la idea de don Quijote a que 
nos han acostumbrado los dibujos de Gustave Doré. Y prolon-
gando un poco el símil, no dejan de ser quijotescas las defensas 
que él hizo, en múltiples trabajos, de dos doncellas desvalidas: 
una, metafórica, la poesía del Siglo de Oro; otra muy real, sor 
Juana Inés de la Cruz. La primera, más frágil y etérea que la 
novela o el teatro, necesitaba paladines como Alatorre, que a 
la sensibilidad y la lucidez añadía el buen oído. La segunda, 
porque dio lugar a que algunos malandrines hicieran interpre-
taciones a su juicio descarriadas. Contra ellas se alza probable-
mente el título de su entrevista con Miguel de la Vega en 1995: 
“¿Por qué no dejamos tranquila a sor Juana y nos ponemos a 
leerla?” Alatorre creía que la gracia y el ingenio de sor Juana 
están al alcance de cualquiera, aunque sabía de sobra que su 
lector ideal necesita una cultura nada vulgar. Su amor por sor 
Juana, a quien de veras descubrió estando en Norteamérica, fue 
casi un flechazo, pues lo dejó deslumbrado, y a partir de aquel 
momento le dedicó el tiempo y las energías que le quedaban. 
Pero tuvo la fortuna de ver impresos la mayoría de sus trabajos, 
que culminan en la edición de la Lírica personal de sor Juana 
publicada por el fce, y tuvo también la satisfacción de saber 
que su alumna predilecta, Martha Lilia Tenorio, ha recogido la 
antorcha y puede llevarla muy lejos.

Hay personas cuya valía no se muestra del todo cuando ha-
blan, porque su timidez o cualquier otro factor les hace que-
dar en la sombra, y se desquitan de aquellas trabas al escribir. 
Otras, al contrario, brillan en la conversación, pero cuando es-
criben no dan la misma talla, porque su amenidad es ante todo 
oral. Alatorre sorprendía por su perfecto equilibrio: escucharlo 
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y leerlo eran el mismo fenómeno. En ambos casos asomaba la 
gracia, y también el tremendo bagaje cultural, mantenido a raya 
para no caer nunca en la pedantería. En sus palabras destella-
ban siempre “esos chispazos de inteligencia que son la marca 
del gran escritor”, según él dijo de su admirado Pedro Mártir de 
Anghiera. Le gustaba la controversia, el enfrentamiento de pa-
receres; alguna vez se refirió con ironía al “elegante silencio” 
que había recibido alguno de sus trabajos más polémicos, como 
el dedicado al Lazarillo. Las afinidades que según él nos unían 
eran en realidad enseñanzas suyas y de maestros comunes bien 
asimiladas, pero nuestra amistad tuvo por base que reconoció 
en mí un ávido lector, alguien abierto a lo que importa, al mar-
gen de modas y oropeles.

No sabría decir cuánto ha perdido México, o qué conciencia 
tenga el país de lo que ha perdido, con la muerte de Antonio 
Alatorre, que al fin y al cabo oficialmente solo era un filólogo, 
especialista en una materia que no quita el sueño a los polí-
ticos ni al pueblo llano. Quien conozca su labor de traductor 
sabe cuánto se le debe por haber vertido ejemplarmente obras 
de Curtius, Highet, Williams y Béguin, fundamentales para la 
cultura europea, las de Bataillon y Sarrailh, indispensables para 
entender la España de los siglos xvi y xvii, y otras de asunto 
americano igual de importantes como las de Chevalier y Ger-
bi, publicadas todas ellas por el Fondo de Cultura Económica. 
Quien quiera iniciarse en su aportación más personal tiene mu-
cho en que escoger, desde Los 1001 años de la lengua españo-
la, que reúne multitud de sus saberes, hasta los Fiori di sonetti, 
deliciosa antología bilingüe de la mejor lírica culta del siglo 
xvi. Pero a quien solo desee pasar un buen rato aprendiendo a 
la vez cómo se hace una investigación histórica, se le puede re-
comendar El brujo de Autlán, libro publicado en 2001 y del que 
solo hace falta leer la primera mitad, puesto que la segunda es 
la transcripción de los documentos inquisitoriales que constitu-
yen el proceso del tal brujo a fines del siglo xvii. Con él pagó 
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Alatorre una deuda de gratitud hacia su pueblo natal, y de paso, 
sin pretenderlo, nos dio una lección de cómo la historia, incluso 
la más seca, puede convertirse en algo vivo, siempre que los 
legajos caigan en las manos adecuadas.
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