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tomás segovia

Antonio amigo

Hay amistades íntimas, pero no tendría mucho sentido decir de 
alguien que es mi amigo privado. es que el terreno de lo íntimo 
se abre aparte de lo público, pero no a sus expensas, mientras 
que lo privado es lo que se amuralla y defiende de lo público 
y contra lo público. no hay inconveniente en que una amistad 
íntima sea pública, pero una amistad privada sería casi clan-
destina. dirimir en privado, aunque sea entre amigos, es de 
una manera o de otra dirimir a escondidas, y entonces el centro 
está en el secreto y el apartamiento y no en la amistad. Y sin 
embargo hay un momento en que la intimidad desea recurrir 
a la privacidad: es el momento del sentimiento. Abrir nuestros 
sentimientos a una o muchas personas no es hacerlos públicos. 
Pero exhibir en público los sentimientos es hacer violencia a la 
intimidad. Hay muchos gestos que pueden tomarse como ho-
menajes íntimos, desde un saludo caluroso hasta la dedicatoria 
de una obra, pero convertidos en actos públicos cambian de 
sentido. A mí me sería muy difícil hacer un homenaje público a 
mi hijo, a mi mujer, a mi novia, a mi madre, a mi abuela, tal vez 
incluso a mi padre. sentiría que quebranto la privacidad, y que 
por una vez es lícito recurrir a lo privado no como una barrica-
da de lo propio, sino de lo íntimo.

mi amistad con Antonio Alatorre no fue nunca privada. 
Compartimos toda clase de cosas, desde aficiones y pasiones, 
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incluso manías, o amistades y admiraciones, hasta proyectos 
que a veces llevamos a la práctica. Aunque los temas filológi-
cos llenaban buena parte de nuestras conversaciones, yo desde 
luego no estoy calificado para comentar su obra de filólogo. Mi 
homenaje no puede ser pues ni académico ni la exhibición pú-
blica de mis sentimientos. mi primer gesto, en el momento de la 
muerte de Antonio, fue escribir un poema. Esta vez prefiero re-
latar algunos episodios anecdóticos, aunque solo sea por el gus-  
to de evocar su figura, pero que pueden mostrar también el ca-
rácter impecablemente humano que admirábamos en él, y que 
no creo que traicionen ninguna intimidad por hacerse públicos, 
puesto que nunca fueron privados. todos los que lo conocieron 
supieron de una manera o de otra que lo más admirable era que 
en la persona extraordinaria que fue no hiciera nunca la menor 
mella haber sido el gran maestro que fue.

el primer episodio que quiero relatar se remonta a los años 
60 y antes. Fue la época en que estuve a cargo a la vez de la Re-
vista Mexicana de Literatura y de la casa del lago. Yo había 
tratado a Antonio y margit en el colegio de méxico y no estaba 
de acuerdo con la imagen de Antonio que prevalecía entonces 
en los medios intelectuales mexicanos: la del ex seminarista 
apocado y convencional transformado en erudito emparedado, 
aburrido y tradicional. él mismo me contaba años más tarde, 
haciendo la autocrítica de aquella época suya, que una vez en 
una reunión le habían ofrecido una copa y la había rechazado 
diciendo: “no, gracias; temo alegrarme”. sin embargo, yo ha-
bía adivinado que aquello era una capa superficial que él no lo-
graba romper, sin duda por timidez, pero que encubría una per-
sona llena de vitalidad, ingenio y hasta malicia. de modo que 
a fines de los años 50 propuse a mis compañeros de la Revista 
Mexicana de Literatura que le invitáramos a formar parte de la 
redacción. no me fue fácil vencer la extrañeza, perfectamente 
comprensible, de mis compañeros. Antonio funcionó perfecta-
mente en aquel grupo y pronto los demás tuvieron que revisar 
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la imagen que de él tenían. la revista tenía una sección titulada 
“la pajarera” donde ejercíamos anónimamente el humorismo 
sobre la actualidad literaria. mientras yo dirigí la revista, no hubo 
un solo número en que Antonio no colaborara en esa sección, 
ensañándose especialmente con las figuras más reaccionarias 
del ambiente literario. sería un bonito desafío para los erudi-
tos del futuro el de descubrir cuáles de esas notas son de su 
pluma. Puedo darles desde ahora una pequeña pista revelando 
que todas las páginas que se burlan de Alfonso junco (que él 
escribía xunco con equis) son obra suya. Por esa misma época 
organicé en la casa del lago unos cursos libres de iniciación 
en diversos aspectos literarios y artísticos. invité a Antonio a 
dar uno de esos cursos tremendamente heterodoxos, gratuitos y 
abiertos a todo el que quisiera inscribirse, sin programa previo 
y sin evaluaciones preestablecidas. era una gloria ver la evi-
dente satisfacción con que Antonio hablaba de los clásicos a un 
grupo de personas sin ningún título académico, sentadas en el 
césped en el jardín de la casa del lago, él bajo un árbol como 
carlomagno al pie de su roble. Fue en esos días, no me cabe la 
menor duda, cuando empezó a salir a luz el Antonio que todos 
conocimos.

desde entonces, siempre que estuvimos alejados uno de otro, 
intercambiamos una copiosa correspondencia. Yo le escribía a 
menudo en verso, a veces en estilo paródico, a veces simplemen-
te juguetón. él no se animaba a competir conmigo en ese terre-
no y nunca me contestó en verso, pero en cambio me escribió 
a veces en latín, párrafos que después tenía que traducirme él 
mismo, pues mi latín siempre fue rudimentario. Pero los guiños 
y malicias de mi versificación juguetona yo sabía que solo él 
sabría apreciarlos en todos sus detalles. él también lo sabía. 
la llegada del correo electrónico dio más o menos al traste con 
aquella hermosa vena epistolar, como con tantas otras.

sobre el verso español hablamos muchísimas veces, y com-
partíamos muchas opiniones, aunque no todas. el tono era más 
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o menos como el del siguiente episodio: Antonio comentaba un 
endecasílabo mío que decía:

hacíamos muy mal el amor, ¿sabes?

el amor y los endecasílabos —observó él. Yo me defendí 
comparándome nada menos que con Garcilaso. si mi endecasí-
labo era dudoso, más dudoso aún era este de Garcilaso:

mi vida no sé en qué se ha sostenido…

no se sabe en qué acento se sostiene, pero eso es justamente 
lo que el verso está diciendo. ¿Por qué no juzgar así mi endeca-
sílabo? creo que aquella vez lo convencí.

en todo caso, me propuso en algún momento que escribié-
ramos juntos un tratado de métrica española. Yo haría espe-
cial hincapié en el aspecto teórico y él en el aspecto histórico. 
me puse en seguida, desordenadamente por supuesto, a buscar 
fuentes filosóficas sobre el concepto de ritmo. Pronto concluí 
con desaliento que nunca alcanzaría la claridad sobre ese tema. 
No sé cuánto influiría por su lado aquel proyecto en la orien-
tación de sus investigaciones, pero es claro que en ese terreno, 
como en tantos otros, sus estudios son imprescindibles para el 
conocimiento histórico de la métrica española. 

en 1966 tuvimos un breve encuentro en París. A mi regreso a 
méxico, el año siguiente, él había tomado la dirección del cen-
tro de estudios lingüísticos y literarios de el colegio de méxi-
co. empezó a insistir en que yo debería formar parte del cole-
gio. le propuse en cambio, después de muchos meses de resistir 
a su oferta, que organizara dentro de su centro un grupo inte-
resado en compartir conmigo lecturas sobre el estructuralismo, 
gran novedad del momento. Apoyó en seguida la idea, y esos 
encuentros con estudiantes de doctorado del colegio se reali-
zaron durante meses sin el más leve rastro de burocracia, como 
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en los buenos tiempos del primer colegio de méxico, el de Al-
fonso reyes, que los dos añoramos siempre. Años después, ya 
incorporado yo al colegio, me encargó organizar un programa 
de formación de traductores. después de muchas discusiones y 
algunos viajes de estudio, presenté un proyecto que escandalizó 
a muchos de mis colegas, en el que las calificaciones académi-
cas de los aspirantes contaban mucho menos que el talento y la 
pasión. no fue fácil imponérselo al “claustro”, como lo llama-
ban algunos colegas míos, pero la victoria fue claramente de 
Antonio Alatorre, no mía. 

recuerdo también aquellas reuniones musicales perfecta-
mente ortodoxas, hace bastantes años, en su casa de las Águi-
las. margit y Antonio eran casi profesionales, hasta el punto 
de que grabaron un disco de música renacentista bastante bien 
acogido por los entendidos. Pero en su casa, los fines de sema-
na, se reunía el grupo más heterogéneo imaginable de aficiona-
dos (algunos incluso que no sabían leer música y tenían que 
memorizar su parte), para interpretar música polifónica antigua 
bajo la dirección de Antonio y con la vaga asesoría de joaquín 
Gutiérrez Heras. tengo en la memoria por ejemplo alguna se-
sión en que había un trombón, una viola, una o más guitarras, 
algún violín, varias voces, el piano de Antonio y una flauta 
dul ce bastante chapucera (la mía). esa mezcla, o más bien esa 
unión, de lo más elevado y lo más inmediato y cotidiano fue 
siempre el rasgo más característico de Antonio Alatorre.

la autoridad de sus criterios era también simple y llana. era 
la autoridad del sabio, nunca la del superior y ni siquiera la 
del maestro, más bien la autoridad del amigo atento, serio y 
sensato, y rico en consejos. sobre la lengua española por ejem-
plo varias generaciones hemos aprendido más que de cualquier 
otra fuente de su libro Los mil y un años de la lengua española.  
Y ese libro es uno de los más amenos que cualquiera de noso-
tros haya leído nunca. Hace años, cuando un día tuve la revela-
ción, recitando de memoria en la ducha, de la estructura métrica 
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del Poema de Mio Cid, corrí inmediatamente, por supuesto, en 
busca de Antonio Alatorre para comunicarle aquel descubri-
miento que nadie entendería como él, y para pedir su confir-
mación. cuando terminé de exponerle nerviosamente mi idea, 
sonrió satisfecho y me dijo, como quien da una palmada en 
la espalda a un muchachito estudioso: “muy bien, hace unos 
meses lo publicó un erudito holandés”. ninguna alharaca, nin-
guna solemnidad, pero también ningún rechazo, ninguna fal-
ta de atención. con Antonio era difícil sentirse marginado. la 
naturalidad de su trato fue lo que le llevó a ser tan buen padre 
como buen maestro.

A veces admiramos la modestia de algunas grandes figuras. 
en efecto es admirable que alguien que está en algún sentido 
por encima de nosotros no nos imponga sin embargo barreras 
o distancias. Pero ninguna modestia puede ser del todo sincera, 
porque la modestia es de por sí una convención. lo de Anto-
nio era otra cosa; era esa tranquila certidumbre de que nadie 
está por encima de nadie en todos los sentidos. se puede ser 
modesto sin tener esa certidumbre, y muchas grandes figuras 
practican la modestia sin descender por eso a nuestro nivel. 
otros en cambio tienen esa certidumbre que más que modestia 
es sabiduría; no consiste principalmente en que yo sea modes-
to, sino en que tomo en serio al otro, tan en serio o tan poco en 
serio como a mí mismo. Antonio Alatorre era ejemplar en este 
terreno.

también esta virtud tiene que ver con lo privado y lo público. 
Puede decirse que Antonio Alatorre jamás se dejó atenazar por 
el espacio público. todos los que hemos asistido alguna vez a 
sus cursos o conferencias hemos experimentado esa manera in-
comparable que tenía de hacernos sentir que formábamos parte 
de lo que allí estaba sucediendo. la sensación era siempre de 
que estábamos en familia, no en un acto público. su actuación 
en esos momentos tenía todo el encanto de un showman, y a la 
vez era todo lo contrario de un espectáculo: era en todo caso 

AP 32-1.indd   94 20/02/2012   12:05:40 p.m.



Acta Poetica 321, 2011, pp. 89-95 95

una fiesta, un ritual familiar; no creo que haya habido nunca 
nadie más alejado de la solemnidad. 

se ve que todo esto no es transformar un acto público en un 
acto privado, sino justamente en una experiencia íntima. es lo 
que busca siempre un verdadero seductor, y Antonio Alatorre 
lo era magistralmente. Podría por eso concluir en un tono lige-
ramente aforístico: he conocido tal vez hombres más seducto-
res, hombres más sabios; pero no espero encontrar nunca en la 
vida una sabiduría tan seductora.
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