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de si mismo. (Sobre Borges y Cortazar en torno
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Horacio Lujan Martinez

Nuestro articulo intenta dialogar con otro texto publicado en esta misma re-
vista: “Figuras éticas” de Daniel Omar Perez (Acta Poetica 27-2, 2006). Pe-
rez aborda la ética como una construccion literaria de la propia subjetividad.
En este sentido, las “figuras éticas” serfan una especie de personajes que,
escapando a la prescripcién y a la universalizacion de su querer, podrian
construirse a s{ mismos. Nuestra lectura agregard a esta “construccion lite-
raria de si mismos” la nocién freudiana de “lo ominoso”. Sigmund Freud se
ocupa, en este texto de 1919 titulado Das Unheimliche (Lo ominoso”), de
la sensacién conjunta de familiaridad y extrafieza que marca algunas situa-
ciones. Una de las formas tratadas por Freud es la de la figura del “doble”,
el si mismo que es duplicado y por eso “extrafio”. Veremos en dos escri-
tores argentinos, Borges y Cortdzar, la “escritura de s mismos” como una
relacion de oposicidn entre literatura y vida que se encarna especificamente
en la relacion problematica con el “doble”. Pensamos que el “yo” es lo que
escapa siempre en los textos de ficcion de ambos autores, dejandonos a las
puertas de una construccién de si que nunca puede terminar.

PALABRAS CLAVE: ética y literatura, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Sig-
mund Freud.

Our article tries to dialogue with another text published in this magazine:
“Figuras éticas” of Daniel Omar Perez (Acta Poetica 27-2, 2006). The arti-
cle of Perez deal with ethics as a literary construction of the own subjecti-
vity. In this sense, the “ethical figures” would be a kind of characters that,
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escaping from the prescription and from the universalization of his will,
might be constructed to itself. Our reading will add to this “literary cons-
truction of itself” the Freudian notion of “ the uncanny”. Sigmund Freud
works on this text of 1919 titled “The uncanny” (Das Unheimliche) the joint
sensation of familiarity and surprise that mark some situations. One of the
forms treated by Freud is that of the figure of the “double”, the itself that is
duplicated and that’s why “uncanny”. We will see in two Argentine writers,
Borges and Cortdzar, the “writing of itself ” as a relation of opposition bet-
ween literature and life. We think that the “I”” is what always escapes in the
texts of fiction of both authors, leaving us on the verge of a construction of
itself that can never end.

KEey worbps; ethics and literature, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Sig-
mund Freud.

Fecha de recepcion: 9 de diciembre de 2009.
Fecha de aceptacion: 26 de mayo de 2010.
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“Lo ominoso” en la ética como construccion literaria
de si mismo. (Sobre Borges y Cortazar en torno
de la nocion de ““figuras éticas™)!

Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridiculo.
El me dicta casi todo lo que escribo.
JuaN Jose ARREOLA. Mondlogo del insumiso

Introduccion

En el nimero 27-2 (2006) de esta misma revista, Daniel Omar
Perez publico el texto “Figuras éticas”. En ese articulo, el autor
piensa la relacion de un sujeto con el concepto ético, o con “un”
concepto €tico, de otro modo que el de la obediencia ciega o la
ejecucion severa. Esto es, no como la relacion transparente y/o
rigurosa entre la regla y su ejecucién, sino como “gesto”, mo-
vimiento —en el sentido corporal— simbdlico. De este modo,
la literatura se abriria como abanico de posibilidades de nuevos
modos de ser. Ella podria sustituir la forma de la prescripcion

! Agradezco las observaciones de los evaluadores anénimos que ayudaron a me-
jorar este texto.
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por formas literarias que harian del agente ético algo asi como
un personaje ético.

Nuestra lectura de “El tema del traidor y del héroe” de Bor-
ges es uno de los ejemplos utilizados por Perez.” La idea de
que el traidor, gracias a un guién montado con fragmentos li-
terarios, puede pasar a ser el héroe y madrtir de la revolucion,
sirve como lo que Perez denomina “modos de presentarse ante
si mismo”: “En la ética, como la elaboracion de un vacio o de
un exceso, el creador de su propia subjetividad trabaja con el
‘s{ mismo’ como el pintor trabaja con la tela y la pintura, el
escultor con la piedra o la madera, el musico con los sonidos y
los silencios” (Perez, “Figuras éticas”, 330).

El objetivo de Perez es el de pensar una ética sin contenido
proposicional, de caracter kantiano,’ como algo similar a un es-
pectéculo, algo que se muestra o exhibe. Este tipo de ética, cree-
mos, se funda también en la distincion que Ludwig Wittgens-
tein realiza en su Tractatus Logico-philosophicus entre decir
(sagen) y mostrar (zeigen). Esto es, aquello que no puede ser
dicho pero se muestra en lo dicho como una especie de rever-
beracion silenciosa.* Subscribimos esta posicion, aunque nota-

2 Ver mi texto “A génese estética do ‘El tema del traidor y del héroe’ de Jorge
Luis Borges”, 57-64.

* El cardcter kantiano aqui aludido se refiere al ya famoso imperativo categdrico
enunciado en el pardgrafo 7 del Libro Primero de la Critica de la Razon Prdctica:
“Obra de tal modo, que la mdxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo
tiempo, como principio de una legislacion universal”. Dado que tal imperativo no
tiene contenido, no dice exactamente cudl es la buena accidn, fue criticado injus-
tamente, a lo largo de los siglos, calificindolo de “férmula vacia”. Lo que denota
esta ley fundamental de Kant es que cualquier ejemplo de buena accién que quiera
darse, exigirfa saber a priori qué es lo bueno, qué es, precisamente, lo que estd en
cuestion.

4 Wittgenstein en su Tractatus Logico-philosophicus (TLP), distingue entre pro-
posiciones con sentido, proposiciones sin sentido (sinnlose) y proposiciones que
son contra-sentidos (unsinnige). Las primeras son aquellas que describen los hechos
que suceden en el mundo. Las segundas son la tautologia y la contradiccién que,
asf como el cero en aritmética, hacen parte del lenguaje simbdlico y son, por ello,
necesarias. Las proposiciones de la filosoffa (en especial las de la ética y la estética)
son contra-sentidos porque no dicen ni muestran nada. La ética, ya que no puede ser

214



mos que es en cierto modo optimista, en el sentido en que el uso
de metdforas parece absolutamente controlado. Para superar
esta sensacion, que es mucho mds que una mera incomodidad,
haremos un recorte funcional, y pensaremos la relacion entre
literatura y construccion del “yo” como un trabajo sobre si mis-
mo a través de la palabra. Creemos que ese “presentarse ante
si mismo” postulado licidamente por Perez, tiene que ver con
el trabajo ético, entendido en este caso como trabajo de auto-
construccion a partir de la escritura literaria. Pero, como que-
remos desarrollar a partir de ejemplos literarios puntuales, este
modo de presentacion sufre el permanente “boicot” de un si
mismo que aparece como fantasma entre socarron y triste, el
fantasma del ridiculo.

En este sentido hacemos nuestro el pedido de Charles Lar-
more: “Que el yo se defina por la relacién que mantiene consigo
mismo y hace de €l precisamente un yo es algo con lo cual to-
dos tienen que concordar. Ser un yo consiste en ser un yo para
si mismo” (As prdticas do Eu, 9).

Ese “si mismo” se llam¢ a lo largo de los siglos: psyche, al-
ma, mente, espiritu, entre otras denominaciones. No estamos
diciendo que sean exactamente lo mismo, pero antes que sobre
sus divergencias nos gustaria llamar la atencién sobre lo que
tienen en comun. Estos términos indicarian el “lugar” de la in-
terioridad, entendida como la esencia intima del ser humano.
Esta virtual aproximacion entre los t€érminos demostraria tam-

puesta en proposiciones, es imposible de ser teorizada. Esto no elimina a la ética, por
el contrario, ella forma parte de lo no escrito en el Tractatus, que es lo verdadera-
mente importante. El Tractatus muestra los limites del lenguaje con sentido, tornan-
do “lo que queda afuera” lo fundamental en la relacién del hombre con el lenguaje.
Dado que el conocimiento cientifico no resuelve el problema fundamental que es el
del sentido de la vida (TLP, 6.52), la ética deberd aparecer en el margen sinuoso del
lenguaje. Nuestra lectura sostiene que la metdfora y el lenguaje literario no descrip-
tivo, pueden ser tipos de lenguaje que reflejen, y esto es importante, indirectamente,
la ética y sus posibilidades.

Trabajamos esta importancia de la ética en el Tractatus de Wittgenstein con mayor
profundidad en nuestro libro Subjetividade e siléncio no “Tractatus” de Wittgenstein.
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bién, que lo intimo es el lugar de la lucha, el centro de la ago-
nia. Lo que puede ilustrarse con la nocién de “hombre interior”
que San Agustin trabaja en De magister, y la lucha consigo
mismo que registra en sus Confesiones. Lucha que, entre otros
nombres, recibid el de “terapia” desde los griegos cldsicos,’
Filon de Alejandria® hasta Sigmund Freud y el Wittgenstein
del paragrafo 133 de las Investigaciones Filosdficas.” Lucha
en forma de tratamiento que fue felizmente definida por Pedro
Lain Entralgo como “la curacién por la palabra”.?

Esa alma que lucha consigo misma es la que se ve a si misma
dividida y con extrafieza. Es, precisamente, esa sensacion que
encontramos presente en la categoria de “lo ominoso” (das Un-
heimliche) de Freud. Aquello que es intimo pero que asusta,
torndndose distante y hasta siniestro.

Nos preguntamos si en ese trabajo de escritura sobre si mis-
mo, no puede aparecer “lo ominoso”, entendido como una in-
esperada distancia de si mismo. El articulo de Daniel Perez
puede resolver una “distancia kantiana”, es decir, una “distan-

5 Véase André, La philosophie comme thérapie de | dme. También Pierre, Exer-
cises spirituels et philosophie antique, y por tltimo, pero no menos importante:
Nussbaum, The Therapy of Desire.

¢ Véase Filon de Alejandria, Los terapeutas.

" En el final del pardgrafo 133 de las Investigaciones filosdficas encontramos:
“No hay un tinico método en filosoffa, si bien hay realmente métodos, como diferen-
tes terapias”. Trabajamos la categorfa de “terapia” en Wittgenstein en nuestro articu-
lo “A nocdo wittgensteiniana” y retomamos el problema en nuestro libro Linguagem
e praxis (de préxima publicacion por Edunioeste). Wittgenstein toma el término
“terapia” (Therapie) de la lectura de las obras de Freud. Trabajamos las “semejanzas
de familia” entre la terapia gramatical wittgensteiniana y el cuidado de si foucaultia-
no en el texto “Foucault e Wittgenstein: semelhancas de familia entre o cuidado de
si e a terapia gramatical”. Puede consultarse también Assoun, Freud y Wittgenstein.

8 Véase Lain Entralgo, La curacion por la palabra en la antigiiedad cldsica.
Cuando hablamos de “felicidad” nos referimos a que esta denominacién fue desa-
rrollada por el autor, en la forma de un recorrido histérico puntual. No afirmamos,
porque no interesa a nuestro texto, que Lain Entralgo haya sido el primero. También
es importante mencionar, para profundizar las relaciones entre terapia y filosofia y
la “cura” a través de la palabra y el silencio, el libro organizado por Daniel Omar
Perez, Fildsofos e terapeutas em torno da questdo da cura.
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cia” solo a nivel institucional, en el sentido de la oposicién au-
tonomia (darse la propia ley)— heteronomia (la ley venida del
exterior institucional). Esto es, “lo ominoso” derivado de una
imposicién exterior a mi: leyes del cddigo, moralidad religio-
sa, etc. Por eso, Perez puede pensar lo que Plutarco denominé
ethopoética: el arte de construirse éticamente, como una cons-
truccién laboriosa, pero con final feliz. La autonomia tendria
asf en la metdfora algo mds que un recurso literario.

Pero, ;qué acontece si el yo estd en constante dislocamien-
to? ;Si el yo es extrafio para si mismo? Los temas del “doble”
y el de la propia imagen en el espejo, cldsicos en la literatura, y
también abordados por Freud, nos servirdn de guia en esta lec-
tura.” Entendemos que los dos temas son diferenciados en la
lectura freudiana. Nosotros solo los aproximaremos en lo que
tienen en comun: el disgusto frente a la propia imagen.'”

Caben aquf algunas aclaraciones: ni el articulo de Perez sos-
tiene, ni nosotros creemos que la ética sea, exclusivamente, “au-
toconstruccion” o “trabajo sobre s mismo”, sino que esa es una
de las précticas que pueden considerarse como parte importan-
te de la ética y que privilegiaremos en funcién de la claridad
del objetivo de este texto.

También es importante resaltar que nuestra lectura de Freud
no pretende ser exegética o polémica. Tomamos una categoria
presentada en uno de sus textos como llave de lectura de eso
que estamos llamando “ética como construccion literaria de si
mismo”.

? Sobre el doble existen numerosos ejemplos, entre ellos el cuento “William Wil-
son” de Edgar Allan Poe. El espejo como ocasién de terror frente a lo monstruoso
y ominoso en lo cotidiano puede encontrarse tanto en un relato de H. P. Lovecraft
llamado “El extranjero” (Martinez Dalke, El horror, 23-31); como en un fragmento
del bellisimo poema “Retrato de una dama” de T. S. Eliot: “Me siento como uno que
sonrie, y al volverse / observa su expresion en un espejo. / El dominio de m{ mismo
se apaga; estamos a oscuras, en verdad” (Eliot, “Retrato”, 14).

10°Algo que el propio Freud realiza cuando analiza “el disgusto ante la propia

imagen como el resto de aquella reaccién arcaica que siente al doble como algo
ominoso” (Freud, “Lo ominoso”, 247).
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Una dltima precaucion de lectura debe apuntar a la inclusién
de Jorge Luis Borges en un eventual conjunto de escritores que
piensan la “autoconstruccion del yo”. Afirmamos, aunque este
no sea el lugar para profundizarlo, que existe una diferencia en
la obra borgeana entre un “yo metafisico” y un “yo ético”. Dis-
tincion de tono schopenhaueriano en la que el “yo metafisico”
es el que conoce el mundo, pero no puede conocerse y queda
al borde de algo asi como un desamparo ontoldgico. Este “yo”
es un “yo disuelto” o en fase de disolucion y aparece en la obra
de Borges bajo la figura-motivo del “sofiador sofiado” en tex-
tos como “Las ruinas circulares”, o como pregunta sobre quien
estd en el “revés de la trama” en textos como “Ajedrez”. Nues-
tra lectura ya citada de “El tema del traidor y del héroe”, afirma
que esa disolucién ontoldgica se presenta en el campo de la éti-
ca borgeana bajo el motivo del “traidor”. Solo que el “traidor”
tendrd una segunda oportunidad a partir de una reconstruccion
literaria que le permitird redimirse como su opuesto: el héroe.
De ese modo, la épica —una de las principales preocupaciones
y deleites de Borges— opera como una suerte de entrecruza-
miento entre la ética y la estética, que le da al “yo” algo mucho
mads importante que la realidad que le serd siempre negada: le
da la dignidad del coraje."

Dadas esas premisas, vamos a pensar qué sucede cuando se
escribe para el yo, se lo busca y se encuentra otra cosa...

Freud y lo ominoso

En un texto de 1919, Freud trata del tema de “Lo ominoso”
(Das Unheimliche) [Obras completas XVII, De la historia de
una neurosis infantil (el “Hombre de los lobos”) y otras obras

' Pueden consultarse, para profundizar sobre la oposicién que estamos sugirien-
do: Borges et la métaphysique, de Champeau y Borges entre el autorretrato y la
automitografia, de Lefere.
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(1917-1919)], destacando que no es un tema muy abordado por
la estética, a diferencia de lo bello, lo sublime y lo feo, entre
otros. Freud se pregunta por esa categoria de “lo ominoso” que
apunta a lo que es conocido o familiar pero que asusta.

Asi, buscando en diccionarios, Freud encuentra que heimlich
es definido como lo intimo, lo amigablemente confortable. Cu-
riosamente, esa intimidad hace que sea lo que se oculta, lo que
no se muestra a todos. De ese modo heimlich pasa de ser lo fa-
miliar a ser lo oculto, lo escondido y hasta siniestro. Asi, hacer
una cosa heimlich es hacer algo a espaldas de alguien, compor-
tarse como si hubiera algo que esconder.

De esta manera curiosa heimlich acaba siendo idéntico a su
opuesto unheimlich: “Entonces, heimlich es una palabra que ha
desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia hasta
coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algin modo,
unheimlich es una variedad de heimlich” (Freud, “Lo omino-
so”, 226).

El tema de “lo ominoso” es identificado por Freud de dife-
rentes maneras, que van de la concepcion animista del universo,
acompafiada de la omnipotencia del pensamiento, hasta la com-
pulsién a la repeticion. Esos temas nos colocan frente a la si-
tuacion de sentirnos manejados por una fuerza interior, po-
sefdos. Lo demoniaco no es mds que la comprobacion de que
hay algo en nosotros que no dominamos, de que somos otro.
Esto solo seria consecuencia de haber reprimido fuerzas emo-
cionales. Segun Freud, todo afecto perteneciente a un impulso
emocional se transforma, si es reprimido, en ansiedad: “esto
ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo fa-
miliar de antiguo a la vida animica, sélo enajenado de ella por
el proceso de la represion” (241).

Ahora bien, Freud admite que si bien podemos pensar que lo
extrafio sea algo secretamente familiar, en el sentido de lo re-
primido que vuelve, eso no resuelve completamente el proble-
ma. Si bien “lo ominoso” puede ser el retorno de lo reprimido,
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no todo lo reprimido vuelve con la sensacion de “lo omino-
s0”’; lo que pondria en cuestidn su teoria sobre tal afecto. Aqui
Freud refuerza su teoria operando un recorte sobre el papel de
la literatura. Para el padre del psicoandlisis los ejemplos que
contradicen su hipotesis son tomados de la literatura. Los ca-
sos en que “lo ominoso” es experimentado son relativamente
pocos. Ellos pueden ser explicados segtin la hipétesis de la re-
presion. Pero tenemos otro modo de relacionarnos con tales
emociones. Es el caso de la creencia animista, la omnipotencia
del pensamiento, que nos hace creer que nuestros deseos pue-
den tornarse realidad con solo pensarlos. Esta creencia dificil-
mente puede ser mantenida hoy en dia. Aqui Freud realiza una
importante distincion entre lo reprimido y lo superado: si bien
no conservamos la creencia en la vision animista del universo,
cualquier coincidencia entre lo que pensamos con anterioridad
y lo que sucede posteriormente, nos coloca en una situacion de
extrafieza. Esto se debe a que si bien tenemos conocimiento
de la fragilidad de tal posicién animista, no tenemos mucha
seguridad de nuestras nuevas creencias. Eso no representa nin-
guna duda o inseguridad para quien superd esa creencia. Es
solo confrontar el hecho con la realidad, con la materialidad de
los fendmenos. El problema es que cuando “lo ominoso” sur-
ge de complejos infantiles reprimidos (fantasias de castracion,
fantasia de estar en el dtero materno, etc.) estos no pasan por
ninguna prueba de realidad. Su tnica realidad es psiquica y ella
no admite prueba que lleve a su refutacion. Pero esta represion no
implica cesar de creer en la realidad de tal contenido. O sea, si
bien no creemos en su realidad material, conservamos la creen-
cia en su realidad psiquica.

Esto hace que la literatura tenga mds recursos, ya que el con-
traste entre lo reprimido y lo superado no puede ser colocado
en los mismos términos, una vez que la ficcion no se somete
a la prueba de realidad: “muchas cosas que si ocurrieran en la
vida serfan ominosas no lo son en la creacion literaria, y en esta
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existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que
estan ausentes en la vida real” (248).

Segtin Freud, nosotros, como lectores, aceptamos siempre las
reglas del juego propuestas por el escritor de ficcién. El nos con-
duce a un estado de espiritu guiado en el cual son encauzadas
nuestras emociones.

Uno de los modos en que se manifiesta “lo ominoso” es en el
tema del “doble” que, como dijimos anteriormente, aproxima-
mos al de la imagen en el espejo. La reaccion frente a la imagen
inesperada, no invocada, de nosotros mismos es lo que el pro-
pio Freud destaca cuando cuenta una anécdota que le sucedio a
él en un viaje en tren:

Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudén algo
mds violento del tren hizo que se abriera la puerta de comunica-
cion con el toilette, y aparecid ante mi un anciano sefior en ropa
de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje. Supuse que al
salir del bafio, situado entre dos camarotes, habfa equivocado
la direccidn y por error se habia introducido en el mio; me puse
de pie para advertirselo, pero me quedé aténito al darme cuenta
de que el intruso era mi propia imagen proyectada en el espejo
sobre la puerta de comunicacién. Atin recuerdo el profundo dis-
gusto que la aparicion me produjo (247).

Freud aclaraque €1 no se sintié aterrorizado frente a algo “omi-
noso” cuando se vio en el espejo. En ese sentido, habria supe-
rado tal sensacion ante su imagen duplicada. Pero, se pregunta,
la sensacion de antipatia por su propia imagen, ;no seria un
resquicio de ese temor arcaico por la propia duplicacion?

La idea del doble, que es otro y el mismo, sea bajo la forma
de duplicacién aterrorizante, sea como inesperado reflejo, nos
servird como eje de nuestra lectura de Borges y Cortdzar. La
referencia a esos dos autores tiene una explicacion que va mas
alld de la simple preferencia.
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La psicoanalista brasilefia Giovanna Bartucci apela a la lec-
tura de ese texto de Freud y sus conexiones literarias a partir de
su libro Borges: a realidade da construgdo."” Bartucci toma el
tema del “doble” en la obra de Borges como la manifestacion
mas clara, en este autor, de “lo ominoso” freudiano. La escritu-
ra borgeana, segun Bartucci, es reflexiva y metaficcional, esto
es, una ficcion que muestra al lector su cardcter ficcional y lo
compromete a leer-crear juntos la obra. Esto es importante: la
idea de que el escritor y el lector son uno, el mismo (lo que se
ve claramente en “Pierre Menard autor del Quijote”), hard que
la ficcidn borgeana establezca una “complicidad” que consiste
en que tanto el lector como el escritor formen parte del texto.

La figura del “doble” analizada en el texto “El otro” de Bor-
ges," le permite asi, al escritor argentino, verse a si mismo co-
mo un otro, como en un espejo que refleja y reflexiona, y de ese
modo, a partir de si mismo, entender el cardcter contingente de
cualquier creacion de la realidad.

En esta medida [...] estdn aquellos para quienes la escritura es
una forma de organizacion de ideas y pensamientos, y estdn,
también, aquellos en quienes podemos considerar el proceso de
la escritura como una forma de desconocimiento de lo mismo,
que tiene como objetivo ser instrumento de un mayor conoci-
miento de si (Bartucci, Borges, 114).

Esta lectura nos puede ser Util reconociendo primero que ese
recorrido hacia el conocimiento de si, es absolutamente di-
ferente del de las Confesiones de San Agustin, por ejemplo,
donde el autoconocimiento toma la forma del rescate. En todo
caso, la situacion destacada por Bartucci del lector como crea-
dor del texto es mucho mds rica por lo que luego volveremos
sobre ella.

12 La lectura de este libro sirvid, en parte, de inspiracién para este articulo.
13 Véase Borges, El libro de arena, 7-21.
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Pero, a esta lectura se le contrapone la de otro comentador,
Braulio Tavares, quien organiza y retine los textos literarios ci-
tados por Freud en “Lo ominoso”.'* El libro titulado Freud e
O Estranho. Contos fantdsticos do inconsciente, es importante
y hasta necesario para entender mejor el tipo de relacion entre
literatura, filosofia y psicoandlisis que estamos destacando. El
organizador establece en el prélogo una clasificacién de escri-
tores de literatura fantdstica, aproximadamente en los términos
que siguen:

1) El profesional: es el escritor que al explorar los temas de
lo fantdstico tiene con ellos una relacion meramente técni-
ca. Para estos escritores, lo fantdstico no es nada mds que
un banco de datos, una técnica literaria entre otras posibles.
“Tienen una concepcion de la vida basicamente materialista
y pragmdtica” (Tavares, Freud, 10). Segtn Tavares, este es
el grupo mds numeroso y contiene desde escritores de pulp
fiction hasta autores como Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Mairquez y H. P. Lovecraft.

2) El simpatizante: es aquel autor que admite la posibilidad de
la intromision de lo fantdstico en la vida cotidiana, que bus-
ca anomalias y reconoce la imposibilidad de la ciencia para
explicar el universo. Son escritores como Julio Cortdzar, fta-
lo Calvino y Guimaraes Rosa, entre otros, los que pertene-
cen este grupo.

3) El autor fantdstico: el que literalmente experimenta ruptu-
ras con la realidad, sea por medio de las drogas, del cultivo
de estados alterados de consciencia, sea a través de paranoias
o neurosis que lo conducen a estados semi-alucinatorios, que
contaminan su ficcion, como ocurre con Philip K. Dick, An-
tonin Artaud, William S. Burroughs, Clarice Lispector y Ed-
gar Allan Poe, entre otros.

14 A pesar de que omite el cuento citado por Freud “Los elixires del diablo” de E.
T. A. Hoffmann, sin dar ninguna justificacion.
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Esta lista nos deja un poco insatisfechos. Pensar a Borges co-
mo un escritor materialista que tiene una relacién mds o menos
utilitaria con la literatura, es torcer demasiado los textos y su
propia vida. Pensar que la “porosidad de lo real” en las obras
de Cortdzar tiene que ver con algo asi como una simpatia, es
empobrecer al autor de Rayuela.”

El problema, no en la lectura de Bartucci pero sien la de Tava-
res, es pensar lo fantdstico en esos autores como algo funcional,
algo que alivia y entretiene nuestras existencias. No desmerece-
mos totalmente esa opinion, pero ella pierde en esos autores lo
que tienen de “expedicion al abismo”, donde lo fantdstico ope-
racomounaformadeontologiaexistencial:laurgenciade nuevos
mundos, tan reales como el pronto-a-ser-abandonado “mundo
real”. Este problema que encontramos en Tavares puede deri-
varse de una lectura limitada de Freud: pensar al escritor de fic-
ciones como alguien que juega con abismos pero que los atra-
viesa con algo asi como una curiosidad turistica. La lectura psi-
coanalitica en el tono que emerge de ese texto de Freud, pien-
sa la ficcion como instrumentalizacién.'® Pero no es la unica
opcidn, ni la mds productiva. Esa lectura se aproximaria mds
a la escritura de Henry James, si atendemos a la critica hecha
por Virginia Woolf en su ensayo “Los cuentos de fantasmas de

15 Esta “porosidad” es festejada por el propio Borges en el prélogo a su seleccién
de cuentos de Cortdzar: “Los personajes de la fabula son deliberadamente triviales.
Los rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias. Se mueven entre
cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aero-
puertos y andenes. Se resignan a los periddicos y a la radio. La topograffa correspon-
de a Buenos Aires o a Parfs y podemos creer al principio que se trata de meras croni-
cas. Poco a poco sentimos que no es asi. Muy sutilmente el narrador nos ha atraido
a su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en que se
entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la
de un animal en un hombre” (Borges en el prélogo a Cortazar, Cuentos, 9).

16 Algo que tiene sentido si tomamos en cuenta los autores que Freud trabaja: los
hermanos Grimm o E. T. A. Hoffmann, entre otros. Autores que tomaron leyendas y
mitos populares orales y les dieron forma de relato escrito. En ese sentido, en el de
estos autores citados, la literatura fantdstica es originariamente pasaje instrumenta-
lizado de una forma a otra de narracion.

224



Henry James”.!” Encontramos esta vision dificil de universali-
zar y de trasladar sin mds a otros escritores.

Creemos que en Borges y en Cortdzar se juegan posiciones
que transforman al propio escritor en un personaje mas, cuando
piensan en la propia duplicacion como una especie de “alteri-
dad intima”.

La oposicion entre literatura y vida que atraviesa la obra de
Borges, asi como la ineludible sensacién de intrusidn en el es-
pacio publico que tienen los personajes de Cortdzar, nos llevara
a postular otra relacion de estos autores con “lo ominoso”. Una
relacion en la que lo fantdstico es tan fundamental que sus textos
de ficcion deben ser leidos como esquivas autobiografias. Ese
cardcter “esquivo” que mencionamos tendrd que ver con el he-
cho de que ambos escritores aparecen como personajes de algu-
nos de sus cuentos; no como escritores que hablan de si mismos
sino como protagonistas de historias que, en algin momento,
se dicen a si mismos que esa historia podria dar un buen relato
fantdstico. Relato atravesado por la posibilidad de otra narra-
cion que de algun modo justifica al autor y casi se parece a la
dicha.

Para ello es necesario imaginar la literatura como una forma
eliptica de autobiografia, mds alld de la famosa frase “el estilo
es el hombre™, esto es, un mds alld que tiene que ver también

17 Luego de analizar el cuento “The Great Good Place” de James, Woolf conti-
nda: “Los otros cuentos probaran dentro de poco que lo sobrenatural ofrece grandes
premios junto con los grandes riesgos, pero quedémonos un momento en los riesgos.
No hay duda de que el primero es la eliminacidn de los choques y las bofetadas de la
experiencia. En el desayunador con Brown y el telegrama, Henry James se vio obli-
gado a mantenerse en movimiento por la presion de la realidad: es necesario abrir la
puerta, el reloj dard la hora. Justo cuando se hunde a través del piso sélido, consigue
la posesién de un mundo donde no es necesario abrir puertas ni que el reloj suene y
se tiene la belleza simplemente solicitdndola. Pero la belleza es el mds perverso de
los espiritus; se dird que debe pasar por el medio de la fealdad o yacer con el desor-
den antes de presentarse como es. La belleza prefabricada del mundo de los suefios
s6lo produce una versién anémica y convencionalizada del mundo que conocemos.
Henry James apreciaba demasiado este dltimo para crear otro que no conocemos.
No era suya la imaginacién visionaria” (El viejo Bloomsbury, 53).
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con la eleccion de temas y las formas de abordarlos; pero, mds
que nada, con la idea de que la literatura me escribe.'®

Borges, lector de Hawthorne;
o de como redactar un inventario de soledades

Dijimos antes que el tema del “doble” es el eje de nuestra apre-
ciacién de estos dos escritores argentinos. Adelantamos, como
premisa a desarrollar, que en Borges hay convivencia entre el
yo y el otro, entre el si mismo y su doble. Esa convivencia no
se da sin tension, pero es precisamente esa tension la que cons-
tituye muchos de sus textos:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mi-
rar el arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profe-
sores o en un diccionario biogrdfico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo xvim, las etimologias,
el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra rela-
cidn es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica. [...] Hace afios
yo traté de librarme de €l y pasé de las mitologias del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No
sé cudl de los dos escribe esta pdgina (Borges, “El hacedor”,
Obras completas, 11, 183).

'8 Lo que no debe entenderse como una legitimacion de la literatura fantdstica en
tanto testimonio. En todo caso, de ser el relato ficcional una especie de testimonio,
lo es como juego, como lo entendia Cortdzar. Asf, seria lo que refleja lo mds esencial
en el hombre, en tanto homo ludens.
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Borges parece pensar en el otro como el personaje publico
creado por los demds (periodistas, lectores, editores). Esa per-
cepcion de la creacion publica del escritor (su fama), como fa-
talidad, no lo abandonara.

En el relato “El otro”, Borges narra un encuentro con el jo-
ven Borges. Ese encuentro le habria quitado el suefio durante
largas noches, pero, oportunamente, se dice a s{ mismo: “Si lo
escribo, los otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo serd
tal vez para mi” (Borges, El libro de arena, 9). En este sentido,
hay una relacion vital en Borges, una relacion entre vida y lite-
ratura que excede claramente cualquier cdlculo pragmadtico.

Tal vez serfa mejor afirmar que Borges aprovechaba lo que
llamamos, en sentido general, filosoffa idealista, como recurso
literario."” Esto significa que €l no compartia profundamente las
tesis de Berkeley o que no las defenderia en un debate donde
uno de los interlocutores procurase con esmero tener razon.?
Entre otras cosas porque, para Borges, no hay nada mds vano, en
el doble sentido de inutil y vanidoso, que tener razén. No obs-
tante, creemos que la adhesion a una cierta cosmovision, asi co-
mo a algunas metdforas y no otras, excede al autor, en el senti-
do de no ser un dueiio consciente de su texto.

Las posibilidades literarias que abre esta filosofia tal vez sean
las mds antiguas del mundo, esto es, las que poblaran los mitos:
la intromision de lo fabuloso en lo cotidiano, de lo fantastico en
la realidad o, mas filosoficamente, la creciente dificultad en la
distincién entre suefio y vigilia. La virtud de este tipo de idea-
lismo consiste en otorgar un encantador y asustador “halo” a lo
real, lo que acabard tornando nuestras explicaciones, cientifi-
cas o no, un tanto absurdas. Si el mundo es creacion de una vo-

1 Hablamos de “idealismo” en el sentido amplio que puede desprenderse de la
famosa afirmacion de Berkeley: “esse est percipi”.

% Borges comienza su ensayo “La postulacion de la realidad” diciendo: “Hume
notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y
no producen la menor conviccién”. Véase Borges, “Discusion”, Obras completas,
I, 215.
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luntad que se desarrolla en fendmenos que lo representan cons-
tantemente (Schopenhauer), o precisa ser percibido por el espi-
ritu para no diluirse en la nada (Berkeley), ;qué ciencia no serd
una presuntuosa rama de la literatura fantdstica?

Borges tomarfa esta doctrina o, mejor, cosmovision, para pos-
tular tanto la irrealidad de este mundo como para crear mundos
paralelos o meramente ficticios que tuviesen la misma aparien-
cia de realidad que otros. Asi, encontramos en el relato “T1on,
Ugbar, Orbis Tertius” la creacion humana, no de un pais, sino
de un planeta entero y vemos como elementos de este planeta
acabaron introduciéndose e interfiriendo en la realidad:

Casi inmediatamente, la realidad cedié en mds de un punto.
Lo cierto es que anhelaba ceder. [....] El contacto y el hdbi-
to de TI6n han desintegrado este mundo. Encantada por su ri-
gor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural), “idioma primitivo” de Tl6n; ya la ensefianza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con
certidumbre, ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la
numismadtica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la
biologia y las matemadticas aguardan también su avatar...Una
dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui a cien
afios alguien descubrird los cien tomos de la Segunda Enci-
clopedia de Tlon. Entonces desaparecerdn del planeta el inglés
y el francés y el mero espafol. El mundo serd Tlon (Borges,
“Ficciones”, Obras completas, 1, 428).

Existen dos simbolos borgeanos claros de la falta de realidad
del mundo o de la fragilidad de una realidad que depende de
nuestra percepcion: uno de estos simbolos es el espejo que, abo-
minablemente, duplica a los hombres. El otro es mds perverso
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porque estd hecho para que los hombres se pierdan y asi pier-
dan certeza: los laberintos.

Lo que queremos afirmar es que la irrealidad del mundo, el
cardcter de ser algo creado por las percepciones, lejos de dejar-
nos a las puertas de una subjetividad fuerte, de un sujeto artista
y creador a través de algo similar a una “voluntad de poder”, tor-
na este sujeto un fantasma. La dependencia del mundo para el
sujeto deja a este ultimo con la pesada tarea de sustentar con sus
deseos, percepciones y voluntades este mundo. En este punto no
solamente el mundo pierde realidad, sino también el sujeto que
habita en él. Esto surge de modo claro en el relato “Las ruinas
circulares”, donde un hombre se dedica a sofiar y asi crear otro
hombre. De a poco, el sofiador fue imponiendo el ser sofiado a
la realidad. Los udnicos que sabian de la naturaleza onirica de
su “hijo” eran la divinidad del fuego y el propio sofiador. Asi,
su hijo fue siendo conocido como aquel que no era tocado por
el fuego. Un dia el sofador se ve rodeado por un incendio que
comenzara en el bosque y llegara hasta su refugio. El pasaje es
magnifico:

En un alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra los muros el
incendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las
aguas, pero luego comprendid que la muerte venia a coronar su
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo
inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humilla-
cion, con terror, comprendio que €l también era una apariencia,
que otro estaba sofidndolo (I, 439-440).

Este cardcter fantasmagorico y onirico que se encuentra en
diversos textos borgeanos y alcanza al propio Borges como es-
critor, tomard la forma de oposicion radical entre vida y litera-
tura. La idea que erige con fuerza muchas de las ficciones bor-
geanas es que un hombre feliz, un hombre digno de la vida, no
seria escritor.
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Sobre ese tema recurrente comienza, en el libro Otras in-
quisiciones de 1952, su “Nueva refutacion del Tiempo” con la
frase: “En el decurso de una vida consagrada a las letras” (I,
134). Esta afirmacion serd repetida y profundizada en otro en-
sayo del mismo libro titulado “Nathaniel Hawthorne”, sobre
este escritor americano: “En el decurso de una vida consagrada
menos a vivir que a leer” (I, 56). La idea de que una vida de-
dicada a los libros no es propiamente vida atraviesa como una
luz fria toda la obra de Borges. Otro escritor argentino, Ricardo
Piglia, llama la atencién sobre esta oposicion considerdndola
fundamental para la construccion de los relatos borgeanos:

Hay un antiintelectualismo muy firme en Borges y en esa ten-
sién se juega a menudo toda la construccion densa y sutil de
sus relatos. Este contraste entre la cultura y la vida, digamos
asf, mantener la tension, trabajar todos los matices de esos dos
mundos es fundamental en la escritura de Borges, mantener
unidos los términos siempre en lucha, creo que eso es consti-
tutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que la biblio-
teca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los
hombres simples son la verdad. Es una oposicion ridicula, por
supuesto, pero muy importante en la construccion de sus textos
(Critica y ficcion, 83-84.)

No encontramos esta oposicidn ridicula, salvo que pensemos
lo ridiculo en los términos de nuestro epigrafe de Arreola, esto
es, unaridiculez en la que me inscribo y me escribo a mi mismo.
No obstante esto, Borges sabe, de algin modo, que esta opo-
sicion es artificial y que solo puede ser un instrumento para la
construccion de sus relatos. Pero es artificio en el sentido leido
por Bartucci: aquel en que el propio cardcter del texto estd en
juego como un metarrelato que lo atraviesa e implica y envuel-
ve al escritor y al lector. En ese sentido, el escritor Borges y el
lector Borges son el mismo.

Esta oposicion aparece en el culto a las personas simples
y, sobre todo, a aquellas personas que viven al margen de la
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ley: los compadritos, especie de guardaespaldas que florecieran
al principio del siglo xx en la Argentina, con la espuria finalidad
de controlar las elecciones de una inminente, y también simu-
lada, democracia. Estos “compadritos” eran los actores secun-
darios de lo que se dio en llamar en la Argentina el “fraude pa-
tridtico”.

Borges no elogiaba su nefasta funcién, no habia ninguna
mencion politica en la apologia ticita o explicita de estos per-
sonajes. De lo que se trataba era de definir una caracteristica
que todo hombre debia poseer, pero que era, sin embargo, cua-
lidad de pocos: el coraje. Un hombre que se preciase de ser tal,
tendria la obligacion del coraje y esto aparece tanto en el culto
de una Buenos Aires maleva y mitica de principio de siglo xx,
como en la lectura y recuperacion de las sagas escandinavas y
el ambiguo culto a Snorri Sturlusson. !

Dijimos, hasta ahora, que el mundo como percepcién y en
cierto modo como creacion de mis facultades intelectuales, el
mundo dependiendo de hechos o procesos mentales, nos deja
en las manos de la mds absoluta contingencia. Sin Dios organi-
zador, ya que Borges no adhiere a la necesidad de Berkeley de
un Dios observador del orden universal, lo que resta son pali-
das sombras o suefios de un sofiador. Irrealidad de la realidad,
tanto en la existencia duplicadora de los espejos como en los
suefios y nuestra percepcion de lo cotidiano. Los laberintos se-
rian una expresion entre lo poético y lo arquitectonico de esa
contingencia humana.

Retomemos el ya citado ensayo sobre Nathaniel Hawthorne.
En él, Borges cuenta como después de la muerte de su padre, la
viuda, su madre, quedo reclusa en su cuarto en el segundo pi-

I Decimos “ambiguo culto” porque Snorri Sturlusson encarna a aquel que queria
lo que no podia: €l escribe la saga de los valientes vikingos, mas estos héroes son
los que tomarfan su patria, Islandia. As{, Snorri surge como la sintesis de muchos de
los protagonistas de los relatos borgeanos: ellos sienten la obligacion del coraje pero
también, el temor y el temblor de la carne de quien descubre que no es valiente.
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so de la casa donde también estaban los dormitorios de sus her-
manas Louisa y Elizabeth. En el dltimo piso estaba el cuarto de
Nathaniel. Los miembros de esta particular familia no se vefan,
no comian juntos y casi no se hablaban. Les era dejada la co-
mida en la puerta de cada cuarto en los corredores del caseron.
Nathaniel pasaba los dias escribiendo cuentos fantdsticos y en
la tarde salfa a caminar. Este régimen de vida duré doce afios.
Borges reproduce un fragmento de una carta de 1837 en la cual
Hawthorne escribe a Longfellow: “Me he recluido; sin el me-
nor propdsito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba
a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerra-
do en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque es-
tuviera abierta la puerta, casi me daria miedo salir” (“Hawthor-
ne”’, Obras completas, 11, 47).

Siendo Hawthorne hijo de puritanos, anota Borges, no dejo
nunca de sentir que la tarea de escritor era frivola, o peor atn,
culpable. En el prélogo a La letra escarlata, el escritor ameri-
cano imagina la sombra de sus antepasados conversando entre
ellos y reprobando el oficio literario de su descendiente, oficio
que no glorifica a Dios.

Paradéjicamente, o tal vez como consecuencia de esa culpa,
fueron hallados posteriormente extrafios libros de notas reali-
zados por Hawthorne. Son seis volimenes de anotaciones sin
objetivo aparente, de impresiones triviales o que podriamos juz-
gar, quizds severamente, como de esa naturaleza: la sombra de
una rama en una pared, el movimiento de una gallina, etcétera.

La conclusidn, o conjetura, que Borges realiza sobre el he-
cho es la siguiente: “Yo tengo para mi que Nathaniel Hawthor-
ne registraba, a lo largo de los afios, esas trivialidades para de-
mostrarse a si mismo que €l era real, para liberarse, de algtin
modo de la impresion de irrealidad, de fantasmidad, que solia
visitarlo” (I, 59). Esta impresion de “fantasmidad” es la que
nos interesa remarcar. Lo que queremos decir es que la posibi-
lidad de sustentar el mundo a través de nuestra percepcion, o
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hasta de sonarlo, involucra también la posibilidad de sofiar al
hombre. La idea de una creacion de un hombre nuevo es clara
en el ya citado “Las ruinas circulares” y en el poema que apela
a la cdbala, “El Golem”. La literatura se opone a la vida, pero
la vida es una percepcion e interpretacion de hechos. La vida
solo puede ser literaria. No hay vida real si esta no esta escrita.
Borges crefa que la literatura, como esa interpretacion que se
vive de los hechos, tenia un estatus especial frente a otras for-
mas de arte: “Ignoro si la musica sabe desesperar de la musica
y si el marmol del mdrmol, pero la literatura es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido y encarnizar-
se con la propia virtud, y enamorarse de la propia disolucion
y cortejar su fin” (“La supersticiosa ética del lector”, Obras
completas, 1, 204).

Para Borges, que descreia de sentimientos y compromisos
colectivos,” esto es, politicos, el modo tnico de modificar la
realidad y al hombre que la protagonizaba, era a través de la li-
teratura.

Lo que Borges toma de la llamada “filosofia idealista” es la
conviccién de que toda identidad y toda alteridad son creacio-
nes mentales y, en su caso particular, literarias. No hay lugar
exterior a la literatura para Borges, afuera no hay aire.

El otro, en Borges, estd tan escrito como el mismo. “El otro,
el mismo”, es el texto que una vez lanzado a la publicacion
pertenece a todos. Es un “yo” que, extraiamente y a la deriva,
corteja su fin. Tanto Hawthorne como Borges escribian para
“salvarse de irrealidad”. En los dos casos, se trata de un fantas-
ma que escribe un diario.

22 Encontramos en “Anotacién al 23 de agosto de 1944”: “Esa jornada populosa
me depard tres heterogéneos asombros: el grado fisico de mi felicidad cuando me
dijeron la liberacion de Parfs; el descubrimiento de que una emocion colectiva puede
no ser innoble; el enigmdtico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”.
Véase Borges, “Otras inquisiciones”, Obras completas, 11, 102.
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Reflexiones desde el acuario. Cortdzar y el axolotl*®

Hay un viejo cuento de Cortdzar, “Distante espejo”, un poco pri-
mitivo si tenemos en cuenta la sofisticacion literaria posterior,
en que las claves son un tanto evidentes, desde el titulo que de
algun modo describe la trama, hasta el narrador que cuenta ha-
ber leido en soledad las obras completas de Freud. Este narrador
cuenta que es profesor en una escuela normal de Chivilcoy y
un dia, un 15 de junio, le pasa algo extraordinario que, adivina,
no serd entendido por sus conciudadanos, pero: “yo me limito
a contar. Es un modo de transferir definitivamente al pasado,
fijandolos, algunos acaecimientos que mi comprension no al-
canza sino exteriormente. Y luego, seria tonto negarlo, da para
un bonito cuento” (Cortdzar, “Distante espejo”, Cuentos com-
pletos, 99). En la tarde de ese dia algo le pide vencer su encie-
rro de lector en la pension que habita y salir a la calle. En una
esquina siente lo que llama el “estado Ttpac Amaru”, situacion
de deseos encontrados: voluntad de ir a la derecha y al mismo
tiempo, a la izquierda. En ese estado de “combate durisimo del
alma con el alma misma” (103) decide visitar la casa de una
antigua amiga, dofia Emilia:

Toqué otra vez el timbre que debia ofrse desde todas partes, in-
cluso desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba,
hice una cosa horrible: avancé por el zagudn con toda libertad,
y me meti en el living como si entrara en mi propia casa. Como
si... Pero es que era mi casa. Lo intuf casi sin sorpresa, sélo
con un pequefio escozor en la raiz del pelo. El living estaba
amueblado exactamente como el de dofia Micaela; y la puerta
de la izquierda, la que sin duda daba a una sala, era mi puerta,
la que comunicaba con mi habitacién.

Permaneci parado delante de la puerta, sobrandome un pe-
quefio resto de independencia como para proyectar la fuga in-

» Agradezco la lectura y los comentarios hechos a esta parte del texto a mi colega
y amigo Libanio Cardoso.
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mediata; y entonces of que tosian en el interior de la pieza. Paso
lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la volun-
tad. El picaporte, tan familiar, cedio a la presion y logré acceso
a la sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de trabajo. Entera
y absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absoluta-
mente que, para darle la perfeccion total, estaba yo sentado ante
la mesa leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril de made-
ra. Yo, vestido con la vieja robe a rayas azules y las pantuflas de
abrigo que mi madre me regalo ese otofio (103-104).

Lo curioso es que el protagonista de este cuento resuelve vol-
ver a la casa donde encontré a su doble pero, algo que no con-
sigue explicarse a si mismo, esta vez lleva una pistola en su
bolsillo. El encuentro con su doble no se repetird, aunque habra
rastros (la mesa tallada rudimentariamente con su navaja), que
indicardn que la duplicacion “existié”.

Lo que cabe destacar es que la relacion con el doble es abso-
lutamente otra que la de Borges, es decididamente antagonica.

A diferencia de Borges, lo que vemos en Cortdzar no es el
otro ya consumado y conviviendo con él mismo. Cortdzar retra-
ta mutaciones que abandonan la forma anterior como una cas-
cara vacia.

El cuento “Axolotl” es un buen ejemplo, trata de una muta-
cidén, pero no de la mutacidon de un hombre en algo parecido a
él. Como el propio Cortdzar lo indica, nuestra semejanza con
los simios, lejos de aproximarnos, exhibe la gran diferencia que
existe entre nosotros y ellos. De lo que se tratard es de la trans-
formacion de un hombre en un batracio o, mejor, de la total
identificacién de un hombre con él.

El cuento narra la visita cada vez mds frecuente de un sujeto,
a primera vista comtn y ordinario, a un acuario. Decimos “a
primera vista” porque el cardcter sin grandes cualidades del
personaje va dejando lugar a una obsesion creciente. El perso-
naje no es tan comun como parece, ya que consigue entrar en
contacto visual, que luego se transformard en silencioso didlo-
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€0, con un tipo mexicano de batracio llamado “axolotl” en na-
huatl y “ajolote” en espaiiol.

El personaje se siente vinculado desde un primer momento
al animal. Llega a adivinar una voluntad secreta en ellos y hasta
adivina lo que piensan. Es el hecho de pensar lo que los une,
pero el axolotl no puede o, tal vez, no precise decir lo que pien-
sa y, ni mucho menos, qué piensa.

El protagonista, entonces, comparte un secreto con ellos: los
axolotls no son animales. “No eran seres humanos, pero en nin-
gtin animal habfa encontrado una relacion tan profunda conmi-
go” (Cortdzar, “Axolotl”, Cuentos completos, 520), Cortdzar
sefiala que son larvas, pero que larva también significa tanto
fantasma como mdscara.

De ese modo, el protagonista se va mimetizando creciente-
mente con los axolotls hasta que acontece lo ;previsible? Un
dia, con el rostro apretado contra el vidrio del acuario, deja de
verlos y ve su propio rostro. El pasa a ser un axolotl. En la de-
sesperacion y en la eventual soledad de la mudanza de natura-
leza, descubre que los otros axolotls saben de su condicion y la
comparten. En realidad el acuario es una gran convivencia de
seres pensantes que anulan el tiempo y el espacio (el mezquino
espacio del acuario) en el silencio inmdvil.

Aterradora fdbula en la que el animal no es el indefenso eje
de una historia moralizante, sino una parte silenciosa y primi-
tiva de nosotros.

Lo interesante es que tal pasaje de hombre a animal, solamen-
te se produce a partir de algo as{ como un conocimiento in-
tuitivo derivado de la caducidad del modelo de subjetividad
anterior. En este cuento de Cortdzar, lo que estd en juego es, pre-
cisamente, un conocimiento intuitivo, no proposicional. La sos-
pecha de que “el hombre ha sido creado para otra cosa” (Cor-
tazar, Rayuela, cap. 15, 73). Un conocimiento que opera como
una total des-identificacion, una compulsion a perder la identi-
dad. Conocimiento que jugard un papel central en varias obras
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cortazarianas y serd fundamental en su novela mds famosa:
Rayuela, que es la historia de un alma némade que no encuen-
tra, ni en Paris, ni en Buenos Aires, su lugar. Porque lo que
encuentra en ambas ciudades-metaforas, es mas de lo mismo:
“que montones de tipos se instalaban confortablemente en una
supuesta unidad de la persona que no pasaba de una unidad lin-
giifstica y un prematuro esclerosamiento del cardcter” (cap. 19,
99). Lo que Cortdzar define de una vez y para siempre como:
“La violacion del hombre por la palabra” (cap. 19, 99).

Cortdzar estd convencido de que la literatura y, sobre todo, la
novela tal como era escrita hasta ese momento, no podia y no
debia continuar. Porque el resultado escabroso de esa violacion
por la palabra, era la pasividad del lector, la comodidad de en-
contrar todo-en-su-lugar, capitulos y vidas. Pero bueno, ;como
lograr con literatura, no hacer literatura? Ese nudo es lo que
surge con claridad en una discusion entre Etienne y Horacio
Oliveira:

Mird, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa
como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en
serio en sus textos empezds a sentir lo de siempre, la inexpli-
cable tentacidn de suicidio de la inteligencia por via de la inte-
ligencia misma. El alacrdn clavdandose el aguijon, harto de ser
un alacrdn pero necesitado de alacranidad para acabar con el
alacrdn (cap. 28, 189-190).

La metafisica melancolia de los protagonistas de las obras
de Cortdzar es la de quien arrastra la forma anterior para aban-
donarla. Eso es lo que deja a los personajes cortazarianos, del
lado de “afuera”. Podemos pensar en obras como “El persegui-
dor” o “Las puertas del cielo” en las que el protagonista se sitia
siempre fuera de la accidn y opera como un espia de las vidas
ajenas. Tanto el critico que ausculta la vida de Johnny Carter-
Charlie Parker, como el abogado que se entromete en la vida de
las clases bajas con curiosidad de entomdlogo, son retratos de
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personajes que no pueden superar la fria superficie del vidrio
del acuario.

En Cortdzar parece tratarse siempre del espacio familiar e
intimo que es ocupado por algo inconcebible (“Casa tomada”,
“Bestiario”). Los personajes son siempre algo asi como intru-
sos: “me duele ingresar en un orden cerrado. [...] me es amargo
entrar en un dmbito donde alguien que vive bellamente lo ha dis-
puesto todo como una reiteracion visible de su alma” (Cortdzar,
“Carta a una seflorita en Paris”, Cuentos completos, 137). Pero
esa intrusion se vive en clave de observador distante: “Me gus-
taba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura
y caliente felicidad. [...] para presenciar su existencia de la que
ellos mismos no sabfan nada”. Esa distancia acaba torndndose
una autocritica feroz y angustiada: “Me daba asco pensar asf,
una vez mds estar pensando lo que a los otros les bastaba sentir”
(Cortdzar, “Las puertas del cielo”, Cuentos completos, 201). Y
también daunaire de “fantasmidad” a su protagonista: “Me siento
como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano
a través de mi me cortaria como manteca, como humo. A lo me-
jor es por eso que a veces me roza la cara con los dedos, cautelo-
samente” (Cortdzar, “El perseguidor”, Cuentos completos, 330).

La mutacidn es imprescindible pero, siempre que se opera una
metamorfosis, la antigua forma es abandonada de modo tal de
constituir un desamparo:

Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser
ella porque sinti6 mojadas las mejillas, y el pdmulo mismo
doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y
de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado.
Ahora sf grité. De frio, porque la nieve le estaba entrando por
los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina
Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra
el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (Cortdzar, “Lejana”,
Cuentos completos, 155).

238



Tanto en este final de “Lejana” que acabamos de citar como
en el de “Axolotl”, la forma anterior es abandonada. La tension
se da en que la mutacién es necesaria pero traumadtica, ya que
algo fuerte impide pasar al otro lado: “No le contesté, el alivio
pesaba mds que la ldstima. Estaba de este lado, el pobre estaba
de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido
juntos” (Cortdzar, “Las puertas del cielo”, Cuentos completos,
212).

Tal vez la clave del cuento “Axolotl” sea una profunda de-
cepcion con las formas humanas. Una profunda sospecha de
que toda nueva forma arrastra consigo la silueta de la anterior,
si el cambio es realizado con autoindulgencia.

En Rayuela encontramos un personaje, Horacio Oliveira, ci-
nico y absolutamente desesperado de sus posibilidades afec-
tivas. Lo dnico que tiene, y quiere arrancar, es la mdscara de
informacion casi erudita. Es como si el pensamiento condujese
siempre a los mismos callejones sin salida. Esto puede explicar
el mutismo de los axolotls como una gestualidad fantasma en
la busca de sentimientos que parezcan y sean auténticos. La
autenticidad de los sentimientos parece ser el objetivo, en las
entrelineas, de muchas de las obras de Cortazar. Sentimientos
de los cuales se sospecha y nos mantienen lejos cuando son es-
pontdneos (como en el caso de Celina en “Las puertas del cie-
10), pero se odia cuando son filtrados por pensamientos.

Cortdzar parece estar consciente de esto cuando entiende que
ser un axolotl es también una mascara. Mdscara y verdad pare-
cen confluir en su obra. Las dltimas palabras de Johnny “el per-
seguidor” Carter, son: “Oh, hazme una mdscara” (Cortdzar, “El
perseguidor”, Cuentos completos, 357). Pero esta solo puede ser
la “alacranidad del alacrdn™: “ejercicio de una conciencia mds
atenta a no dejarse engafiar que a aprehender la verdad” (Cor-
tazar, Rayuela, cap. 3, 32).

El fantasma devenido de esa confluencia entre mdscara y
verdad es el que enfrenta la peor paradoja: “la de estar quiza
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al borde de la otredad y no poder franquearla™ (cap. 22, 120-
121).

Ese borde es el que, entre otros pensadores, celebra Ludwig
Wittgenstein en su Tractatus Logico-philosophicus, y por eso
lo invocamos en este articulo. A la obtencion de silencio solo
se llega hablando en exceso. Eso es también lo que torna al
Tractatus un libro de ética. La ética entendida, como sugiere
el texto de Daniel Omar Perez, como una relacion lingiiistica
(donde el silencio es parte fundamental del lenguaje) y/o sim-
bdlica con el exceso. Wittgenstein entendié que en las pregun-
tas realmente importantes, mds que esperar una respuesta, se
gesta un cardcter. Exigen radicalmente un nuevo comienzo.

La ética como creacion de personajes que se presenten ante
s{ mismos, serd posible y necesaria para aquel que siente sus
creaciones anteriores como amor compulsivo por el ridiculo.

Llegamos al final de este texto con dos preguntas un poco
dramatizadas: ;jcudntas mdscaras mds serdn necesarias para
llegar a aquella que nos reciba como un hogar y no como un
refugio? Nietzsche parece sufrir con el hecho de estar hablando
para personajes inventados por él mismo, los espiritus libres
del Prefacio de Humano, demasiado humano, para combatir la
soledad.*

2 “Por consiguiente, cuando alguna vez he tenido necesidad de ello, he inventa-
do también para mi uso particular los ‘espiritus libres’, a quienes dedico este libro
de desaliento y entusiasmo a un tiempo, intitulado Humano, demasiado humano:
‘espiritus libres’ de este género no los hay ni los ha habido nunca; pero yo tenia
entonces —como he dicho— necesidad de su compaiifa para estar de buen humor
entre malos humores, enfermedad, aislamiento, exilio, acedia, inactividad, como
valientes compaiieros y fantasmas, con los que se bromea y se rie, cuando se tiene
ganas de bromear y reir, y a quienes se envia al diablo cuando se ponen cargantes,
como compensacion de los amigos que me faltaban. Yo seré el tltimo que ponga
en duda que un dfa pueda haber espiritus libres de este género, que nuestra Europa
cuente entre sus hijos de mafiana y de pasado mafiana con semejantes compaiieros,
alegres y atrevidos, corporales y tangibles, y no solamente, como en mi caso, a titulo
de esquemas y sombras que se le aparecen a un anacoreta” (Nietzsche, Humano
demasiado humano, 35).
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(Serd que el escritor debe inventar personajes para su propio
amparo? No podemos menos que recordar la terrible anécdota
de Balzac llamando en su lecho de muerte a un doctor existente
solo en una de sus novelas.

El mutismo-axolotl solo es alcanzado por quien se cansé de
su mdscara. El reflexivo batracio del cuento de Cortdzar no in-
dica caminos. Sobre todo porque se trata de seres pensantes que
abandonan el pensamiento. Si hay algo peor que ser un animal
en un acuario, es ser un animal escéptico en un acuario.

El vidrio del acuario es el espejo de Cortdzar; espejo que no
consigue duplicar, espejo que exige metamorfosis.

Borges, por optimismo o resignacion, encuentra en la litera-
tura un puente. A Cortdzar le gustaria atravesarlo, pero lo ob-
serva con ansia de dinamitero.

En la obra de estos dos escritores, en la oscilacion entre la
madscara y el espejo, se agita el inasible fantasma que insiste en
hablar de si mismo.

Conclusion

La tension creativa en la obra de Borges estd dada en las aven-
turas y desvarios que sufre una percepcién que, al mismo tiem-
po se sabe desafortunada y solitaria y ve en esa contingencia
un puente para la creacion literaria, la cual es tan real como “lo
mismo”. La literatura emerge como una fatalidad a la cual sola-
mente alguien que no vive “realmente” la vida puede consagrar-
se y, al mismo tiempo, como algo que puede reivindicar la vida.

En Borges, el yo, el si mismo es “ominoso” en el sentido de
irreal. En Cortédzar, lo doméstico es “lo ominoso™: el espacio
intimo invadido (“Casa tomada”); el espacio publico superpo-
blado (“Las puertas del cielo”); el transporte publico siniestro
(“Omnibus™) o los objetos que pueden llevarme a una muerte
absurda (“No se culpe a nadie”).
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La literatura muestra, en el sentido wittgensteiniano destaca-
do en el comienzo, como brillo indirecto, en Borges, la vida que
no es. La literatura muestra para Cortdzar, también en ese senti-
do wittgensteiniano, la vida que no podrd alcanzar. El “sentido
wittgensteiniano” del que hablamos es, simplemente, aquello
que se exhibe en la escritura sin ser el centro del relato.

De este modo, los personajes de muchos relatos de Borges y
de Cortdzar son personajes éticos. Personajes que buscan cons-
truirse a s mismos desde una situacién de desamparo.

Borges no admite otra vida que la realidad imposible. Cor-
tazar tiene una sensacion desesperada y anfibia —como el pro-
pio axolotl— de la relacion literatura-vida. La vida es algo que
nada cuando observo desde la playa y que camina velozmente
cuando me sumerjo.

Borges piensa en la literatura que desespera de si misma, pe-
ro Cortdzar lleva a cabo esta desesperacion en lo formal y en
el contenido. De todos modos, nada nos salva de que podamos
terminar haciendo el ridiculo.

Elfantasmatambiénesunaformadepresentarse ante simismo:
espejo que siempre escapa furtivamente y, también, espejo ro-
to (con maldicién incluida). La seductora y también asustado-
ra paradoja se encuentra en el hecho de que la literatura es al
mismo tiempo, destino y esperanza.
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