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Nuestro artículo intenta dialogar con otro texto publicado en esta misma re-
vista: “Figuras éticas” de Daniel Omar Perez (Acta Poetica 27-2, 2006). Pe-
rez aborda la ética como una construcción literaria de la propia subjetividad. 
En este sentido, las “figuras éticas” serían una especie de personajes que, 
escapando a la prescripción y a la universalización de su querer, podrían 
construirse a sí mismos. Nuestra lectura agregará a esta “construcción lite-
raria de sí mismos” la noción freudiana de “lo ominoso”. Sigmund Freud se 
ocupa, en este texto de 1919 titulado Das Unheimliche (“Lo ominoso”), de 
la sensación conjunta de familiaridad y extrañeza que marca algunas situa-
ciones. Una de las formas tratadas por Freud es la de la figura del “doble”, 
el sí mismo que es duplicado y por eso “extraño”. Veremos en dos escri-
tores argentinos, Borges y Cortázar, la “escritura de sí mismos” como una 
relación de oposición entre literatura y vida que se encarna específicamente 
en la relación problemática con el “doble”. Pensamos que el “yo” es lo que 
escapa siempre en los textos de ficción de ambos autores, dejándonos a las 
puertas de una construcción de sí que nunca puede terminar.

Palabras clave: ética y literatura, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Sig-
mund Freud.

Our article tries to dialogue with another text published in this magazine: 
“Figuras éticas” of Daniel Omar Perez (Acta Poetica 27-2, 2006). The arti-
cle of Perez deal with ethics as a literary construction of the own subjecti-
vity. In this sense, the “ethical figures” would be a kind of characters that, 
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escaping from the prescription and from the universalization of his will, 
might be constructed to itself. Our reading will add to this “literary cons-
truction of itself” the Freudian notion of “ the uncanny”. Sigmund Freud 
works on this text of 1919 titled “The uncanny” (Das Unheimliche) the joint 
sensation of familiarity and surprise that mark some situations. One of the 
forms treated by Freud is that of the figure of the “double”, the itself that is 
duplicated and that’s why “uncanny”. We will see in two Argentine writers, 
Borges and Cortázar, the “writing of itself ” as a relation of opposition bet-
ween literature and life. We think that the “I” is what always escapes in the 
texts of fiction of both authors, leaving us on the verge of a construction of 
itself that can never end.

Key words; ethics and literature, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Sig-
mund Freud.
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“Lo ominoso” en la ética como construcción literaria 
de sí mismo. (Sobre Borges y Cortázar en torno 
de la noción de “figuras éticas”)1

Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. 
Él me dicta casi todo lo que escribo.

Juan José Arreola. Monólogo del insumiso

Introducción

En el número 27-2 (2006) de esta misma revista, Daniel Omar 
Perez publicó el texto “Figuras éticas”. En ese artículo, el autor 
piensa la relación de un sujeto con el concepto ético, o con “un” 
concepto ético, de otro modo que el de la obediencia ciega o la 
ejecución severa. Esto es, no como la relación transparente y/o 
rigurosa entre la regla y su ejecución, sino como “gesto”, mo-
vimiento —en el sentido corporal— simbólico. De este modo, 
la literatura se abriría como abanico de posibilidades de nuevos 
modos de ser. Ella podría sustituir la forma de la prescripción 

1 Agradezco las observaciones de los evaluadores anónimos que ayudaron a me-
jorar este texto.
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por formas literarias que harían del agente ético algo así como 
un personaje ético.

Nuestra lectura de “El tema del traidor y del héroe” de Bor-
ges es uno de los ejemplos utilizados por Perez.2 La idea de 
que el traidor, gracias a un guión montado con fragmentos li-
terarios, puede pasar a ser el héroe y mártir de la revolución, 
sirve como lo que Perez denomina “modos de presentarse ante 
sí mismo”: “En la ética, como la elaboración de un vacío o de 
un exceso, el creador de su propia subjetividad trabaja con el 
‘sí mismo’ como el pintor trabaja con la tela y la pintura, el 
escultor con la piedra o la madera, el músico con los sonidos y 
los silencios” (Perez, “Figuras éticas”, 330).

El objetivo de Perez es el de pensar una ética sin contenido 
proposicional, de carácter kantiano,3 como algo similar a un es- 
pectáculo, algo que se muestra o exhibe. Este tipo de ética, cree- 
mos, se funda también en la distinción que Ludwig Wittgens-
tein realiza en su Tractatus Lógico-philosophicus entre decir 
(sagen) y mostrar (zeigen). Esto es, aquello que no puede ser 
dicho pero se muestra en lo dicho como una especie de rever-
beración silenciosa.4 Subscribimos esta posición, aunque nota-

2 Ver mi texto “A gênese estética do ‘El tema del traidor y del héroe’ de Jorge 
Luis Borges”, 57-64.

3 El carácter kantiano aquí aludido se refiere al ya famoso imperativo categórico 
enunciado en el parágrafo 7 del Libro Primero de la Crítica de la Razón Práctica: 
“Obra de tal modo, que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo 
tiempo, como principio de una legislación universal”. Dado que tal imperativo no 
tiene contenido, no dice exactamente cuál es la buena acción, fue criticado injus-
tamente, a lo largo de los siglos, calificándolo de “fórmula vacía”. Lo que denota 
esta ley fundamental de Kant es que cualquier ejemplo de buena acción que quiera 
darse, exigiría saber a priori qué es lo bueno, qué es, precisamente, lo que está en 
cuestión.

4 Wittgenstein en su Tractatus Logico-philosophicus (TLP), distingue entre pro-
posiciones con sentido, proposiciones sin sentido (sinnlose) y proposiciones que 
son contra-sentidos (unsinnige). Las primeras son aquellas que describen los hechos 
que suceden en el mundo. Las segundas son la tautología y la contradicción que, 
así como el cero en aritmética, hacen parte del lenguaje simbólico y son, por ello, 
necesarias. Las proposiciones de la filosofía (en especial las de la ética y la estética) 
son contra-sentidos porque no dicen ni muestran nada. La ética, ya que no puede ser 
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mos que es en cierto modo optimista, en el sentido en que el uso 
de metáforas parece absolutamente controlado. Para superar 
esta sensación, que es mucho más que una mera incomodidad, 
haremos un recorte funcional, y pensaremos la relación entre 
literatura y construcción del “yo” como un trabajo sobre sí mis-
mo a través de la palabra. Creemos que ese “presentarse ante 
sí mismo” postulado lúcidamente por Perez, tiene que ver con 
el trabajo ético, entendido en este caso como trabajo de auto- 
construcción a partir de la escritura literaria. Pero, como que-
remos desarrollar a partir de ejemplos literarios puntuales, este 
modo de presentación sufre el permanente “boicot” de un sí 
mismo que aparece como fantasma entre socarrón y triste, el 
fantasma del ridículo.

En este sentido hacemos nuestro el pedido de Charles Lar-
more: “Que el yo se defina por la relación que mantiene consigo 
mismo y hace de él precisamente un yo es algo con lo cual to-
dos tienen que concordar. Ser un yo consiste en ser un yo para 
sí mismo” (As práticas do Eu, 9).

Ese “sí mismo” se llamó a lo largo de los siglos: psyche, al- 
ma, mente, espíritu, entre otras denominaciones. No estamos 
diciendo que sean exactamente lo mismo, pero antes que sobre 
sus divergencias nos gustaría llamar la atención sobre lo que 
tienen en común. Estos términos indicarían el “lugar” de la in-
terioridad, entendida como la esencia íntima del ser humano. 
Esta virtual aproximación entre los términos demostraría tam-

puesta en proposiciones, es imposible de ser teorizada. Esto no elimina a la ética, por 
el contrario, ella forma parte de lo no escrito en el Tractatus, que es lo verdadera-
mente importante. El Tractatus muestra los límites del lenguaje con sentido, tornan-
do “lo que queda afuera” lo fundamental en la relación del hombre con el lenguaje. 
Dado que el conocimiento científico no resuelve el problema fundamental que es el 
del sentido de la vida (TLP, 6.52), la ética deberá aparecer en el margen sinuoso del 
lenguaje. Nuestra lectura sostiene que la metáfora y el lenguaje literario no descrip-
tivo, pueden ser tipos de lenguaje que reflejen, y esto es importante, indirectamente, 
la ética y sus posibilidades.

Trabajamos esta importancia de la ética en el Tractatus de Wittgenstein con mayor 
profundidad en nuestro libro Subjetividade e silêncio no “Tractatus” de Wittgenstein.



216

bién, que lo íntimo es el lugar de la lucha, el centro de la ago-
nía. Lo que puede ilustrarse con la noción de “hombre interior” 
que San Agustín trabaja en De magister, y la lucha consigo 
mismo que registra en sus Confesiones. Lucha que, entre otros 
nombres, recibió el de “terapia” desde los griegos clásicos,5 
Filón de Alejandría6 hasta Sigmund Freud y el Wittgenstein 
del parágrafo 133 de las Investigaciones Filosóficas.7 Lucha 
en forma de tratamiento que fue felizmente definida por Pedro 
Laín Entralgo como “la curación por la palabra”.8

Esa alma que lucha consigo misma es la que se ve a sí misma 
dividida y con extrañeza. Es, precisamente, esa sensación que 
encontramos presente en la categoría de “lo ominoso” (das Un-
heimliche) de Freud. Aquello que es íntimo pero que asusta, 
tornándose distante y hasta siniestro. 

Nos preguntamos si en ese trabajo de escritura sobre sí mis-
mo, no puede aparecer “lo ominoso”, entendido como una in-
esperada distancia de sí mismo. El artículo de Daniel Perez 
puede resolver una “distancia kantiana”, es decir, una “distan-

5 Véase André, La philosophie comme thérapie de l´âme. También Pierre, Exer-
cises spirituels et philosophie antique, y por último, pero no menos importante: 
Nussbaum, The Therapy of Desire.

6 Véase Filón de Alejandría, Los terapeutas.
7 En el final del parágrafo 133 de las Investigaciones filosóficas encontramos: 

“No hay un único método en filosofía, si bien hay realmente métodos, como diferen-
tes terapias”. Trabajamos la categoría de “terapia” en Wittgenstein en nuestro artícu-
lo “A noção wittgensteiniana” y retomamos el problema en nuestro libro Linguagem 
e praxis (de próxima publicación por Edunioeste). Wittgenstein toma el término 
“terapia” (Therapie) de la lectura de las obras de Freud. Trabajamos las “semejanzas 
de familia” entre la terapia gramatical wittgensteiniana y el cuidado de sí foucaultia-
no en el texto “Foucault e Wittgenstein: semelhanças de familia entre o cuidado de 
si e a terapia gramatical”. Puede consultarse también Assoun, Freud y Wittgenstein.

8 Véase Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica. 
Cuando hablamos de “felicidad” nos referimos a que esta denominación fue desa-
rrollada por el autor, en la forma de un recorrido histórico puntual. No afirmamos, 
porque no interesa a nuestro texto, que Laín Entralgo haya sido el primero. También 
es importante mencionar, para profundizar las relaciones entre terapia y filosofía y 
la “cura” a través de la palabra y el silencio, el libro organizado por Daniel Omar 
Perez, Filósofos e terapeutas em torno da questão da cura.
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cia” solo a nivel institucional, en el sentido de la oposición au- 
tonomía (darse la propia ley)— heteronomía (la ley venida del 
exterior institucional). Esto es, “lo ominoso” derivado de una 
imposición exterior a mí: leyes del código, moralidad religio-
sa, etc. Por eso, Perez puede pensar lo que Plutarco denominó 
ethopoética: el arte de construirse éticamente, como una cons-
trucción laboriosa, pero con final feliz. La autonomía tendría 
así en la metáfora algo más que un recurso literario.

Pero, ¿qué acontece si el yo está en constante dislocamien-
to? ¿Si el yo es extraño para sí mismo? Los temas del “doble”  
y el de la propia imagen en el espejo, clásicos en la literatura, y 
también abordados por Freud, nos servirán de guía en esta lec-
tura.9 Entendemos que los dos temas son diferenciados en la 
lectura freudiana. Nosotros solo los aproximaremos en lo que 
tienen en común: el disgusto frente a la propia imagen.10

Caben aquí algunas aclaraciones: ni el artículo de Perez sos-
tiene, ni nosotros creemos que la ética sea, exclusivamente, “au- 
toconstrucción” o “trabajo sobre sí mismo”, sino que esa es una 
de las prácticas que pueden considerarse como parte importan-
te de la ética y que privilegiaremos en función de la claridad 
del objetivo de este texto.

También es importante resaltar que nuestra lectura de Freud 
no pretende ser exegética o polémica. Tomamos una categoría 
presentada en uno de sus textos como llave de lectura de eso 
que estamos llamando “ética como construcción literaria de sí 
mismo”.

9 Sobre el doble existen numerosos ejemplos, entre ellos el cuento “William Wil-
son” de Edgar Allan Poe. El espejo como ocasión de terror frente a lo monstruoso 
y ominoso en lo cotidiano puede encontrarse tanto en un relato de H. P. Lovecraft 
llamado “El extranjero” (Martínez Dalke, El horror, 23-31); como en un fragmento 
del bellísimo poema “Retrato de una dama” de T. S. Eliot: “Me siento como uno que 
sonríe, y al volverse / observa su expresión en un espejo. / El dominio de mí mismo 
se apaga; estamos a oscuras, en verdad” (Eliot, “Retrato”, 14). 

10 Algo que el propio Freud realiza cuando analiza “el disgusto ante la propia 
imagen como el resto de aquella reacción arcaica que siente al doble como algo 
ominoso” (Freud, “Lo ominoso”, 247).
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Una última precaución de lectura debe apuntar a la inclusión 
de Jorge Luis Borges en un eventual conjunto de escritores que 
piensan la “autoconstrucción del yo”. Afirmamos, aunque este 
no sea el lugar para profundizarlo, que existe una diferencia en 
la obra borgeana entre un “yo metafísico” y un “yo ético”. Dis-
tinción de tono schopenhaueriano en la que el “yo metafísico” 
es el que conoce el mundo, pero no puede conocerse y queda 
al borde de algo así como un desamparo ontológico. Este “yo” 
es un “yo disuelto” o en fase de disolución y aparece en la obra 
de Borges bajo la figura-motivo del “soñador soñado” en tex-
tos como “Las ruinas circulares”, o como pregunta sobre quien 
está en el “revés de la trama” en textos como “Ajedrez”. Nues-
tra lectura ya citada de “El tema del traidor y del héroe”, afirma 
que esa disolución ontológica se presenta en el campo de la éti-
ca borgeana bajo el motivo del “traidor”. Solo que el “traidor” 
tendrá una segunda oportunidad a partir de una reconstrucción 
literaria que le permitirá redimirse como su opuesto: el héroe. 
De ese modo, la épica —una de las principales preocupaciones 
y deleites de Borges— opera como una suerte de entrecruza-
miento entre la ética y la estética, que le da al “yo” algo mucho 
más importante que la realidad que le será siempre negada: le 
da la dignidad del coraje.11

Dadas esas premisas, vamos a pensar qué sucede cuando se 
escribe para el yo, se lo busca y se encuentra otra cosa…

Freud y lo ominoso

En un texto de 1919, Freud trata del tema de “Lo ominoso” 
(Das Unheimliche) [Obras completas XVII, De la historia de 
una neurosis infantil (el “Hombre de los lobos”) y otras obras 

11 Pueden consultarse, para profundizar sobre la oposición que estamos sugirien-
do: Borges et la métaphysique, de Champeau y Borges entre el autorretrato y la 
automitografía, de Lefere. 



219

(1917-1919)], destacando que no es un tema muy abordado por 
la estética, a diferencia de lo bello, lo sublime y lo feo, entre 
otros. Freud se pregunta por esa categoría de “lo ominoso” que 
apunta a lo que es conocido o familiar pero que asusta.

Así, buscando en diccionarios, Freud encuentra que heimlich 
es definido como lo íntimo, lo amigablemente confortable. Cu-
riosamente, esa intimidad hace que sea lo que se oculta, lo que 
no se muestra a todos. De ese modo heimlich pasa de ser lo fa-
miliar a ser lo oculto, lo escondido y hasta siniestro. Así, hacer 
una cosa heimlich es hacer algo a espaldas de alguien, compor-
tarse como si hubiera algo que esconder.

De esta manera curiosa heimlich acaba siendo idéntico a su 
opuesto unheimlich: “Entonces, heimlich es una palabra que ha 
desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia hasta 
coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algún modo, 
unheimlich es una variedad de heimlich” (Freud, “Lo omino-
so”, 226).

El tema de “lo ominoso” es identificado por Freud de dife-
rentes maneras, que van de la concepción animista del universo, 
acompañada de la omnipotencia del pensamiento, hasta la com-
pulsión a la repetición. Esos temas nos colocan frente a la si- 
tuación de sentirnos manejados por una fuerza interior, po-
seídos. Lo demoníaco no es más que la comprobación de que 
hay algo en nosotros que no dominamos, de que somos otro. 
Esto solo sería consecuencia de haber reprimido fuerzas emo-
cionales. Según Freud, todo afecto perteneciente a un impulso 
emocional se transforma, si es reprimido, en ansiedad: “esto 
ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo fa-
miliar de antiguo a la vida anímica, sólo enajenado de ella por 
el proceso de la represión” (241).

Ahora bien, Freud admite que si bien podemos pensar que lo 
extraño sea algo secretamente familiar, en el sentido de lo re-
primido que vuelve, eso no resuelve completamente el proble-
ma. Si bien “lo ominoso” puede ser el retorno de lo reprimido, 
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no todo lo reprimido vuelve con la sensación de “lo omino-
so”; lo que pondría en cuestión su teoría sobre tal afecto. Aquí 
Freud refuerza su teoría operando un recorte sobre el papel de 
la literatura. Para el padre del psicoanálisis los ejemplos que 
contradicen su hipótesis son tomados de la literatura. Los ca-
sos en que “lo ominoso” es experimentado son relativamente 
pocos. Ellos pueden ser explicados según la hipótesis de la re-
presión. Pero tenemos otro modo de relacionarnos con tales 
emociones. Es el caso de la creencia animista, la omnipotencia 
del pensamiento, que nos hace creer que nuestros deseos pue-
den tornarse realidad con solo pensarlos. Esta creencia difícil-
mente puede ser mantenida hoy en día. Aquí Freud realiza una 
importante distinción entre lo reprimido y lo superado: si bien 
no conservamos la creencia en la visión animista del universo, 
cualquier coincidencia entre lo que pensamos con anterioridad 
y lo que sucede posteriormente, nos coloca en una situación de 
extrañeza. Esto se debe a que si bien tenemos conocimiento 
de la fragilidad de tal posición animista, no tenemos mucha 
seguridad de nuestras nuevas creencias. Eso no representa nin-
guna duda o inseguridad para quien superó esa creencia. Es 
solo confrontar el hecho con la realidad, con la materialidad de 
los fenómenos. El problema es que cuando “lo ominoso” sur-
ge de complejos infantiles reprimidos (fantasías de castración, 
fantasía de estar en el útero materno, etc.) estos no pasan por 
ninguna prueba de realidad. Su única realidad es psíquica y ella  
no admite prueba que lleve a su refutación. Pero esta represión no 
implica cesar de creer en la realidad de tal contenido. O sea, si 
bien no creemos en su realidad material, conservamos la creen-
cia en su realidad psíquica.

Esto hace que la literatura tenga más recursos, ya que el con-
traste entre lo reprimido y lo superado no puede ser colocado 
en los mismos términos, una vez que la ficción no se somete 
a la prueba de realidad: “muchas cosas que si ocurrieran en la 
vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, y en esta 
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existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que 
están ausentes en la vida real” (248).

Según Freud, nosotros, como lectores, aceptamos siempre las 
reglas del juego propuestas por el escritor de ficción. Él nos con- 
duce a un estado de espíritu guiado en el cual son encauzadas 
nuestras emociones.

Uno de los modos en que se manifiesta “lo ominoso” es en el 
tema del “doble” que, como dijimos anteriormente, aproxima-
mos al de la imagen en el espejo. La reacción frente a la imagen 
inesperada, no invocada, de nosotros mismos es lo que el pro-
pio Freud destaca cuando cuenta una anécdota que le sucedió a 
él en un viaje en tren:

 
Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudón algo 
más violento del tren hizo que se abriera la puerta de comunica-
ción con el toilette, y apareció ante mí un anciano señor en ropa 
de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje. Supuse que al 
salir del baño, situado entre dos camarotes, había equivocado 
la dirección y por error se había introducido en el mío; me puse 
de pie para advertírselo, pero me quedé atónito al darme cuenta 
de que el intruso era mi propia imagen proyectada en el espejo 
sobre la puerta de comunicación. Aún recuerdo el profundo dis-
gusto que la aparición me produjo (247).

Freud aclara que él no se sintió aterrorizado frente a algo “omi- 
noso” cuando se vio en el espejo. En ese sentido, habría supe-
rado tal sensación ante su imagen duplicada. Pero, se pregunta, 
la sensación de antipatía por su propia imagen, ¿no sería un 
resquicio de ese temor arcaico por la propia duplicación?

La idea del doble, que es otro y el mismo, sea bajo la forma 
de duplicación aterrorizante, sea como inesperado reflejo, nos 
servirá como eje de nuestra lectura de Borges y Cortázar. La 
referencia a esos dos autores tiene una explicación que va más 
allá de la simple preferencia. 
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La psicoanalista brasileña Giovanna Bartucci apela a la lec-
tura de ese texto de Freud y sus conexiones literarias a partir de 
su libro Borges: a realidade da construção.12 Bartucci toma el 
tema del “doble” en la obra de Borges como la manifestación 
más clara, en este autor, de “lo ominoso” freudiano. La escritu-
ra borgeana, según Bartucci, es reflexiva y metaficcional, esto 
es, una ficción que muestra al lector su carácter ficcional y lo 
compromete a leer-crear juntos la obra. Esto es importante: la 
idea de que el escritor y el lector son uno, el mismo (lo que se 
ve claramente en “Pierre Menard autor del Quijote”), hará que 
la ficción borgeana establezca una “complicidad” que consiste 
en que tanto el lector como el escritor formen parte del texto.

La figura del “doble” analizada en el texto “El otro” de Bor- 
ges,13 le permite así, al escritor argentino, verse a sí mismo co- 
mo un otro, como en un espejo que refleja y reflexiona, y de ese 
modo, a partir de sí mismo, entender el carácter contingente de 
cualquier creación de la realidad. 

En esta medida […] están aquellos para quienes la escritura es 
una forma de organización de ideas y pensamientos, y están, 
también, aquellos en quienes podemos considerar el proceso de 
la escritura como una forma de desconocimiento de lo mismo, 
que tiene como objetivo ser instrumento de un mayor conoci-
miento de sí (Bartucci, Borges, 114).

Esta lectura nos puede ser útil reconociendo primero que ese 
recorrido hacia el conocimiento de sí, es absolutamente di-
ferente del de las Confesiones de San Agustín, por ejemplo, 
donde el autoconocimiento toma la forma del rescate. En todo 
caso, la situación destacada por Bartucci del lector como crea-
dor del texto es mucho más rica por lo que luego volveremos 
sobre ella.

12 La lectura de este libro sirvió, en parte, de inspiración para este artículo.
13 Véase Borges, El libro de arena, 7-21.
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Pero, a esta lectura se le contrapone la de otro comentador, 
Braulio Tavares, quien organiza y reúne los textos literarios ci-
tados por Freud en “Lo ominoso”.14 El libro titulado Freud e 
O Estranho. Contos fantásticos do inconsciente, es importante 
y hasta necesario para entender mejor el tipo de relación entre 
literatura, filosofía y psicoanálisis que estamos destacando. El 
organizador establece en el prólogo una clasificación de escri-
tores de literatura fantástica, aproximadamente en los términos 
que siguen:

1) El profesional: es el escritor que al explorar los temas de 
lo fantástico tiene con ellos una relación meramente técni-
ca. Para estos escritores, lo fantástico no es nada más que 
un banco de datos, una técnica literaria entre otras posibles. 
“Tienen una concepción de la vida básicamente materialista 
y pragmática” (Tavares, Freud, 10). Según Tavares, este es 
el grupo más numeroso y contiene desde escritores de pulp 
fiction hasta autores como Jorge Luis Borges, Gabriel García 
Márquez y H. P. Lovecraft.
2) El simpatizante: es aquel autor que admite la posibilidad de 
la intromisión de lo fantástico en la vida cotidiana, que bus- 
ca anomalías y reconoce la imposibilidad de la ciencia para 
explicar el universo. Son escritores como Julio Cortázar, Íta-
lo Calvino y Guimarães Rosa, entre otros, los que pertene-
cen este grupo.
3) El autor fantástico: el que literalmente experimenta ruptu-
ras con la realidad, sea por medio de las drogas, del cultivo 
de estados alterados de consciencia, sea a través de paranoias 
o neurosis que lo conducen a estados semi-alucinatorios, que 
contaminan su ficción, como ocurre con Philip K. Dick, An-
tonin Artaud, William S. Burroughs, Clarice Lispector y Ed-
gar Allan Poe, entre otros.

14 A pesar de que omite el cuento citado por Freud “Los elixires del diablo” de E. 
T. A. Hoffmann, sin dar ninguna justificación.
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Esta lista nos deja un poco insatisfechos. Pensar a Borges co- 
mo un escritor materialista que tiene una relación más o menos 
utilitaria con la literatura, es torcer demasiado los textos y su 
propia vida. Pensar que la “porosidad de lo real” en las obras 
de Cortázar tiene que ver con algo así como una simpatía, es 
empobrecer al autor de Rayuela.15

El problema, no en la lectura de Bartucci pero sí en la de Tava- 
res, es pensar lo fantástico en esos autores como algo funcional, 
algo que alivia y entretiene nuestras existencias. No desmerece-
mos totalmente esa opinión, pero ella pierde en esos autores lo 
que tienen de “expedición al abismo”, donde lo fantástico ope- 
ra como una forma de ontología existencial: la urgencia de nuevos 
mundos, tan reales como el pronto-a-ser-abandonado “mundo 
real”. Este problema que encontramos en Tavares puede deri-
varse de una lectura limitada de Freud: pensar al escritor de fic-
ciones como alguien que juega con abismos pero que los atra- 
viesa con algo así como una curiosidad turística. La lectura psi-
coanalítica en el tono que emerge de ese texto de Freud, pien- 
sa la ficción como instrumentalización.16 Pero no es la única 
opción, ni la más productiva. Esa lectura se aproximaría más 
a la escritura de Henry James, si atendemos a la crítica hecha 
por Virginia Woolf en su ensayo “Los cuentos de fantasmas de 

15 Esta “porosidad” es festejada por el propio Borges en el prólogo a su selección 
de cuentos de Cortázar: “Los personajes de la fábula son deliberadamente triviales. 
Los rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias. Se mueven entre 
cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aero-
puertos y andenes. Se resignan a los periódicos y a la radio. La topografía correspon-
de a Buenos Aires o a París y podemos creer al principio que se trata de meras cróni-
cas. Poco a poco sentimos que no es así. Muy sutilmente el narrador nos ha atraído 
a su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en que se 
entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la 
de un animal en un hombre” (Borges en el prólogo a Cortázar, Cuentos, 9).

16 Algo que tiene sentido si tomamos en cuenta los autores que Freud trabaja: los 
hermanos Grimm o E. T. A. Hoffmann, entre otros. Autores que tomaron leyendas y 
mitos populares orales y les dieron forma de relato escrito. En ese sentido, en el de 
estos autores citados, la literatura fantástica es originariamente pasaje instrumenta-
lizado de una forma a otra de narración.
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Henry James”.17 Encontramos esta visión difícil de universali-
zar y de trasladar sin más a otros escritores.

Creemos que en Borges y en Cortázar se juegan posiciones 
que transforman al propio escritor en un personaje más, cuando 
piensan en la propia duplicación como una especie de “alteri-
dad íntima”.

La oposición entre literatura y vida que atraviesa la obra de 
Borges, así como la ineludible sensación de intrusión en el es-
pacio público que tienen los personajes de Cortázar, nos llevará 
a postular otra relación de estos autores con “lo ominoso”. Una 
relación en la que lo fantástico es tan fundamental que sus textos 
de ficción deben ser leídos como esquivas autobiografías. Ese 
carácter “esquivo” que mencionamos tendrá que ver con el he- 
cho de que ambos escritores aparecen como personajes de algu-
nos de sus cuentos; no como escritores que hablan de sí mismos 
sino como protagonistas de historias que, en algún momento, 
se dicen a sí mismos que esa historia podría dar un buen relato 
fantástico. Relato atravesado por la posibilidad de otra narra-
ción que de algún modo justifica al autor y casi se parece a la 
dicha.

Para ello es necesario imaginar la literatura como una forma 
elíptica de autobiografía, más allá de la famosa frase “el estilo 
es el hombre”, esto es, un más allá que tiene que ver también 

17 Luego de analizar el cuento “The Great Good Place” de James, Woolf conti-
núa: “Los otros cuentos probarán dentro de poco que lo sobrenatural ofrece grandes 
premios junto con los grandes riesgos, pero quedémonos un momento en los riesgos. 
No hay duda de que el primero es la eliminación de los choques y las bofetadas de la 
experiencia. En el desayunador con Brown y el telegrama, Henry James se vio obli-
gado a mantenerse en movimiento por la presión de la realidad: es necesario abrir la 
puerta, el reloj dará la hora. Justo cuando se hunde a través del piso sólido, consigue 
la posesión de un mundo donde no es necesario abrir puertas ni que el reloj suene y 
se tiene la belleza simplemente solicitándola. Pero la belleza es el más perverso de 
los espíritus; se dirá que debe pasar por el medio de la fealdad o yacer con el desor-
den antes de presentarse como es. La belleza prefabricada del mundo de los sueños 
sólo produce una versión anémica y convencionalizada del mundo que conocemos. 
Henry James apreciaba demasiado este último para crear otro que no conocemos. 
No era suya la imaginación visionaria” (El viejo Bloomsbury, 53).
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con la elección de temas y las formas de abordarlos; pero, más 
que nada, con la idea de que la literatura me escribe.18

Borges, lector de Hawthorne; 
o de cómo redactar un inventario de soledades

Dijimos antes que el tema del “doble” es el eje de nuestra apre-
ciación de estos dos escritores argentinos. Adelantamos, como 
premisa a desarrollar, que en Borges hay convivencia entre el 
yo y el otro, entre el sí mismo y su doble. Esa convivencia no 
se da sin tensión, pero es precisamente esa tensión la que cons-
tituye muchos de sus textos:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mi-
rar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo 
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profe-
sores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 
arena, los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, 
el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en 
atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra rela-
ción es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica. […] Hace años 
yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a 
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son 
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es 
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No 
sé cuál de los dos escribe esta página (Borges, “El hacedor”, 
Obras completas, II, 183).

18 Lo que no debe entenderse como una legitimación de la literatura fantástica en 
tanto testimonio. En todo caso, de ser el relato ficcional una especie de testimonio, 
lo es como juego, como lo entendía Cortázar. Así, sería lo que refleja lo más esencial 
en el hombre, en tanto homo ludens.
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Borges parece pensar en el otro como el personaje público 
creado por los demás (periodistas, lectores, editores). Esa per-
cepción de la creación pública del escritor (su fama), como fa-
talidad, no lo abandonará.

En el relato “El otro”, Borges narra un encuentro con el jo-
ven Borges. Ese encuentro le habría quitado el sueño durante 
largas noches, pero, oportunamente, se dice a sí mismo: “Si lo 
escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será 
tal vez para mí” (Borges, El libro de arena, 9). En este sentido, 
hay una relación vital en Borges, una relación entre vida y lite-
ratura que excede claramente cualquier cálculo pragmático.

Tal vez sería mejor afirmar que Borges aprovechaba lo que 
llamamos, en sentido general, filosofía idealista, como recurso 
literario.19 Esto significa que él no compartía profundamente las 
tesis de Berkeley o que no las defendería en un debate donde 
uno de los interlocutores procurase con esmero tener razón.20 
Entre otras cosas porque, para Borges, no hay nada más vano, en 
el doble sentido de inútil y vanidoso, que tener razón. No obs- 
tante, creemos que la adhesión a una cierta cosmovisión, así co- 
mo a algunas metáforas y no otras, excede al autor, en el senti-
do de no ser un dueño consciente de su texto. 

Las posibilidades literarias que abre esta filosofía tal vez sean 
las más antiguas del mundo, esto es, las que poblaran los mitos: 
la intromisión de lo fabuloso en lo cotidiano, de lo fantástico en 
la realidad o, más filosóficamente, la creciente dificultad en la 
distinción entre sueño y vigilia. La virtud de este tipo de idea- 
lismo consiste en otorgar un encantador y asustador “halo” a lo 
real, lo que acabará tornando nuestras explicaciones, científi-
cas o no, un tanto absurdas. Si el mundo es creación de una vo- 

19 Hablamos de “idealismo” en el sentido amplio que puede desprenderse de la 
famosa afirmación de Berkeley: “esse est percipi”.

20 Borges comienza su ensayo “La postulación de la realidad” diciendo: “Hume 
notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y 
no producen la menor convicción”. Véase Borges, “Discusión”, Obras completas, 
I, 215.
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luntad que se desarrolla en fenómenos que lo representan cons-
tantemente (Schopenhauer), o precisa ser percibido por el espí-
ritu para no diluirse en la nada (Berkeley), ¿qué ciencia no será 
una presuntuosa rama de la literatura fantástica?

Borges tomaría esta doctrina o, mejor, cosmovisión, para pos-
tular tanto la irrealidad de este mundo como para crear mundos 
paralelos o meramente ficticios que tuviesen la misma aparien-
cia de realidad que otros. Así, encontramos en el relato “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” la creación humana, no de un país, sino 
de un planeta entero y vemos cómo elementos de este planeta 
acabaron introduciéndose e interfiriendo en la realidad:

Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. 
Lo cierto es que anhelaba ceder. [….] El contacto y el hábi-
to de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su ri-
gor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de 
ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el 
(conjetural), “idioma primitivo” de Tlön; ya la enseñanza de 
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha 
obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un 
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con 
certidumbre, ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la 
numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que la 
biología y las matemáticas aguardan también su avatar…Una 
dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien 
años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enci-
clopedia de Tlön. Entonces desaparecerán del planeta el inglés 
y el francés y el mero español. El mundo será Tlön (Borges, 
“Ficciones”, Obras completas, I, 428).

Existen dos símbolos borgeanos claros de la falta de realidad 
del mundo o de la fragilidad de una realidad que depende de 
nuestra percepción: uno de estos símbolos es el espejo que, abo- 
minablemente, duplica a los hombres. El otro es más perverso 
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porque está hecho para que los hombres se pierdan y así pier-
dan certeza: los laberintos.

Lo que queremos afirmar es que la irrealidad del mundo, el 
carácter de ser algo creado por las percepciones, lejos de dejar-
nos a las puertas de una subjetividad fuerte, de un sujeto artista 
y creador a través de algo similar a una “voluntad de poder”, tor- 
na este sujeto un fantasma. La dependencia del mundo para el 
sujeto deja a este último con la pesada tarea de sustentar con sus 
deseos, percepciones y voluntades este mundo. En este punto no 
solamente el mundo pierde realidad, sino también el sujeto que 
habita en él. Esto surge de modo claro en el relato “Las ruinas 
circulares”, donde un hombre se dedica a soñar y así crear otro 
hombre. De a poco, el soñador fue imponiendo el ser soñado a 
la realidad. Los únicos que sabían de la naturaleza onírica de 
su “hijo” eran la divinidad del fuego y el propio soñador. Así, 
su hijo fue siendo conocido como aquel que no era tocado por 
el fuego. Un día el soñador se ve rodeado por un incendio que 
comenzara en el bosque y llegara hasta su refugio. El pasaje es 
magnífico:

En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el 
incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las 
aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su 
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones 
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo 
inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humilla-
ción, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo (I, 439-440).

Este carácter fantasmagórico y onírico que se encuentra en 
diversos textos borgeanos y alcanza al propio Borges como es-
critor, tomará la forma de oposición radical entre vida y litera-
tura. La idea que erige con fuerza muchas de las ficciones bor- 
geanas es que un hombre feliz, un hombre digno de la vida, no 
sería escritor.
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Sobre ese tema recurrente comienza, en el libro Otras in-
quisiciones de 1952, su “Nueva refutación del Tiempo” con la 
frase: “En el decurso de una vida consagrada a las letras” (II, 
134). Esta afirmación será repetida y profundizada en otro en-
sayo del mismo libro titulado “Nathaniel Hawthorne”, sobre 
este escritor americano: “En el decurso de una vida consagrada 
menos a vivir que a leer” (II, 56). La idea de que una vida de-
dicada a los libros no es propiamente vida atraviesa como una 
luz fría toda la obra de Borges. Otro escritor argentino, Ricardo 
Piglia, llama la atención sobre esta oposición considerándola 
fundamental para la construcción de los relatos borgeanos:

Hay un antiintelectualismo muy firme en Borges y en esa ten-
sión se juega a menudo toda la construcción densa y sutil de 
sus relatos. Este contraste entre la cultura y la vida, digamos 
así, mantener la tensión, trabajar todos los matices de esos dos 
mundos es fundamental en la escritura de Borges, mantener 
unidos los términos siempre en lucha, creo que eso es consti-
tutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que la biblio-
teca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los 
hombres simples son la verdad. Es una oposición ridícula, por 
supuesto, pero muy importante en la construcción de sus textos 
(Crítica y ficción, 83-84.)

No encontramos esta oposición ridícula, salvo que pensemos 
lo ridículo en los términos de nuestro epígrafe de Arreola, esto 
es, una ridiculez en la que me inscribo y me escribo a mí mismo. 
No obstante esto, Borges sabe, de algún modo, que esta opo- 
sición es artificial y que solo puede ser un instrumento para la 
construcción de sus relatos. Pero es artificio en el sentido leído 
por Bartucci: aquel en que el propio carácter del texto está en 
juego como un metarrelato que lo atraviesa e implica y envuel-
ve al escritor y al lector. En ese sentido, el escritor Borges y el 
lector Borges son el mismo.

Esta oposición aparece en el culto a las personas simples 
y, sobre todo, a aquellas personas que viven al margen de la 
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ley: los compadritos, especie de guardaespaldas que florecieran  
al principio del siglo xx en la Argentina, con la espuria finalidad 
de controlar las elecciones de una inminente, y también simu-
lada, democracia. Estos “compadritos” eran los actores secun-
darios de lo que se dio en llamar en la Argentina el “fraude pa- 
triótico”.

Borges no elogiaba su nefasta función, no había ninguna 
mención política en la apología tácita o explícita de estos per-
sonajes. De lo que se trataba era de definir una característica 
que todo hombre debía poseer, pero que era, sin embargo, cua-
lidad de pocos: el coraje. Un hombre que se preciase de ser tal, 
tendría la obligación del coraje y esto aparece tanto en el culto 
de una Buenos Aires maleva y mítica de principio de siglo xx, 
como en la lectura y recuperación de las sagas escandinavas y 
el ambiguo culto a Snorri Sturlusson. 21

Dijimos, hasta ahora, que el mundo como percepción y en 
cierto modo como creación de mis facultades intelectuales, el 
mundo dependiendo de hechos o procesos mentales, nos deja 
en las manos de la más absoluta contingencia. Sin Dios organi- 
zador, ya que Borges no adhiere a la necesidad de Berkeley de 
un Dios observador del orden universal, lo que resta son páli-
das sombras o sueños de un soñador. Irrealidad de la realidad, 
tanto en la existencia duplicadora de los espejos como en los 
sueños y nuestra percepción de lo cotidiano. Los laberintos se-
rían una expresión entre lo poético y lo arquitectónico de esa 
contingencia humana.

Retomemos el ya citado ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. 
En él, Borges cuenta cómo después de la muerte de su padre, la 
viuda, su madre, quedó reclusa en su cuarto en el segundo pi- 

21 Decimos “ambiguo culto” porque Snorri Sturlusson encarna a aquel que quería 
lo que no podía: él escribe la saga de los valientes vikingos, mas estos héroes son 
los que tomarían su patria, Islandia. Así, Snorri surge como la síntesis de muchos de 
los protagonistas de los relatos borgeanos: ellos sienten la obligación del coraje pero 
también, el temor y el temblor de la carne de quien descubre que no es valiente.



232

so de la casa donde también estaban los dormitorios de sus her-
manas Louisa y Elizabeth. En el último piso estaba el cuarto de 
Nathaniel. Los miembros de esta particular familia no se veían, 
no comían juntos y casi no se hablaban. Les era dejada la co-
mida en la puerta de cada cuarto en los corredores del caserón. 
Nathaniel pasaba los días escribiendo cuentos fantásticos y en 
la tarde salía a caminar. Este régimen de vida duró doce años. 
Borges reproduce un fragmento de una carta de 1837 en la cual 
Hawthorne escribe a Longfellow: “Me he recluido; sin el me-
nor propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba 
a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerra-
do en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque es-
tuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir” (“Hawthor-
ne”, Obras completas, II, 47).

Siendo Hawthorne hijo de puritanos, anota Borges, no dejó 
nunca de sentir que la tarea de escritor era frívola, o peor aún, 
culpable. En el prólogo a La letra escarlata, el escritor ameri-
cano imagina la sombra de sus antepasados conversando entre 
ellos y reprobando el oficio literario de su descendiente, oficio 
que no glorifica a Dios.

Paradójicamente, o tal vez como consecuencia de esa culpa, 
fueron hallados posteriormente extraños libros de notas reali-
zados por Hawthorne. Son seis volúmenes de anotaciones sin 
objetivo aparente, de impresiones triviales o que podríamos juz- 
gar, quizás severamente, como de esa naturaleza: la sombra de 
una rama en una pared, el movimiento de una gallina, etcétera.

La conclusión, o conjetura, que Borges realiza sobre el he-
cho es la siguiente: “Yo tengo para mí que Nathaniel Hawthor-
ne registraba, a lo largo de los años, esas trivialidades para de-
mostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de algún 
modo de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía 
visitarlo” (II, 59). Esta impresión de “fantasmidad” es la que 
nos interesa remarcar. Lo que queremos decir es que la posibi-
lidad de sustentar el mundo a través de nuestra percepción, o 
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hasta de soñarlo, involucra también la posibilidad de soñar al 
hombre. La idea de una creación de un hombre nuevo es clara 
en el ya citado “Las ruinas circulares” y en el poema que apela 
a la cábala, “El Golem”. La literatura se opone a la vida, pero 
la vida es una percepción e interpretación de hechos. La vida 
solo puede ser literaria. No hay vida real si esta no está escrita. 
Borges creía que la literatura, como esa interpretación que se 
vive de los hechos, tenía un estatus especial frente a otras for-
mas de arte: “Ignoro si la música sabe desesperar de la música 
y si el mármol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe 
profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizar-
se con la propia virtud, y enamorarse de la propia disolución 
y cortejar su fin” (“La supersticiosa ética del lector”, Obras 
completas, I, 204).

Para Borges, que descreía de sentimientos y compromisos 
colectivos,22 esto es, políticos, el modo único de modificar la 
realidad y al hombre que la protagonizaba, era a través de la li- 
teratura. 

Lo que Borges toma de la llamada “filosofía idealista” es la 
convicción de que toda identidad y toda alteridad son creacio-
nes mentales y, en su caso particular, literarias. No hay lugar 
exterior a la literatura para Borges, afuera no hay aire. 

El otro, en Borges, está tan escrito como el mismo. “El otro, 
el mismo”, es el texto que una vez lanzado a la publicación 
pertenece a todos. Es un “yo” que, extrañamente y a la deriva, 
corteja su fin. Tanto Hawthorne como Borges escribían para 
“salvarse de irrealidad”. En los dos casos, se trata de un fantas-
ma que escribe un diario.

22 Encontramos en “Anotación al 23 de agosto de 1944”: “Esa jornada populosa 
me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi felicidad cuando me 
dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una emoción colectiva puede 
no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”. 
Véase Borges, “Otras inquisiciones”, Obras completas, II, 102. 



234

Reflexiones desde el acuario. Cortázar y el axolotl23

Hay un viejo cuento de Cortázar, “Distante espejo”, un poco pri- 
mitivo si tenemos en cuenta la sofisticación literaria posterior, 
en que las claves son un tanto evidentes, desde el título que de 
algún modo describe la trama, hasta el narrador que cuenta ha-
ber leído en soledad las obras completas de Freud. Este narrador 
cuenta que es profesor en una escuela normal de Chivilcoy y 
un día, un 15 de junio, le pasa algo extraordinario que, adivina, 
no será entendido por sus conciudadanos, pero: “yo me limito 
a contar. Es un modo de transferir definitivamente al pasado, 
fijándolos, algunos acaecimientos que mi comprensión no al-
canza sino exteriormente. Y luego, sería tonto negarlo, da para 
un bonito cuento” (Cortázar, “Distante espejo”, Cuentos com-
pletos, 99). En la tarde de ese día algo le pide vencer su encie-
rro de lector en la pensión que habita y salir a la calle. En una 
esquina siente lo que llama el “estado Túpac Amaru”, situación 
de deseos encontrados: voluntad de ir a la derecha y al mismo 
tiempo, a la izquierda. En ese estado de “combate durísimo del 
alma con el alma misma” (103) decide visitar la casa de una 
antigua amiga, doña Emilia:

Toqué otra vez el timbre que debía oírse desde todas partes, in-
cluso desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba, 
hice una cosa horrible: avancé por el zaguán con toda libertad, 
y me metí en el living como si entrara en mi propia casa. Como 
si… Pero es que era mi casa. Lo intuí casi sin sorpresa, sólo 
con un pequeño escozor en la raíz del pelo. El living estaba 
amueblado exactamente como el de doña Micaela; y la puerta 
de la izquierda, la que sin duda daba a una sala, era mi puerta, 
la que comunicaba con mi habitación. 

Permanecí parado delante de la puerta, sobrándome un pe-
queño resto de independencia como para proyectar la fuga in-

23 Agradezco la lectura y los comentarios hechos a esta parte del texto a mi colega 
y amigo Libânio Cardoso.
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mediata; y entonces oí que tosían en el interior de la pieza. Pasó 
lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la volun-
tad. El picaporte, tan familiar, cedió a la presión y logré acceso 
a la sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de trabajo. Entera 
y absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absoluta-
mente que, para darle la perfección total, estaba yo sentado ante 
la mesa leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril de made-
ra. Yo, vestido con la vieja robe a rayas azules y las pantuflas de 
abrigo que mi madre me regaló ese otoño (103-104).

Lo curioso es que el protagonista de este cuento resuelve vol- 
ver a la casa donde encontró a su doble pero, algo que no con-
sigue explicarse a sí mismo, esta vez lleva una pistola en su 
bolsillo. El encuentro con su doble no se repetirá, aunque habrá 
rastros (la mesa tallada rudimentariamente con su navaja), que 
indicarán que la duplicación “existió”.

Lo que cabe destacar es que la relación con el doble es abso-
lutamente otra que la de Borges, es decididamente antagónica.

A diferencia de Borges, lo que vemos en Cortázar no es el 
otro ya consumado y conviviendo con él mismo. Cortázar retra-
ta mutaciones que abandonan la forma anterior como una cás- 
cara vacía. 

El cuento “Axolotl” es un buen ejemplo, trata de una muta-
ción, pero no de la mutación de un hombre en algo parecido a 
él. Como el propio Cortázar lo indica, nuestra semejanza con 
los simios, lejos de aproximarnos, exhibe la gran diferencia que 
existe entre nosotros y ellos. De lo que se tratará es de la trans- 
formación de un hombre en un batracio o, mejor, de la total 
identificación de un hombre con él.

El cuento narra la visita cada vez más frecuente de un sujeto, 
a primera vista común y ordinario, a un acuario. Decimos “a 
primera vista” porque el carácter sin grandes cualidades del 
personaje va dejando lugar a una obsesión creciente. El perso-
naje no es tan común como parece, ya que consigue entrar en 
contacto visual, que luego se transformará en silencioso diálo- 
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go, con un tipo mexicano de batracio llamado “axolotl” en ná-
huatl y “ajolote” en español.

El personaje se siente vinculado desde un primer momento 
al animal. Llega a adivinar una voluntad secreta en ellos y hasta 
adivina lo que piensan. Es el hecho de pensar lo que los une, 
pero el axolotl no puede o, tal vez, no precise decir lo que pien-
sa y, ni mucho menos, qué piensa.

El protagonista, entonces, comparte un secreto con ellos: los 
axolotls no son animales. “No eran seres humanos, pero en nin-
gún animal había encontrado una relación tan profunda conmi-
go” (Cortázar, “Axolotl”, Cuentos completos, 520), Cortázar 
señala que son larvas, pero que larva también significa tanto 
fantasma como máscara.

De ese modo, el protagonista se va mimetizando creciente-
mente con los axolotls hasta que acontece lo ¿previsible? Un 
día, con el rostro apretado contra el vidrio del acuario, deja de 
verlos y ve su propio rostro. Él pasa a ser un axolotl. En la de
sesperación y en la eventual soledad de la mudanza de natura-
leza, descubre que los otros axolotls saben de su condición y la 
comparten. En realidad el acuario es una gran convivencia de 
seres pensantes que anulan el tiempo y el espacio (el mezquino 
espacio del acuario) en el silencio inmóvil.

Aterradora fábula en la que el animal no es el indefenso eje 
de una historia moralizante, sino una parte silenciosa y primi-
tiva de nosotros.

Lo interesante es que tal pasaje de hombre a animal, solamen- 
te se produce a partir de algo así como un conocimiento in-
tuitivo derivado de la caducidad del modelo de subjetividad  
anterior. En este cuento de Cortázar, lo que está en juego es, pre- 
cisamente, un conocimiento intuitivo, no proposicional. La sos-
pecha de que “el hombre ha sido creado para otra cosa” (Cor- 
tázar, Rayuela, cap. 15, 73). Un conocimiento que opera como 
una total des-identificación, una compulsión a perder la identi-
dad. Conocimiento que jugará un papel central en varias obras 
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cortazarianas y será fundamental en su novela más famosa: 
Rayuela, que es la historia de un alma nómade que no encuen-
tra, ni en París, ni en Buenos Aires, su lugar. Porque lo que 
encuentra en ambas ciudades-metáforas, es más de lo mismo: 
“que montones de tipos se instalaban confortablemente en una 
supuesta unidad de la persona que no pasaba de una unidad lin-
güística y un prematuro esclerosamiento del carácter” (cap. 19, 
99). Lo que Cortázar define de una vez y para siempre como: 
“La violación del hombre por la palabra” (cap. 19, 99).

Cortázar está convencido de que la literatura y, sobre todo, la 
novela tal como era escrita hasta ese momento, no podía y no 
debía continuar. Porque el resultado escabroso de esa violación 
por la palabra, era la pasividad del lector, la comodidad de en-
contrar todo-en-su-lugar, capítulos y vidas. Pero bueno, ¿cómo 
lograr con literatura, no hacer literatura? Ese nudo es lo que 
surge con claridad en una discusión entre Etienne y Horacio 
Oliveira: 

Mirá, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa 
como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en 
serio en sus textos empezás a sentir lo de siempre, la inexpli-
cable tentación de suicidio de la inteligencia por vía de la inte-
ligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser 
un alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el 
alacrán (cap. 28, 189-190).

La metafísica melancolía de los protagonistas de las obras 
de Cortázar es la de quien arrastra la forma anterior para aban-
donarla. Eso es lo que deja a los personajes cortazarianos, del 
lado de “afuera”. Podemos pensar en obras como “El persegui-
dor” o “Las puertas del cielo” en las que el protagonista se sitúa 
siempre fuera de la acción y opera como un espía de las vidas 
ajenas. Tanto el crítico que ausculta la vida de Johnny Carter-
Charlie Parker, como el abogado que se entromete en la vida de 
las clases bajas con curiosidad de entomólogo, son retratos de 
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personajes que no pueden superar la fría superficie del vidrio 
del acuario.

En Cortázar parece tratarse siempre del espacio familiar e 
íntimo que es ocupado por algo inconcebible (“Casa tomada”, 
“Bestiario”). Los personajes son siempre algo así como intru-
sos: “me duele ingresar en un orden cerrado. […] me es amargo 
entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dis-
puesto todo como una reiteración visible de su alma” (Cortázar, 
“Carta a una señorita en París”, Cuentos completos, 137). Pero 
esa intrusión se vive en clave de observador distante: “Me gus-
taba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura 
y caliente felicidad. […] para presenciar su existencia de la que 
ellos mismos no sabían nada”. Esa distancia acaba tornándose 
una autocrítica feroz y angustiada: “Me daba asco pensar así, 
una vez más estar pensando lo que a los otros les bastaba sentir” 
(Cortázar, “Las puertas del cielo”, Cuentos completos, 201). Y 
también da un aire de “fantasmidad” a su protagonista: “Me siento 
como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano 
a través de mí me cortaría como manteca, como humo. A lo me-
jor es por eso que a veces me roza la cara con los dedos, cautelo-
samente” (Cortázar, “El perseguidor”, Cuentos completos, 330).

La mutación es imprescindible pero, siempre que se opera una 
metamorfosis, la antigua forma es abandonada de modo tal de 
constituir un desamparo:

 
Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser 
ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo 
doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y 
de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al 
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. 
Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por 
los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina 
Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra 
el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (Cortázar, “Lejana”, 
Cuentos completos, 155).
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Tanto en este final de “Lejana” que acabamos de citar como 
en el de “Axolotl”, la forma anterior es abandonada. La tensión 
se da en que la mutación es necesaria pero traumática, ya que 
algo fuerte impide pasar al otro lado: “No le contesté, el alivio 
pesaba más que la lástima. Estaba de este lado, el pobre estaba 
de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido 
juntos” (Cortázar, “Las puertas del cielo”, Cuentos completos, 
212).

Tal vez la clave del cuento “Axolotl” sea una profunda de-
cepción con las formas humanas. Una profunda sospecha de 
que toda nueva forma arrastra consigo la silueta de la anterior, 
si el cambio es realizado con autoindulgencia.

En Rayuela encontramos un personaje, Horacio Oliveira, cí- 
nico y absolutamente desesperado de sus posibilidades afec-
tivas. Lo único que tiene, y quiere arrancar, es la máscara de 
información casi erudita. Es como si el pensamiento condujese 
siempre a los mismos callejones sin salida. Esto puede explicar 
el mutismo de los axolotls como una gestualidad fantasma en 
la busca de sentimientos que parezcan y sean auténticos. La 
autenticidad de los sentimientos parece ser el objetivo, en las 
entrelíneas, de muchas de las obras de Cortázar. Sentimientos 
de los cuales se sospecha y nos mantienen lejos cuando son es- 
pontáneos (como en el caso de Celina en “Las puertas del cie-
lo”), pero se odia cuando son filtrados por pensamientos.

Cortázar parece estar consciente de esto cuando entiende que 
ser un axolotl es también una máscara. Máscara y verdad pare-
cen confluir en su obra. Las últimas palabras de Johnny “el per-
seguidor” Carter, son: “Oh, hazme una máscara” (Cortázar, “El 
perseguidor”, Cuentos completos, 357). Pero esta solo puede ser 
la “alacranidad del alacrán”: “ejercicio de una conciencia más 
atenta a no dejarse engañar que a aprehender la verdad” (Cor-
tázar, Rayuela, cap. 3, 32).

El fantasma devenido de esa confluencia entre máscara y 
verdad es el que enfrenta la peor paradoja: “la de estar quizá 
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al borde de la otredad y no poder franquearla” (cap. 22, 120-
121).

Ese borde es el que, entre otros pensadores, celebra Ludwig 
Wittgenstein en su Tractatus Logico-philosophicus, y por eso 
lo invocamos en este artículo. A la obtención de silencio solo 
se llega hablando en exceso. Eso es también lo que torna al 
Tractatus un libro de ética. La ética entendida, como sugiere 
el texto de Daniel Omar Perez, como una relación lingüística 
(donde el silencio es parte fundamental del lenguaje) y/o sim-
bólica con el exceso. Wittgenstein entendió que en las pregun-
tas realmente importantes, más que esperar una respuesta, se 
gesta un carácter. Exigen radicalmente un nuevo comienzo. 

La ética como creación de personajes que se presenten ante 
sí mismos, será posible y necesaria para aquel que siente sus 
creaciones anteriores como amor compulsivo por el ridículo. 

Llegamos al final de este texto con dos preguntas un poco 
dramatizadas: ¿cuántas máscaras más serán necesarias para 
llegar a aquella que nos reciba como un hogar y no como un 
refugio? Nietzsche parece sufrir con el hecho de estar hablando 
para personajes inventados por él mismo, los espíritus libres 
del Prefacio de Humano, demasiado humano, para combatir la 
soledad.24

24 “Por consiguiente, cuando alguna vez he tenido necesidad de ello, he inventa-
do también para mi uso particular los ‘espíritus libres’, a quienes dedico este libro 
de desaliento y entusiasmo a un tiempo, intitulado Humano, demasiado humano: 
‘espíritus libres’ de este género no los hay ni los ha habido nunca; pero yo tenía 
entonces —como he dicho— necesidad de su compañía para estar de buen humor 
entre malos humores, enfermedad, aislamiento, exilio, acedia, inactividad, como 
valientes compañeros y fantasmas, con los que se bromea y se ríe, cuando se tiene 
ganas de bromear y reír, y a quienes se envía al diablo cuando se ponen cargantes, 
como compensación de los amigos que me faltaban. Yo seré el último que ponga 
en duda que un día pueda haber espíritus libres de este género, que nuestra Europa 
cuente entre sus hijos de mañana y de pasado mañana con semejantes compañeros, 
alegres y atrevidos, corporales y tangibles, y no solamente, como en mi caso, a título 
de esquemas y sombras que se le aparecen a un anacoreta” (Nietzsche, Humano 
demasiado humano, 35).
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¿Será que el escritor debe inventar personajes para su propio 
amparo? No podemos menos que recordar la terrible anécdota 
de Balzac llamando en su lecho de muerte a un doctor existente 
solo en una de sus novelas.

El mutismo-axolotl solo es alcanzado por quien se cansó de 
su máscara. El reflexivo batracio del cuento de Cortázar no in-
dica caminos. Sobre todo porque se trata de seres pensantes que 
abandonan el pensamiento. Si hay algo peor que ser un animal 
en un acuario, es ser un animal escéptico en un acuario.

El vidrio del acuario es el espejo de Cortázar; espejo que no 
consigue duplicar, espejo que exige metamorfosis. 

Borges, por optimismo o resignación, encuentra en la litera-
tura un puente. A Cortázar le gustaría atravesarlo, pero lo ob-
serva con ansia de dinamitero.

En la obra de estos dos escritores, en la oscilación entre la 
máscara y el espejo, se agita el inasible fantasma que insiste en 
hablar de sí mismo.

Conclusión

La tensión creativa en la obra de Borges está dada en las aven-
turas y desvaríos que sufre una percepción que, al mismo tiem-
po se sabe desafortunada y solitaria y ve en esa contingencia 
un puente para la creación literaria, la cual es tan real como “lo 
mismo”. La literatura emerge como una fatalidad a la cual sola-
mente alguien que no vive “realmente” la vida puede consagrar-
se y, al mismo tiempo, como algo que puede reivindicar la vida.

En Borges, el yo, el sí mismo es “ominoso” en el sentido de 
irreal. En Cortázar, lo doméstico es “lo ominoso”: el espacio 
íntimo invadido (“Casa tomada”); el espacio público superpo-
blado (“Las puertas del cielo”); el transporte público siniestro 
(“Ómnibus”) o los objetos que pueden llevarme a una muerte 
absurda (“No se culpe a nadie”).
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La literatura muestra, en el sentido wittgensteiniano destaca-
do en el comienzo, como brillo indirecto, en Borges, la vida que 
no es. La literatura muestra para Cortázar, también en ese senti-
do wittgensteiniano, la vida que no podrá alcanzar. El “sentido 
wittgensteiniano” del que hablamos es, simplemente, aquello 
que se exhibe en la escritura sin ser el centro del relato.

De este modo, los personajes de muchos relatos de Borges y 
de Cortázar son personajes éticos. Personajes que buscan cons-
truirse a sí mismos desde una situación de desamparo.

Borges no admite otra vida que la realidad imposible. Cor-
tázar tiene una sensación desesperada y anfibia —como el pro-
pio axolotl— de la relación literatura-vida. La vida es algo que 
nada cuando observo desde la playa y que camina velozmente 
cuando me sumerjo.

Borges piensa en la literatura que desespera de sí misma, pe- 
ro Cortázar lleva a cabo esta desesperación en lo formal y en 
el contenido. De todos modos, nada nos salva de que podamos 
terminar haciendo el ridículo.

El fantasma también es una forma de presentarse ante sí mismo: 
espejo que siempre escapa furtivamente y, también, espejo ro- 
to (con maldición incluida). La seductora y también asustado- 
ra paradoja se encuentra en el hecho de que la literatura es al 
mismo tiempo, destino y esperanza.
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