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Introducción

carlos lenkersdorf vivió con los tojolabales1 en sus comuni-
dades y aprendió de ellos después de haber estudiado filosofía 
en la universidad Nacional Autónoma de méxico. Ha escrito 
muchos libros sobre la lengua y cultura de este pueblo maya. 
Hasta el día de hoy continúa su labor dando clases de filosofía 
maya-tojolabal en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Él mismo narra que 
los tojolabales han sido sus maestros. En un país en donde los 
indígenas, junto con su pensamiento, lengua y cosmovisión, han 

1 Desde 1973 tuvo contacto con distintas comunidades tojolabales con quienes 
vivió por distintos períodos. Aprendió la lengua y les ayudó a sistematizarla. Apren-
dió su cultura y cosmovisión y desde entonces se ha encargado de transmitirla.
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sido relegados, labores como la del “hermano Carlos” —como 
lo llaman los propios tojolabales— nos hacen aproximarnos a 
la filosofía de los pueblos originarios de América desde otra 
perspectiva.

Podemos partir de la idea de que las lenguas son visiones de 
mundo en tanto determinan nuestra forma de pensar y de ac- 
tuar.2 desde esta perspectiva no es lo mismo tener una visión 
desde el “yo”, privilegiado por las lenguas como el griego, el 
español, el alemán y demás lenguas indoeuropeas, que otras 
visiones como el “nosotros” (-tik)3 del tojolabal u otras lenguas 
mayenses.

Hablar desde la perspectiva “nosótrica”4 tiene implicaciones 
en la vida diaria y en la forma de enfrentar los retos cotidia-
nos y las aspiraciones y formas de ver el mundo. Tanto en lo 
político, lo económico, lo educativo, lo legal, lo religioso, en-
tre muchos otros aspectos, pensar desde el “nosotros” permite 
aproximarnos a todas las actividades humanas desde una armo-
nía de voces en donde se privilegia el acuerdo como consenso y 
“equilibrio” (lajan lajan) de las diferencias entre los miembros 
de un grupo.

Con esto, experiencias como la de los tojolabales nos permi-
ten revisar nuestros propios pensamientos, costumbres y filoso-
fía. La filosofía maya-tojolabal (ju’un)5 nos permite ver a los no-
tojolabales lo que somos y hacemos desde otra perspectiva. Por 
ejemplo, en tojolabal existen las palabras ‘abal y k’umal. Por un 
lado, existe lo que decimos (k’umal) y, por otro, lo que escucha-

2 Cfr. Lenkersdorf, “Otra lengua, otra lógica”, 101-109.
3 Cfr. Lenkersdorf. “La lengua tik”, 23-35. Cabe aclarar que en este trabajo apa-

recerán entre paréntesis, en negritas o en cursivas las voces tojolabales, según sea el 
caso para distinguirlas.

4 este neologismo ha sido aplicado por carlos lenkersdorf a una perspectiva 
lingüística y cultural desde una lengua como el tojolabal que parte del “nosotros” y 
no del “yo” como otras lenguas.

5 el término ju’un hace referencia a la filosofía, pero también a leer y escribir. 
También refiere a un papel, un libro o cualquier escrito.
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mos (‘abal). Su propia lengua, por las palabras que la compo-
nen (el tojol’abal) es la lengua escuchada. Por esto decimos 
que son un pueblo que sabe escuchar (Lenkersdorf, Aprender 
a escuchar, 165).

El presente artículo trata de la experiencia de traducir la Bi-
blia al tojolabal, además de algunas de sus implicaciones. Bus-
ca también presentar un diálogo en donde se incluyan fragmen-
tos de textos escritos por carlos lenkersdorf acerca del tema 
comentado que serán presentados en letra de menor tamaño 
con sangría. Además se incorporarán pasajes de la entrevista 
realizada por los autores el 12 de diciembre de 2009. el diálogo 
será presentado con guiones: en cursivas nuestras preguntas y 
en letra regular las respuestas de carlos lenkersdorf. las refe-
rencias a cada texto se harán al final de cada fragmento.

La traducción de la Biblia al tojolabal

cinco años se invirtieron para realizar la obra en la cual partici-
pamos setenta traductores, nombrados por nuestras comunida-
des. Por ello afirmamos que el proyecto expresa la voluntad del 
mismo pueblo tojolabal. los traductores venimos de 25 colo-
nias y de tres municipios chiapanecos donde vivimos la mayoría 
de los tojolabales. No hay que olvidar el aporte de la voz de la 
mujer muy importante y apreciada. La traducción, pues, refleja 
el idioma tojolabal como se emplea en los Altos de chiapas y 
no se reduce al habla de uno o dos ejidos. Muchas traducciones, 
de la Biblia y de otros libros, se caracterizan por esa reducción 
del idioma a pocos hablantes o a grupos limitados por dialec-
tos o clases sociales. la participación de numerosas personas 
en la producción de libros es de mayor importancia en nues-
tro contexto donde los documentos antiguos se destruyeron o 
perdieron y, por 500 años, se han elaborado pocos testimonios 
escritos. Además, tenemos que tomar en cuenta la importancia 
del consenso del grupo y del nosotros en el ambiente tojola-
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bal. Estos puntos mencionados representan rasgos caracterís-
ticos del pueblo tojolabal, de nuestra cultura y sociedad. […] 
estamos inculturando el evangelio a la cultura tojolabal sin ne-
garla, y de este modo decimos que estamos produciendo un en-
cuentro entre el evangelio y la cultura o cosmovisión tojolabal 
(Lenkersdorf, “Hermanos lectores”, 5).

—Visto desde afuera, ¿cómo se manifiesta la diferencia en un 
diálogo en el que prevalece la escucha a la palabra dicha?¿Hay 
distintas formas de organizarse para dar la palabra. Hay quien 
levanta la mano, hay quien pasa un objeto? ¿Cómo se da eso 
cuando lo primero es la escucha? ¿Cómo se juegan los silen-
cios? Otra pregunta concierne a lo político. La palabra que 
circula es política. ¿Cómo se ve de afuera? ¿Cómo circulan los 
silencios?

— Te voy a contestar con un ejemplo que tuvimos una vez en 
nuestro grupo. Éramos unas diez o quince personas y surgió un 
problema. Había tojolabales y nosotros. Entonces un tojolabal 
comentó: “Vamos a resolverlo a la manera tojolabal”. Forma-
mos un círculo y lo discutimos. De esta manera habló José, 
habló Martín, etc. y también Marta y Luisa, etc. Llegó el turno 
a Marta y ella dijo. “Yo pienso igual que Luisa”. El coordina-
dor le contestó: “Mira, todos escuchamos la voz, la opinión de 
Luisa. Lo que nos interesa es lo que dice tu corazón”. Entonces 
la obligó: “Tienes que hablar lo que dice tu corazón porque el 
consenso solamente se puede formar de una voz unánime de 
todo el conjunto. Entonces todos tienen que hablar y el grupo 
tiene que discutir cómo formará un consenso entre las opinio-
nes diferentes”.

— Lo que se acalla no apaga las diferencias. Las diferen-
cias siguen estando pero prevalece lo que es común sin tachar 
lo diferente.

— De entre muchas opiniones hay que formar un consenso.
— El consenso de ninguna forma va a imponerse sobre el 

corazón.
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— No, todo el grupo tiene que participar para formar el con-
senso entre las opiniones diferentes. Y si no se llega al consen-
so, entonces no puede terminar la discusión. Eso lo he vivido 
varias veces. En grupos de doscientas, trescientas personas es 
más complicado, de diferentes comunidades. Una vez, estaba 
una comunidad que envió a su representante. Cada comunidad 
antes conocía el problema y formaron el consenso entre sí. Los 
delegados lo trajeron a la reunión de todos. una comunidad 
no estaba de acuerdo y lo manifestaron. Primero el grupo dijo: 
“Vamos a discutir entre todos para ver”. Los representantes de 
la comunidad disidente dijeron: “Nosotros trajimos el consenso 
de nuestra comunidad. No podemos aquí ponerlo a discusión 
sino que tenemos que regresar, informar a nuestra comunidad 
lo que es el consenso de los demás y a ver qué es lo que noso-
tros pasamos y es eso lo que vamos a discutir. En la próxima 
reunión vamos a hablarlo”. Y así se hizo. Para los tojolabales 
no importa que inmediatamente se llegue al acuerdo. Tenemos 
tiempo. Hasta la siguiente reunión se tomará la decisión, que 
puede ser en quince días, en un mes, en una semana. Es im-
portante que la otra comunidad también pueda dar su opinión 
sobre lo que los demás piensan.

La traducción que presentamos no es producto de alguna gente 
importada desde fuera que aprendió el idioma. Tampoco es el 
resultado de unos dos o tres traductores del pueblo, seleccio-
nados por especialistas. Tampoco se trata de voluntarios. Nos 
parece muy instructivo el hecho de que setenta traductores 
participamos para llevar a cabo el trabajo. los mismos seten-
ta representamos la voluntad de nuestro pueblo, porque se nos 
eligió por las comunidades con el encargo de traducir el Nuevo 
Testamento para que sirviera a los tojolabales. ¿No debemos 
concluir que este libro manifiesta la voz y voluntad del pueblo? 
No es la voz del especialista, biblista, teólogo ni de otra perso-
na, por la autoridad que tenga, pero que no forma parte del pue-
blo. Por eso, con razón la traducción se puede llamar la versión 
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de los Setenta en Tojolabal. Para la primera versión de los Se-
tenta del Antiguo Testamento, hace ya más de dos mil años, 
el punto de partida fue el texto hebreo con el fin de producir 
una Biblia para la gente de habla griega. Nosotros, en cambio, 
para el Nuevo Testamento, partimos del griego para elaborar la 
versión tojolabal de la biblia6. los primeros setenta tradujeron 
la Biblia que hoy día llamamos Antiguo Testamento. Hoy día 
traducimos la segunda parte de la Biblia, el Nuevo Testamen-
to, que en aquel entonces ni existía. Esperamos que un día se 
tendrá toda la Biblia en tojolabal según la misma voluntad del 
pueblo (Lenkersdorf, “Hermanos lectores”, 6-7).

— Has comentado sobre la traducción de la Biblia al tojo-
labal, pero no has comentado sobre esta cuestión de la comu-
nidad y el consenso. ¿Cómo se llegó al consenso en la traduc-
ción?

— los traductores eran nombrados por las comunidades y 
no siempre eran los mismos. Muy a menudo eran otros. Pero, 
tenían que presentar lo que tradujimos en la reunión de noso-
tros y la comunidad tenía que aprobarlo o rechazarlo o hacerle 
correcciones. A la siguiente reunión vinieron otros traductores 
pero trajeron las correcciones que habían realizado los traduc-
tores anteriores y entonces ahí se decidía si se integraban las 
traducciones o no. Así funcionaba. Cada vez, al principio de la 
reunión, veíamos las correcciones. En la mayoría de los casos 
no había problemas. De vez en cuando sí. Por cinco años tra-
bajamos en eso. entonces se discutieron las correcciones de las 
comunidades si es que las había. Raras veces hubo que corre-
gir algo. Para integrar las opiniones se escuchaba a los repre-
sentantes que eran de las comunidades. Se escuchaba de esta 
manera la traducción que habíamos hecho. En el grupo tal vez 
eran diez o quince traductores que cada vez se mutaban. 

6 usamos The Greek New Testament (el Nuevo Testamento Griego) editado por 
Kart Aland y otros, Stuttgart, Sociedad Bíblica Alemana, 3ª edición, 1983.
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— ¿Por qué traducir la Biblia al tojolabal?
— Porque ellos lo quisieron.
— ¿Ellos lo pidieron?
— ellos lo pidieron y don Samuel también. entonces me ha- 

bló don Samuel Ruiz: “Oye Carlos, ¿no puedes ayudarnos a 
traducir?” Yo le dije: “No muy quiero. Pero si tú lo pides y las 
comunidades también, entonces, ¿qué me queda, verdad?”

La participación de tantos traductores, elegidos por sus comu-
nidades para trabajar conforme al consenso o acuerdo de ellas 
representa el primer paso de inculturación del evangelio. la 
comunidad de consenso, abarcando la región tojolabal, tomó 
el acuerdo que se produjera esta traducción, testimonio de di-
cha voluntad. en este sentido otras traducciones no la pueden 
igualar, aunque se hayan hecho por personas muy expertas 
(Lenkersdorf, “Hermanos lectores”, 7-8).

— Pero en esta perspectiva nosótrica aún hay cosas que no 
se entienden. Inclusive hubo una “corrección de estilo” en el 
libro Aprender a escuchar en donde no está presente esta forma 
nosótrica.

  — En la página 140 dice: “Jesús dijo a sus discípulos du-
rante la celebración de la Pascua: ‘uno de ustedes me entregará 
(tracionará)’. escucharon y entendieron el texto los tojolabales 
y lo tradujeron: ‘uno de ustedes me traicionarán’ y el texto dice 
‘traicionará’”.

Les pregunté a los traductores qué opinaban en torno a ese 
fragmento. Y entonces, nos lo dijeron: “Los traidores son todos 
corresponsables”.

— Entonces, ¿no tendría que ser “uno de nosotros”?
— No, no. “Uno de ustedes”. Ahí el grupo predomina. Si es 

nosotros o ustedes, da igual. Es el grupo el que cuenta. Hay el 
mismo error en la página 145. Porque tradujeron: uno de uste-
des me traicionará(n) (Lenkersdorf, Aprender a escuchar, 145). 
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Ahí entre los tojolabales el nosotros y también el grupo pre-
domina y no el individuo. No era solamente el traidor. No era 
solo Judas, sino todo el grupo son7 corresponsables. 

La cohesión grupal es más fuerte que la acción de un solo 
miembro del grupo. la cohesión grupal sigue vigente. la ac-
ción individual no es capaz de disolver la vinculación. en es-
pañol, en cambio, la cohesión carece de la misma fuerza y, por 
eso, el individuo, por el comportamiento diferente, se convierte 
en sujeto. Este individuo es el atractor que se apodera del accio-
nar. De esta manera, sintácticamente, se manifiestan diferentes 
perspectivas. Por un lado, el grupo puede expresarse en tres 
formas, el de nosotros, el de ustedes/vosotros y el de ellos. En 
tojolabal cada grupo es capaz de mantener la cohesión entre 
todos los componentes del conjunto grupal. cada grupo repre-
senta un atractor fuerte. Por otro lado, en español, el individuo 
diferente atrae la acción hacia sí mismo y, de esta manera, rom-
pe la fuerza de cohesión de cualquier tipo de grupo (Lenkers-
dorf, Filosofar en clave tojolabal, 176).

— Bueno, y al final del libro está el pasaje sobre Pedro. En-
tonces, ahí se está contando una historia.

Ahora bien, al escuchar las palabras de Jesús, los discípulos le 
preguntan uno tras otros: “¿No lo soy yo?” (Marcos 14:19), es 
decir, ¿no soy yo el traidor? La pregunta señala que no saben 
quién lo traicionará, ni siquiera se conocen a sí mismos si son 
capaces de hacerlo. El escuchar las palabras de Jesús indica 
que al escuchar podemos percibir realidades desconocidas. Nos 
pueden sacudir profundamente. Según el texto del evangelio, 
Jesús habla según las reglas del griego, lengua de una cosmo-
visión no nosótrica. El traidor es uno del grupo quien es el 
responsable. Los tojolabales, en cambio, entienden las palabras 
conforme a su cosmovisión. Uno hace la traición que, sin em-
bargo, hace al grupo corresponsable.

7 Se decidió mantener el plural empleado por carlos lenkersdorf por el sentido 
mismo de la frase.
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Al terminar la celebración salen de la comida y Jesús les 
dice: “Todos van a tropezar (desertar)”, pero Pedro y los demás 
discípulos lo niegan con palabras fuertes. Jesús le responde a 
Pedro que lo negará la misma noche antes de que cante el gallo 
(marcos 14:27-31).

El diálogo entre Jesús y los discípulos señala con claridad 
la reacción de los escuchadores. Se escucha lo que no se sabe, 
ni se imagina, lo que el escuchador ignora en cuanto a sí mis-
mo. el escuchar es revelador respecto a la realidad y al escu-
chador mismo. Se oye lo que no se sabe, ni de sí mismo. Por 
eso, provoca, desconcierta, irrita e indigna al escuchador. Se 
pueden producir todas estas reacciones. Por tanto, el escuchar 
es inquietante y se entiende la razón porqué a menudo no se 
quiere escuchar, porque nos hace inseguros y nos hace dudar 
de nosotros mismos. Tenemos que agregar lo que el diálogo 
implica. Si también la autoridad es corresponsable, no sólo va a 
negarlo, sino que defenderá con fuerza para castigar a quien lo 
declara responsable. lo va a declarar como responsable estor-
bador de la paz social. Todas estas formas de disidencia social 
son modificaciones de la respuesta de Pedro: la pregunta de los 
ignorantes, ¿no lo soy yo? Pedro lo niega rotundamente y, más 
tarde niega conocer a Jesús (Marcos 14: 66-72) (Lenkersdorf, 
Aprender a escuchar, 142-143).

— ¿Pedro hizo bien o hizo mal al decir “No conozco a ese 
tipo, a Jesús” cuando le preguntaron en el patio del sumo sa-
cerdote? Con un grupo de centroamericanos en los ochenta, 
recuerdo que algo sucedió. Era el tiempo cuando en Guatemala 
y El Salvador había guerrilla. Y había también un grupo muy 
peligroso. Entonces, cuando te preguntan, como aquí también, 
cuando la policía pregunta: “¿Tú conoces a fulano o menga-
no?” Lo niegas. Si lo conoces, lo apresarán. Si tú dices, te lle-
van y también van a llevar a tus amigos. Entonces, la decisión 
ahí estaba divida en el grupo. Estábamos los centroamericanos, 
un pastor de Estados Unidos y yo. Entonces, los centroameri-
canos dijeron que hizo bien porque conocían la situación cuan-
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do en tu país ocurre eso. Bueno, ahora también con la policía 
que tenemos.

El hecho que Pedro negó conocer a Jesús produjo una discu-
sión muy animada en una reunión en centroamérica en los años 
ochenta, del siglo pasado. Fueron los años de la insurrección 
en Guatemala y El Salvador. Creemos que fue en Costa Rica 
donde estuvimos por invitación de pastores luteranos, uno de 
eu y los demás de Guatemala. Surgió la pregunta si Pedro res-
pondió bien o mal cuando negó que conociera a Jesús. Los cen-
troamericanos respondieron de manera unánime que respondió 
bien, porque en una situación de guerra civil entre defensores 
de las autoridades y disidentes, se cambian las reglas común-
mente reconocidas, de decir la verdad o de no mentir. A los 
disidentes el pueblo reconoce como los defensores de la patria 
en una situación de crisis nacional. Por eso, si se dice la verdad 
a las autoridades y sus representantes, no sólo se expone uno a 
los castigos, posiblemente torturas y la muerte, sino también se 
expone a peligros parecidos a [a los que padecieron] nuestros 
compañeros y hermanos, tanto mujeres como hombres. Son 
personas de cuya vida somos corresponsables.

Al escuchar las palabras de los centroamericanos, se enojó 
profundamente el pastor de EU. Enfatizó que, como cristianos 
tenemos que decir la verdad sin considerar las consecuencias 
posibles. No convenció a los centroamericanos. cada uno de-
fendió y explicó su respuesta y los guatemaltecos dijeron que 
la defensa de la vida de los hermanos es más importante que 
la verdad que no defiende la vida sino un principio. Pero el es-
tadounidense defendió el valor de la verdad como norma cris-
tiana por encima de las demás normas. No se produjo ningún 
acuerdo.

El evangelio mismo, según nos pareció, opta por la posi-
ción de la verdad como norma, por eso dice que Pedro lloró 
al acordarse de las palabras de Jesús que lo iba a negar. Los 
centroamericanos, en cambio, conocedores de la situación en 
sus países, [que] habían experimentado las desapariciones y 
asesinatos de familiares, no pudieron aceptar la defensa de la 
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norma de la verdad a como dé lugar (Lenkersdorf, Aprender a 
escuchar, 143-144).

— Entonces, dijeron: “Pedro hizo bien porque estaba no so- 
lo en peligro su vida, sino la de sus hermanos y hermanas”. 
Así dijeron los centroamericanos. Entonces, el estadounidense 
agregó: “No. Como cristianos siempre debemos decir la ver-
dad”. Entonces yo dije: “Vamos a ver el texto otra vez en grie-
go”. Y ahí sí dice: “Uno de ustedes me va a traicionar”. Así 
dice Jesús. Entonces ahí está: Jesús es individualista. Así es el 
Nuevo Testamento. Así es el griego también. Es sujeto-objeto 
y en el tojolabal no hay objeto. Jesús también es hermano y no 
objeto. entonces el Nuevo Testamento es individualista. Nos 
quedamos en esa situación. Y me parece muy significativo, en 
situaciones de vida y muerte no solamente la tuya y la mía, lo 
que implica una mentira. Somos corresponsables de las vidas 
de los hermanos y hermanas. Podemos ver ahí que entre los to-
jolabales el grupo predomina. Por eso la forma rara de la frase: 
“Uno de ustedes me van a traicionar”. Cada uno de los discí-
pulos que quedan pregunta: “¿Seré yo?” Es decir, no sabían si 
en esa situación van o no van a traicionar. Y entonces podemos 
decir que, aunque Jesús en el texto no contesta, podría contes-
tar: “Cuando llegue el minuto tú vas a saber si traicionarás o no 
traicionarás. No te voy a decir de antemano”. 

— Pero, ¿hay otras traducciones?
— Hay una traducción de un grupo protestante, evangélico. 

Se tradujo el Nuevo Testamento. Hay un texto en una de las 
tres cartas de Juan y dice: “Si cometemos un error o un peca-
do, algo por el estilo, tenemos un defensor, Jesucristo, bueno, 
Jesús”. La pregunta era, para la traductora, ¿cómo traducimos 
defensor?

la traductora pensó en su situación. Si estamos en proble-
mas, ¿con quién vamos? Con el licenciado, un abogado, porque 
la palabra “licenciado” también existe en tojolabal. Bueno, así 
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está en su traducción. Yo pregunté a algunos tojolabales: “Her- 
mano, ¿dime qué entiendes por licenciado?”. “Licenciado, ¡ay!, 
te voy a decir: es un traidor. Es un explotador. Siempre quiere 
más dinero y no hace lo que le pedimos”. Si traducimos otra 
lengua desde nuestra perspectiva, entonces fallamos. 

Cualquier lengua que estudiamos y cualquier cultura tene-
mos que interpretarla desde la perspectiva de ellos. En Antro-
pología hay las palabras emic y etic. emic es de la perspectiva 
de ellos, etic de la nuestra. A veces nos cuesta aceptar la pers-
pectiva de ellos.

La inclusividad de la lengua se manifiesta también de otra ma-
nera. Al hablar de los padres o papás, no se menciona sólo la 
parte masculina de nuestros procreadores, sino que hay que de-
cir: nuestras mamás nuestros papás (ja jnan jtatiki). observa-
mos dos cosas. No sólo nombramos a madre y padre, sino que 
las mujeres preceden. Por ello, los tojolabales decimos

 mujeres y hombres (‘ixuk winik)
 muchachas y muchachos (‘ak’ix kerem)
 abuelas y abuelos (ja jme’xep jtatewoltiki)
 etc.

Sabemos que en castellano se suele decir hombres y mujeres, 
muchachos y muchachas, abuelos y abuelas, etc. Es decir, los 
varones se mencionan en primer lugar.
Hay una excepción en tojolabal donde la relación se invierte. 
Cuando en español queremos hablar con cortesía y dirigimos la 
palabra a una reunión, decimos señoras y señores. Ahora sí son 
las mujeres que se mencionan en primer lugar. Nos referimos, 
por supuesto, a gente de una clase social distinguida o elevada. 
En este caso, los tojolablales solemos decir señores y señoras. 
Es decir, estamos invirtiendo el orden acostumbrado entre no-
sotros los tojolabales. la razón de este giro del lenguaje es la si-
guiente: en esa clase social las mujeres no tienen precedencia, 
no se las respeta como lo hacemos entre nosotros. Por eso, en 
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Hechos 17:2 donde se habla de mujeres distinguidas y hombres 
invertimos el orden y traducimos señores y señoras ricas.
Ahora bien, sabemos y ya lo mencionamos que en la Biblia 
siempre se habla de nuestros padres sin mencionar a las ma-
dres. La traducción de la Biblia al tojolabal tiene que plegar-
se, por supuesto a la particularidad del idioma inclusivo. Por 
eso, la versión tojolabal del Nuevo Testamento no habla sólo 
de nuestros padres sino siempre de nuestras madres y padres 
(Lenkersdorf, “Hermanos lectores”, 8-9).

— Ustedes tradujeron el Nuevo Testamento y cuentas de un 
pasaje que viene de los evangelios en donde se habla de “las 
viejas” y de su contradicción con la referencia de evangelio 
como “buena nueva”.

— en un lugar de la biblia estábamos traduciendo y en un pa- 
saje los representantes de las comunidades comentaron: “Evan-
gelio quiere decir ‘buena noticia’. Para todos”. Ahí llegamos a 
un texto ya avanzado. comenzamos con marcos como primer 
evangelio y así con los otros. Llegamos a un texto que escribe 
Pablo a Timoteo.

en otra ocasión en 1 Timoteo 4:7 se habla de cuentos de viejas. 
Esta expresión nos preocupa y molesta. ¿Cómo es posible que 
en la biblia se habla con desprecio de personas de edad y de 
mujeres? Nosotros, los tojolabales, en nuestras comunidades 
mantenemos con firmeza el respeto a las personas ancianas. Lo 
expresamos en palabras y comportamiento. A las personas de 
edad se les llama ancianas o ancianos (me’jun o tatjun) para 
manifestar el honor que se les debe. Por eso, buscamos una ex-
presión apta para “traducir” las palabras que nos preocuparon. 
Los traductores, pues, optamos por los cuentos que no sirven 
(ja lo’il jumasa’ ja b’a mi xmakuni).

Vemos, pues, que la transformación del griego del Nuevo 
Testamento en lengua inclusiva tuvo que hacerse necesaria-
mente, porque en tojolabal no podemos hablar de otra manera. 
En algunos casos mencionados exigimos el cambio, para mani-
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festar el evangelio con más claridad. Es decir, para que también 
sea buena Nueva por ejemplo para mujeres ancianas. lo esta-
mos haciendo para obedecer al evangelio que, seguramente, no 
quiere que despreciemos ni a las mujeres ni a las personas de 
edad (Lenkersdorf, “Hermanos lectores”, 10-11).

— “Nada de cuentos de viejas”. Entonces los alumnos, o los 
traductores escuchábamos. “¿Qué dijo ahí el apóstol? Traduce, 
dilo otra vez”. Y yo, traduciendo contesté: “No cuentos de vie-
jas”. Bueno, dijeron: “Eso no podemos traducir. Tú nos dijiste 
que evangelio es una ‘buena nueva para todos’. Eso no es bue-
na nueva para las señoras —no dicen señoras— para mujeres 
de edad”. Y entonces hubo una larga discusión.

Entonces buscaron un camino que dijera “cuentos que no nos 
sirven”. No tradujeron mecánicamente ni siguieron las reglas 
de cómo supuestamente se debe traducir sino algo que estuvie-
ra acorde a su cosmovisión. No sé cómo era buber al traducir 
el Antiguo Testamento o la biblia al alemán.

— La idea de él era justamente que el alemán se extrañe 
para escuchar la lengua hebrea. Por eso fue tan criticado. Dijo 
Kracauer que esa traducción le quitaba toda la virilidad al 
alemán; que era una traducción femenina. 

— Es un problema la traducción, sí.
— Ya que estamos hablando del Antiguo Testamento, ¿cómo 

crees que se traduciría al tojolabal el pasaje de Caín y Abel y 
toda esta cuestión de la responsabilidad y todo lo que está ahí 
implicado?

 — Bueno, esa pregunta va más allá de lo que puedo respon-
derte. Entonces, lo siento. Ese pasaje no se usaba mucho que 
digamos. Lo que los tojolabales prefieren y saben y discutie-
ron. Entre ellos lo que predomina es “Éxodo”. ¿Por qué?

— ¿Por la esclavitud, por la liberación…?
— No. ¿A dónde va el pueblo de Israel?
— A la tierra prometida.
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— ¡Eso! Por eso. Es muy importante para ellos el texto del 
testamento. Llegamos y nuestro Dios quiere que lleguemos a la 
tierra prometida. 

— Pero, ¿cómo traducir “Dios”?
— Lo voy a decir después del cuento. Don Samuel, el obis-

po, llegaba a las comunidades visitándolas por grupos. Rara 
vez visitaba una sola comunidad. Si hubiera sido así, no hubie-
ra podido en un año ir a todas las comunidades. Son demasia-
das para un año. lo hizo por cañadas. Antes de la visita en la 
cañada a la cual me refiero, la comunidad le dijo a don Samuel: 
“No queremos que venga solamente para bautizar y casar. No. 
Tiene que venir por lo menos tres días. El primer día nosotros 
vamos a explicar ‘Nuestra lucha’ (y dijeron ‘lucha’). el segun-
do, tú nos explicas dónde estás en nuestra lucha, de nuestro la- 
do o del lado de los patrones. Y el tercer día podemos festejar, 
bailar, tú puedes bautizar, tú puedes oficiar matrimonios y todo 
eso y podemos estar alegres”. 

Entonces, cuando estaba preparando la visita entre otras co-
sas, de repente alguien dijo: “¿Cómo vamos a hablar al obispo? 
Dijimos hasta ahora ‘señor obispo’ pero eso es español, señor. 
¿Cómo traducimos? ‘Señor’ traducido quiere decir ajwal, pa-
trón, mandón, etc. Bueno, por malo que sea el obispo, vamos 
a ver, pero no queremos que sea mandón, que sea ajwal. Pero 
ajwal también quiere decir otra cosa. Ajwal quiere decir Dios, 
nuestro Dios, kajwaltik. Pero por bueno que sea no puede ser 
dios. Señor y ajwal no puede ser. Larga discusión. ¿Cómo va-
mos a llamarlo?

Para los tojolabales de hoy el término ‘ajwal se refiere defi-
nitivamente a personajes masculinos que de alguna manera, y 
por lo general, se hicieron distinguidos o notorios, en el sentido 
negativo. El término puede traducirse por “señor” o “patrón”. 
Al decir kajwal nos referimos a “mi patrón” o “mi señor”. En 
la acepción de personajes destacados, a lo largo de la historia, 
el término ha pasado por un profundo cambio en los distintos 
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idiomas mayas. En la época elitista del Clásico, más o menos 
del 300 al 900, los ‘ajaw ocuparon las posiciones privilegiadas. 
Al terminar el periodo clásico se acabaron estas posiciones. 
Por eso, entre los tojolabales de hoy, seguramente desde algu-
nos tiempos atrás, no hay nadie a quien se llame ‘ajwal o ka-
jwal, porque se tiene una aversión contra los ‘ajwal.

Es decir, entre los tojolabales nadie es señor y a nadie le lla-
man señor o señora, ‘ixawal. Los tojolabales se llaman entre sí 
‘ermano, hermano, winik, hombre, ‘ixuk, mujer, moj’aljela, 
hermano, kumpare, compadre, kumare, comadre, tata, tata, 
nana, nana, tatjun, anciano, me’jun, anciana, etc. Todas estas 
formas de tratamiento no señalan ninguna diferencia de posi-
ción social, sino que reflejan que los tojolablaes se consideran 
iguales entre sí. Los términos mencionados indican diferentes 
funciones dentro de la sociedad, pero ninguna estratificación 
social. Al referirse a tatjun y me’jun se expresa el respeto par-
ticular que se tiene frente a las personas de edad.

Las personas de edad, por muy respetadas que sean, por la 
experiencia acumulada a lo largo de muchos años no tienen el 
derecho de mandar. A los seres celestiales los tratan también 
de jwawtik-jnantik, nuestro papá grande, nuestra mamá, que 
corresponden más o menos al sol y la luna. Es decir, forman 
parte de la familia cósmica de iguales y, a la vez, merecedores 
de mucho respeto por las funciones que desempeñan.

con la llegada del cristianismo y de los europeos se introduje-
ron jerarquías sociales. Los españoles, por supuesto, fueron los 
“señores y señoras” y así también a Dios se le asignó el nombre 
de kajwaltik, Nuestro Señor. Es decir, la sociedad colonial, con 
los niveles sociales y religiosos, introdujo diferencias de posi-
ción social y de esta manera se distinguían la sociedad de los 
colonizadores y la de los colonizados, de españoles y de indios 
(Lenkersdorf, “Señor  —‘ajwal”, Conceptos, 192-193).

— Ahí otra vez, la traducción. Finalmente llegaron a la pala-
bra española “hermano”. Es hermano obispo, como hermano, 
todos somos hermanos. A mí me llaman hermano. Todos somos 
hermanos y hermanas, iguales. El obispo también. Entonces es 
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hermano y obispo. obispo es su función. Nuestra función es 
campesino, podemos decir milpero, etc. Así, cada uno de no-
sotros tiene su función pero socialmente somos iguales y el 
obispo, tú también eres hermano. Tu función es, sabemos, bau-
tizar, matrimoniar, aconsejar, etc., pero eres hermano y por eso 
“hermano obispo”.

— ¿Hermano es semejante?
— Sí, puede ser semejante pero es igual.
— Pero no es la idea tan criticada occidental de que herma-

nos somos los que tenemos una comunidad de intereses y que 
defendemos lo nuestro contra el otro. Como un pacto.

  — No, eso no. Se es su hermano cuando vas a trabajar con 
ellos. resulta interesante explicar cómo se llega a ser tojolabal. 
No se da por el hecho de que tú naces en una familia tojola-
bal o en una comunidad tojolabal. Siempre hay traicioneros, 
siempre hay “judas”. Es decir, no nacemos tojolabal sino que 
nos hacemos tojolabales. Al integrarnos y aceptar, digamos, la 
cosmovisión o la comunidad e integrarnos a la comunidad, en 
ese momento se llega a ser tojolabal. es un proceso.

 
Las tortillas pueden estar en situaciones diferentes, por ejem-
plo, k’unil waj, tortilla suave, takin waj, tortilla seca, etc. Un 
tojol waj expresa con claridad el concepto de tojol que encon-
tramos con referencia al idioma y el pueblo que lo habla. El to-
jol waj es la tortilla caliente y suave en el momento que sale del 
comal, que llena la cocina con su perfume y que provoca que se 
haga agua nuestra boca. Dicho de otro modo, es la tortilla en su 
punto, como dicen los comitecos; es la tortilla que cumple con 
su “vocación”. Así, sirve de explicativo para los demás usos del 
concepto tojol. El tojolabal, por tanto es la persona que cumple 
con su vocación aquí y ahora; sabe escuchar y no se impone 
(Lenkersdorf, “Tojol”, Conceptos, 202).

— Tojol originalmente quiere decir derecho como un pino o 
una cosa así derecha. La tortilla es tojol no por estar derechita, 
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sino porque está en su punto, porque cumple con su vocación. 
Y el tojolabal cumple con su función. Por eso se llama tojol-
‘abal, cuando sabe escuchar y no solamente habla por hablar. 
Ahí la diferencia y otra vez lo interesante es que se llama a sí 
mismo tojol y ‘abal para que sepa escuchar y no kumal, que se-
pan escuchar cualquier habla. Decimos que existen los medios 
de “comunicación” pero ahí no se comunican. En ellos solo hay 
una dirección en el habla. No hay escucha.

En español decimos “Yo te digo”. Bueno, pongamos el caso 
de un militar. En ese medio, la frase “Yo te digo” tiene implí-
cito que el subalterno tiene que obedecer. Si no sigue la orden 
sabe lo que pasará. La frase correspondiente [en tojolabal] a 
“Yo te digo” es “Yo digo. Tú escuchas”. No hay objeto indirec-
to. El decir ya está implícita la pregunta por tu opinión. Porque 
escuchaste, entonces tú vas a hablar y decirme qué piensas. 
Como digo en clase. Si me critican, ese es el propósito, que nos 
entendamos mutuamente. Entonces, somos iguales. Yo hablo, 
tú escuchas. También Samuel quiere escuchar y no solamente 
hablar, sea en el púlpito o donde sea, en la comunidad. La idea 
es que nos platiquemos entre nosotros.

Los tojolabales tienen palabras españolas para aquellas que 
no tenían palabras en tojolabal. Así para rico, pobre, no hay 
palabra. Se puede decir “Tiene mucho dinero”, pero sin rico y 
pobre. También enemigo. Fíjate, verdad, una sociedad que no 
tiene enemigo.

En otras ocasiones tradujimos conforme al texto original que 
sí, a veces, nos causó extrañeza. Por ejemplo, se acepta la es-
clavitud (1 Corintios 7:21s; Efesios 6:5-7; Colosenses 3,22-23; 
etc.). Para nosotros la esclavitud, en forma del baldío, es una 
experiencia muy amarga que terminó hace apenas cincuenta 
años. La memoria sigue viva porque nuestras abuelas y abuelos 
nos cuentan de su juventud de “baldiyanos” o esclavos.8 en el 

8 Véase Gómez y Ruz, Memoria Baldía.
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contexto de esta historia tojolabal, no olvidada hasta la fecha, 
el testimonio de Moisés y de la labor liberadora de Yavé en 
Egipto expresa la Buena Nueva con mayor claridad que las pa-
labras apostólicas mencionadas. La lectura de pasajes bíblicos 
de esta clase seguramente producirá el “conocimiento crítico” 
de la tradición cristiana de parte de una cultura no occidental, 
queremos decir Maya como es la nuestra. Por ello, la oposición 
vivida a la esclavitud, muy presente en todo nuestro pueblo, 
puede sentirse más cerca de la voluntad del evangelio que las 
palabras del escritor neotestamentario. Así se podrá fomentar 
el aprecio mutuo de dos culturas bien distintas en el sentido 
de que en ocasiones Dios habla más claro a los unos que a los 
otros y que todos tenemos que aprender los unos de los otros. 
¿No les parece así también? (Lenkersdorf, “Hermanos lecto-
res”, 11-12).

— ¿Y cómo le hicieron para traducir esas palabras de la Bi- 
blia como castigo, enemigo?

— Sí, todas las palabras: castigo, cárcel, juez. Todo viene 
del español. No había en su lengua hasta la fecha. No hay juez. 
Entonces yo estaba con los indígenas que viven al otro lado de 
la frontera, los kanjobales. Me invitaron a un proceso judicial y 
era entonces el acusado o el delincuente un hombre casado con 
mujer. No me acuerdo si tenía hijos. Posiblemente. Violó a una 
muchacha. Entonces había ese proceso. Y al hablar ahí dijeron, 
el kanjobal lo entiendo más o menos: “No queremos la justicia 
de ellos, con jueces de ellos, con castigos de ellos, con tortura de 
ellos, y así todo eso, sino la justicia nuestra que no es conde-
nar sino reeducar”. Le hablaban al delincuente emotivamente. 
Seguían diciéndole “hermano”. Era el tiempo de la guerra civil 
y él era cartero, llevando mensajes de una comunidad a otra. 
Era importante que no encontraran el mensaje en caso de que 
quedara detenido. “Eso te dimos porque tuvimos confianza en 
ti y ahora abusaste de la confianza, y violar una muchacha”. Le 
quitaron el trabajo de cartero. Entonces le dijeron: “Nos vamos 
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a fijar, poner ojo en ti, por tanto tiempo, pero no un castigo. Pero 
nos fijamos, para que te reintegres como un hermano debe por-
tarse en la comunidad”. Eso yo vi también con los tojolabales.

A veces, se manifiestan cosas importantes por la ausencia de 
palabras correspondientes a aquellas que son tan comunes en 
el contexto indoeuropeo, incluso el bíblico. Por ejemplo para 
traducir la palabra “enemigo” empelamos una palabra deriva-
da del español (se dice kronta derivada de contra).9 rigoberta 
Menchú nos dice algo más en cuanto a la ausencia de esa pa-
labra, tan importante en el contexto indoeuropeo (Lenkersdorf, 
“Hermanos lectores”, 12).

Empezamos a emplear el término enemigos. Porque en nuestra 
cultura no existe un enemigo [;] como el punto a que han lle-
gado esa gente con nosotros, de explotarnos, de oprimirnos, de 
discriminarnos; sino que para nosotros, en la comunidad, todos 
somos iguales. […] así fue cuando […] me dije, tenemos que 
derrotar al enemigo (Burgos, Me llamo Rigoberta, 149).

— Hay un ejemplo que Gudrun, mi esposa, me contó. Estaba 
en un bautizo y después del bautizo el sacerdote preguntó a la 
mujer: “Ahora, a tu hijo bautizado, cómo vas a educarlo”. La 
mujer, una sola palabra: “Respeto”. Ahí tienes palabras tojo-
labales, cómo traducir, cómo te vas a cambiar para estar a tu 
punto, escuchar, respetar. 

— La palabra venganza, ¿no tiene traducción?
— Bueno, por el momento, “portarse mal”. Tal vez tienen 

la palabra “venganza” que usan del español. Son ejemplos de 
cómo traducir una lengua a la otra siempre desde la perspectiva 
de ella.

9 La ausencia de la misma palabra notamos en los idiomas de pueblos vecinos, 
por ejemplo los tzotziles y tzeltales, como los diccionarios correspondientes lo co-
rroboran.
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Tampoco hay palabra para “dinero”, ídolo por excelencia en 
los evangelios y otras partes de la Biblia. Para Jesús el dinero 
es aquello que se opone a Dios (Mateo 6,24). En tojolabal, en 
cambio, dinero se traduce por metal (tak’in) como cualquier 
cosa hecha de metal, sea adorno sea herramienta. ¿No es un 
recuerdo de los tiempos precolombinos cuando las sociedades 
autóctonas no tenían dinero fuera de la semilla del cacao? Es 
decir, dinero no metálico que no dura, sino que se pudre en el 
curso de un año. ¡Imaginémonos el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional con esa clase de dinero! Al terminar 
cada ciclo agrícola se acabará todo el dinero amontonado. Se 
borran todos los estados de cuenta. Se acaban todos los debes 
o deudas. En aquel entonces, pues, no tuvo sentido de hablar 
de gente que tenga metal para referirse a los ricos. Por ello nos 
toca enfocar el problema del “rico”.

en tojolabal no hubo palabra para rico ni para pobre. Hoy 
día, sí se están usando las mismas palabras prestadas del espa-
ñol. Si, en cambio, queremos hablar de un idioma más puro, de-
cimos para rico el que tiene metal (dinero) [ja ma’ ay stak’in] 
y para pobre el que no tiene metal [ja ma’ mey stak’in]. Ex-
presamos, pues, la riqueza en nuestro idioma conforme al modo 
o criterio de la cultura occidental-acumulativa. Ahora bien, si 
hablamos del evangelio, vemos que tienen que inculturarse en 
nuestra cultura que, por sus raíces, desconoce la idolatría, tan 
arraigada en al cultura occidental, de adorar las riquezas, de 
acumular cosas y de cuantificarlas. Por supuesto, hoy día la in-
fluencia de la sociedad acumulativa y dominante ha dejado sus 
huellas en la sociedad tojolabal. No ha logrado, sin embargo, 
convertirla en sociedad que corre tras la riqueza. Dicho de otro 
modo, ¿no es que al traducir el evangelio lo estamos incorpo-
rando a una cultura mucho más idónea para la buena Nueva 
que la cultura occidental a la cual, hasta la fecha, se le suele 
considerar cristiana?

otra vez estamos haciendo una observación instructiva. la 
lectura reflexionada y crítica de las culturas nos deja ver dife-
rencias culturales profundas que nos enseñan también distintas 
estructuras sociales: una sociedad es acumulativa y así cuantifi-
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ca las cosas mediante el dinero; la otra, en cambio no tiene estas 
características. El juicio evangélico sobre las dos es obvio. Sólo 
en el contexto de sociedades y culturas acumulativas caben las 
historias del becerro de oro o del rey midas con la facultad de 
trocar en oro cuanto tocaba. En la cultura tojolabal, en cambio, 
a las mujeres y hombres no las definimos por lo que tengan.10 

Dicho de otro modo, ¿dónde encontramos las famosas “se-
millas del Verbo” concedidas por la Iglesia a las culturas no 
convertidas al cristianismo? ¿No conviene decir con humildad 
que en el contexto occidental muchas semillas sembradas, ya 
hace casi dos mil años, se han quedado muy raquíticas? Entre 
los tojolabales, en cambio, encontramos frutos maduros, por-
que hasta la fecha no nos hemos entregado a la adoración ido-
látrica del becerro de oro. en cuanto al enemigo, sí tuvimos que 
aprender esa realidad de los cristianos. decimos estas cosas no 
para presumir de listos sino para afirmar otro asunto. Así como 
aprendimos de los no-indios y no lo negamos, queremos pre-
guntar si no tenemos algo que ofrecer que los no-tojolabales 
pueden aprender de nosotros. ¿No es conforme al evangelio 
que aprendamos los unos de los otros? Pensamos que sí tene-
mos cosas que enseñar para el bien de nuestros hermanos no-
indios (Burgos, Me llamo Rigoberta, 13-15).

— Desde la perspectiva de la justicia que repara, que educa.
— Sí, ahí también. Hay palabra para bueno, es lek. Leki l’ixuk 

leki winik. Son una mujer del lado bueno, que sabe cumplir con 
respeto, etc. Pero no hay palabra para mal. Entonces dicen 
“mal”. Pero no hay palabra. No vivimos en la alternativa entre 
bien y el mal. ¡Quién sabe cuántas cosas, novelas y filosofía en- 
tre el bien y el mal!

— Hay una lógica muy distinta de la oposición y del tercero 
excluido. 

10 Tampoco podemos hacerlo por lo que son, ya que ni siquiera hay el verbo ser. 
Por falta de espacio, aquí no podemos entrar con detalle en este aspecto de la cultura 
y lengua tojolabal.
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— una lógica muy distinta. Pero se puede comparar la inter-
subjetividad con el nosotros. Aunque usé la palabra intersubje-
tividad que puede estar ligada a Husserl, decidí cambiarla por 
el nosotros entre los tojolabales. una vez en la clase cuando ha- 
blé de dos lógicas un alumno me dijo: “No, eso no hay. La ló-
gica es una y universal”.

— Teníamos otra pregunta. Cuando se hizo la traducción 
al tojolabal ¿cómo hacer compatibles dos visiones: una muy 
monoteísta y otra desde lo que platicábamos de una visión no-
sótrica y cómo hacer ver la cuestión de Dios con por ejemplo, 
jnantik luum, nuestra madre tierra? ¿Fue difícil?

— Sí, los tojolabales son católicos pero ya no todos. Muchos 
se hicieron protestantes. Fue con los católicos con quienes tra-
dujimos y con quienes trabajamos mucho tiempo, diez años. No, 
más, treinta. 

Un día, una muchacha joven católica monoteísta le dijo a mi 
esposa, todo en tojolabal: “¿Sabes qué? Ahora nos quieren en-
señar que todo este mundo fue hecho por uno solo. ¿Quién pue-
de creer esos cuentitos?”.

Afirmamos de un modo algo tajante que los tojolabales nos 
identificamos por la comunidad de consenso a la cual perte-
necemos, que nos da la posibilidad de vivir y a la cual mante-
nemos por todo lo que estamos haciendo. De ahí la importancia 
de la palabra y de la realidad del nosotros en tojolabal. No 
sólo hay dos formas lingüísticas de nosotros, sino que la co-
munidad, representante de ese nosotros, no se refiere sólo a la 
comunidad particular donde cada uno nació, sino que puede ex-
tenderse a todo lo que tenga corazón. Y no hay nada que no lo 
tenga. Por ello vive y, por eso, también es hijo de la madre que 
es mamá de todos: Nuestra Madre Tierra (ja jnantik lu’um). 
La convivencia, pues, con todos aquellos que tengan corazón, 
todos los hijos de la Madre Tierra, es decir con todos nuestros 
hermanos nos identifica a nosotros. Vemos que la comunidad 
de consenso puede alcanzar dimensión cósmica (Burgos, Me 
llamo Rigoberta, 15-16).
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— Cuando estás rascando un poquito está presente su tojo-
labalidad prehispánica.

— Sí, pero rasca otro poquito ahí en la Biblia, y Elohim es 
plural.

— Ahí está. En el primer versículo ya... 
— Y ahí los tienes a muchos. 
— bereshit bará elohim… (Y en el comienzo creó [aron] 

dios[es]).
— Si hubiera dicho Hael, no habría problema. Pero el pro- 

blema está en la lógica, justamente en esta lógica única que 
antes criticaste. Es el problema de la identidad. Porque noso-
tros entendemos la identidad como uno. Para ellos la identidad 
es colectiva.

— Claro, se ve también en el Popol Vuh. Hay un problema. 
La palabra “Dios” no existe. Entonces tradujeron como for-
madores y creadores, comparando Génesis: “Hágase la luz y 
se hizo la luz” como encender un apagador. Para ellos hay una 
reunión: ¿Cómo vamos a hacer los hombres?

Entonces los primeros hombres, de tierra, de barro. Pero los 
de barro se derritieron. Allá, los creadores y formadores. Como 
los tojolabales, otra asamblea. Se reunieron. Segunda genera-
ción: de madera. entonces no se derritieron pero se pusieron 
muy prepotentes. Se olvidaron de sus creadores y formadores, 
uno de los delitos más fuertes entre los tojolabales y también 
entre los mayas. Entonces, realizaron otra asamblea y dijeron: 
“Fallamos otra vez. Se hicieron prepotentes. Se olvidaron de 
nosotros. Entonces, vamos a destruirlos”. ¿Cómo los destru-
yen? Les hablaron a los comales y a los animales (donde esta-
ban moliendo el maíz)11 porque todo vive: “Ustedes nunca nos 
respetaron y los vamos a destruir”. Fin de la segunda genera-
ción. otra asamblea.

11 Hay al parecer una inconsistencia en el Popol Vuh porque si no habían encon-
trado todavía el maíz para hacer a los seres humanos, de dónde salió el maíz. Esto 
no es explicado.
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en la tercera asamblea hubo inconsistencia. entonces apa-
rece la abuela. “¿Cómo hacer a los hombres?” “De maíz”. De 
debajo de las rocas, lo cuidaban las hormigas. Fundieron maíz 
y sangre para hacer a los hombres del maíz. ¿Cómo llegaron a 
ser humanos? Con el respeto. Ahí nos volvemos humanos. 

la palabra wawal es una palabra multifacética. en el contexto 
religioso puede referirse a personajes que merecen sumo respe-
to o a quienes se rinde reverencia y veneración. La referencia 
puede ser a Dios, llamado el Santo, pero se hace de un modo 
particular. En el contexto bíblico el Santo es sagrado y, por tan-
to, apartado del mundo humano y profano. Por eso se exigió 
a Moisés que se quitara las sandalias, porque estuvo pisando 
tierra sagrada (Éxodo 3, 5). Los tojolabales convierten al Santo 
en un anciano, un padre respetado y querido y, como tal, no 
apartado, sino que pertenece al mundo comunitario o nosótrico 
de los tojolabales. Para ensalzarlo se agrega: “tú eres nuestra 
cabeza en el mundo”, “tú eres el verdadero wawal/padre, Señor 
nuestro” (Apocalipsis 6:10 y 3:7). Se mezclan elementos tojo-
labales y cristianos. el traslado del Santo a la comunidad tojo-
labal se ve, finalmente, al referirse a los santos y santas que en 
tojolabal se llaman jnantik, nuestras madres, y tatik, nuestros 
padres, dentro de los cuales se encuentran el jtatik jesus, nues-
tro padre Jesús, el jtatik pagre’eterno, nuestro Padre Eterno 
(el santo de Trinitaria o Zapaluta, a 16 km de Comitán hacia la 
frontera con Guatemala) y también jnantik walalupe, nuestra 
Madre Guadalupe, y jnantik lu’um, nuestra Madre Tierra. Con 
referencia a esta última, sin embargo, se hizo el comentario: 
“pero ella vive, está en medio de nosotros” (Lenkersdorf, “Re-
ligión”, Conceptos, 181).

— Por eso no hay contradicción entre ja jnantik luum, nues-
tra madre tierra y tatik Jesús nuestro padre Jesús. Los tojola-
bales tienen muchos papás y mamás. Tenemos muchos padres 
y muchas madres, como jnantik Guadalupe, o jnantik María, 
pero es la tierra, ja jnan tik luum, Nuestra Madre Tierra, la que 
está con nosotros y siempre nos acompaña.



82

en estos pocos rasgos escogidos podemos comenzar a captar 
las semillas o el armazón de lo que llaman nuestra cosmovi-
sión. No es nada de teoría, de puras palabras, sino que es aque-
llo que vivimos, hacemos y practicamos. Lo importante no son 
tanto las palabras sino saber convivir con todos los demás. las 
palabras que nos dicen pueden ser muy bonitas. De hecho, mu-
chas, muchas veces nos las decían. Así nos platicaron padres, 
maestros, médicos, agrónomos, políticos y tantos peritos más. 
Nos dijeron palabras bien bonitas, pero sólo palabras que tantas 
veces se quedaron lejos de transformarse en hechos. Para no-
sotros, los tojolabales, en cambio, la palabra sí cuenta siempre 
que se cumpla, que se ponga en práctica. ¿No estamos siguien-
do la Palabra de Dios, si los hechos nos importan más que las 
palabras? Porque así captamos las palabras de Jesucristo que 
tradujimos “no entrarán en el Reino de Dios los que me digan 
Señor, Señor, sino los que hagan las cosas que dice mi Padre 
que está en el cielo” (Mateo 7:21) (Lenkersdorf, “Hermanos 
lectores”, 16).

— Volviendo a la traducción, a estos 70 del Otro. Cabría ci- 
tar el agradecimiento, que posiblemente sea único en una Bi-
blia:

Ahora bien, la traducción representa nuestro proyecto. No co-
bramos, ni se nos pagó. La impresión, en cambio, no se puede 
llevar a cabo sin “metal” que aquí no se encuentra entre noso-
tros. Por eso, llegó la ayuda solidaria y oportuna del extranjero.

Tal vez no habría sido necesaria, si existiera en el mercado 
internacional un precio justo por el café producido y vendido 
por algunas comunidades nuestras. De hecho, se nos informó 
que los campesinos tercermundistas que lo producen reciben 
sólo el 8 por ciento de lo que paga el consumidor en el primer 
mundo. […] Lo mencionamos para hacerles ver, a ustedes y 
también a nosotros, que la Biblia, por espiritual que sea, está 
relacionada con el café y el mercado internacional y así tam-
bién el trabajo productivo de nosotros, campesinos tojolabales 
(Lenkersdorf, “Hermanos lectores”, 17).
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Epílogo

Agradecer, es lo que queda, esta lección que a través de Carlos 
lenkersdorf nos llega de parte de los tojolabales. Se trata del 
espejo que solo el Otro es capaz de ofrecernos para descubrir 
un rostro oculto de nuestro “Occidente”.

Traducir, según Walter Benjamin (“Tarea del traductor”, 214), 
es dejarse estremecer por la lógica del otro. Así los Evangelios 
descubrieron otras facetas de sí mismos a través de esta otra 
traducción. Es inevitable comparar esta traducción con la que, 
en el siglo iii a.C. emprendieron 72 ancianos en Alejandría y 
que se conoce como Septuaginta o LXX. La leyenda narra que, 
siguiendo la orden de Ptolomeo II Filadelfo, se encargó esta 
labor a 72 sabios que, incomunicados, llevaron a cabo la tarea 
de trasladar el texto del hebreo al griego. la sorpresa fue des-
cubrir la univocidad del resultado: una única e idéntica versión, 
repetida setenta y dos veces. occidente privilegia la lógica uni-
taria del Mismo, el mérito individual y esta leyenda encarna 
ese ideal de identidad excluyente. 

Los 70 tojolabales, por su parte, constituyen el reverso de es- 
ta historia. Si bien se trata también de un acto de traducción, 
esta vez de los Evangelios, el trabajo se rigió por la lógica de la 
pluralidad y la construcción del consenso. Veintitrés siglos más 
tarde, en las comunidades tojolabales de Chiapas, el texto base 
del cristianismo encontró interés justamente en aquellas partes 
que no eran las que la lectura en lenguas modernas “occidenta-
les” privilegió.

Comúnmente la traducción se entiende como un trabajo so-
litario. En el mundo globalizado, los traductores consultan sus 
dudas por internet pidiendo asesoría a otros especialistas, deci-
diendo finalmente según un criterio personal. Existen equipos 
de traductores y cierta idea de colaboración. el modelo sigue 
siendo individualista.12 A diferencia de este individualismo, el 

12 Parafraseando a Martin Buber (él se refiere al nacionalismo) que el “trabajo de 
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colectivismo tojolabal revela que la traducción no escapa a la 
dimensión política y que la discusión que tiene lugar en una de- 
mocracia directa apuntando a un consenso puede abrir otro 
horizonte a la manera de dejarse enseñar (objetivo principal 
que conduce a traducir el texto bíblico a cualquier lengua). Sin 
duda para llevar a cabo una tarea semejante hay que renunciar 
a la pulsión de inmediatez que exige nuestro mundo mediáti- 
co, pero el resultado es una experiencia democrática sólida que 
transforma a la lectura en un acto de escucha sensible a la po-
lifonía. Se podría oponer a la noción griega de orthos (que sig-
nifica recto, correcto) el vocablo tojol mencionado en la entre-
vista, que alude a la suavidad curva de estar “en su punto”. Esta 
distinción parece prometer que la versión tojolabal del texto 
bíblico sería inmune a la ortodoxia.

Si bien la traducción de la biblia al tojolabal cumplió con la 
intención inicial de evangelización, por causa del método deli-
berativo-cooperativo se produjo a contrapelo un sacudimiento 
de los Evangelios que los confrontó a sus intenciones origina-
les frecuentemente olvidadas. De esta manera, el tojolabal le 
pudo enseñar al griego algo que Grecia (y Roma también), sin 
saberlo, a través del texto, transmitió: una sabiduría del Otro 
que estaba tan profundamente encarnada en el Evangelio, y que 
las lecturas superficiales olvidaron. Por esta razón, la versión 
tojolabal sorprende al lector distraído al recordarle que la pro-
ducción del café concierne de manera radical al texto más espi-
ritual de Occidente y por eso mismo invita a otra experiencia, 
ética (y también política), de lectura.

equipo” tan recomendado en nuestros días tiene más de “egoísmo colectivo” (ya no 
en defensa de la nación sino de un proyecto, una empresa, etc.) que de cooperativo.
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