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(Dénde situar el sintagma “mi muerte” como
posibilidad y/o imposibilidad del pasar? (la
barra mévil entre y/o, y/y o/y o/o, es una fron-
tera singular —lo vamos a ver— a la vez con-
juntiva, disyuntiva o indecidible).

JACQUEs DERRIDA

La muerte es sin duda uno de los temas mds recurrentes en di-
versas disciplinas, dentro de las cuales la literatura y la filosofia
ocupan un lugar incuestionable. Dentro de este tema tan vasto
e inagotable podemos reconocer otra linea, o “barra moévil”,
entre la muerte en general y la propia muerte. Es pues a partir
del sintagma “mi muerte”, el cual “relaciona aqui lo posible
con lo imposible” (Derrida, Résistances de la psychanalyse,
48), como me gustaria comenzar esta lectura sobre las aporias
de la muerte y su relacién con la escritura.

La palabra “aporia” proviene del griego a-pdros, literalmen-
te sin paso, y el término se aplica principalmente a aquellos
lugares dificiles de cruzar, o incluso intransitables, como los
mares y los océanos. En su forma mds comun, la aporia repre-
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senta el callejon sin salida, por lo que en la filosofia moderna
se identifica con una dificultad 16gica insuperable. Sin embar-
go, como lo muestra Rodolphe Gasché (2002), el estatus de la
aporia no se puede reducir, si pensamos en los griegos, a un
simple impasse o camino bloqueado. Si para los escépticos la
aporia es el dnico tema posible de todo esfuerzo filoséfico, si
para Platon designa la pausa del razonamiento filoséfico que esta
comprometido con el camino de la verdad, y para Aristoteles
es el método de investigacion que parte de opiniones opuestas,
nos encontramos entonces frente a un abanico de posibilidades
aporéticas que se encuentran muy lejos de la simple negacién
del camino.!

Dentro de este abanico de posibilidades que va mds alla de los
griegos, me gustaria delinear algunos paralelos entre las aporias
beckettianas y derridianas —Ilas cuales conllevan las huellas de
Heidegger y Poe—, para subrayar algunas coincidencias sin bo-
rrar sus diferencias.

La vieja idea filos6fica de no poder vivir la propia muer-
te es evocada en la obra de Samuel Beckett desde Eleutheria
en los afios cincuenta: “Si yo estuviera muerto [dice Victor],
no sabria que estoy muerto. Es lo unico que tengo contra la
muerte” (146). Vieja imposibilidad que encontramos de nuevo
en Malone Muere —segundo libro de la Trilogia— cuando el
narrador admite: “No me miraré morir, eso lo falsearia todo”
(8. Traduccién modificada), reconociendo asi la imposibilidad de
vivir la propia muerte; si Malone muere, como lo sugiere el titulo
de la obra, ya no estard ahi para mirarse.

Pero esta imposibilidad de vivir la propia muerte adquiere
otra dimension, dos pdginas mds adelante, cuando el narrador

"' Es por esto que Gasché nos dice que “confrontados con la aporia de-
bemos encontrar un poros”, es decir “un camino para salir de la situacion
dificil e intolerable. Y por lo mismo, un poros no es cualquier camino”
(“L’experience aporétique”, 107). Las traducciones del francés al espafiol
son mias, salvo aquellas que aparecen en espafiol en la bibliografia.
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confunde la posibilidad y/o la imposibilidad de vivir la pro-
pia muerte con la escritura: “Durante la noche he tenido que
reflexionar sobre mi empleo del tiempo. Creo que podré con-
tarme cuatro historias, cada una sobre un tema distinto [...] Es
posible que no tenga tiempo para terminar. Por otro lado, tal vez
termine demasiado pronto. Heme aqui de nuevo en mis viejas
aporias” (10). En la version original en francés, la confusion
entre escritura y muerte, entre terminar y morir, es més cla-
ra: “Peut-€tre que je n’aurai pas le temps de finir. D’un autre
cOté, je finirai peut-€tre trop tot. Mais/Me voila a nouveau dans
mes vieilles apories” (10). Mostrando una fuerte ambivalencia
con respecto a “terminar” (finir), el narrador pone en marcha
el juego de la indecision que relaciona la muerte y la escri-
tura. Es asi como el narrador estd frente a la posibilidad y/o
imposibilidad de terminar de contar sus historias, la cual se
confunde con la posibilidad y/o imposibilidad de mortir, finir,
terminar. Esta ambivalencia en torno a la palabra “finir”, en-
tendida como “terminar” o como “morir”, esta doble paradoja
que podriamos parafrasear de la siguiente manera: terminar es
no terminar, puesto que terminando uno no termina, este doble
Juego —que en si se vuelve a desdoblar— es al que el narrador
llama “viejas aporias”.

Ante esta posibilidad y/o imposibilidad de la propia muerte
y de la propia escritura, pero sobre todo de la propia muerte,
resulta inevitable pensar en Heidegger quien, en un momento
dado, nos dice que “la muerte es la posibilidad de la absoluta
imposibilidad del ‘ser ahi’” (El ser y el tiempo, 274). Los ecos
heideggerianos que podemos encontrar en la obra de Beckett
—muchos de ellos con una alta dosis de ironia— no son pocos,
sin embargo, me gustaria detenerme un instante en esta idea
de la propia muerte como la posibilidad de la imposibilidad y
su relacion con la escritura. Mientras que el juego beckettiano
en torno al “finir” (terminar) le permite a Malone acercarse, a
través de la escritura, a su propia muerte —y a la muerte en
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general—, también conlleva el riesgo de destruir muy pron-
to —trop tot, como lo dice el narrador— toda posibilidad de
escritura puesto que puede morir; si Malone muere no podra
continuar con sus historias.

Es justo en este punto donde podemos encontrar una fuerte
coincidencia entre las aporias de Malone y la aporia que Derri-
da pone en evidencia cuando muestra la manera en que el “‘fin’
amenaza y torna posible la analitica” existencial de Heidegger
(Derrida, Aporias, 129). En su libro Aporias, Derrida sostiene
que no podemos asegurar las fronteras cuando hablamos de la
muerte, e insiste en que la delimitacion que Heidegger esta-
blece en El ser y el tiempo entre la muerte del Dasein y las
otras formas de terminar o perecer, es problematica desde el
momento en que se establece una jerarquia —con principio y
fin— sobre los distintos modos de morir. Sin embargo, como
es de Beckett y Derrida de quienes estoy hablando, no me voy
a detener en las aporias heideggerianas. Retengamos por el mo-
mento esta idea del finir, morir, terminar, como aquello que
amenaza y hace posible el “analisis” y la escritura.

En esta tension entre la escritura y la muerte reconocemos el
temor de morir antes de terminar de escribir. Mientras Malone
se pregunta si no tendrd tiempo de terminar o si terminara de-
masiado pronto, también reconoce que ignora el momento pre-
ciso de su propia muerte y, por ende, cudl serd su tltima palabra
escrita. Este miedo, que es quizds tan viejo como la aporia,
amenaza constantemente la escritura derridiana: “otra vez mie-
do de morir antes de haber terminado mi frase”, leemos en los
envios de La tarjeta postal (53). Pero es en su texto “Circon-
fession”, en el cual Derrida escribe sobre la agonia de su ma-
dre, en donde este temor, que pareciera multiplicarse, adquiere
mayor relevancia:

el miedo que tengo desde siempre, pues al menos a eso soy
fiel, se disloca, se encuentra amenazado por dos inminencias
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aparentemente contradictorias, la del escritor que teme morirse
antes del fin de una larga frase, eso es todo, sin firmar ningin
contra-ejemplo, y la del hijo que temiendo verla morir antes
del fin de la confidencia, por esta confesion que se promete a
la muerte, tiembla pues, asi mismo, de marcharse antes que su
madre (52).2

Me parece importante resaltar varios aspectos de este frag-
mento. Por un lado, podemos reconocer que, al igual que en Ma-
lone Muere, en este texto el “fin” —o mas bien la lucha con
el “finir’— amenaza y torna posible la escritura. Si la madre
muere, se termina la “confesion” sobre la agonia, pues este es
el tema (o uno de los temas principales) del texto. Por el otro
lado, estamos por lo menos frente a tres miedos: el temor de
morir antes de terminar la frase, que va de la mano con el mie-
do de ver morir a la madre antes de terminar la confesion, pero
también con el temor de morir antes que la madre: ““si yo muero
antes que mi madre” (91), “esperando morir antes que la ma-
dre” (103), escribe una y otra vez Derrida.

Ahora bien, siete u ocho afios antes de la publicacion de
“Circonfession”, Derrida escribio “Mes Chances”. En este tex-
to aborda —entre otros temas— el ultimo capitulo del libro

2 “la peur qui me tient depuis toujours, car a cela du moins je suis fi-
dele, se désaccorde, elle se menace depuis deux imminences apparemment
contradictoires, celle de I’écrivain qui craint de mourir avant la fin d’une
longue phrase, un point c’est tout, sans signer le contre-exemple, et celle du
fils qui, redoutant de la voir mourir avant la fin de I’aveu, pour cette confes-
sion promise a la mort, tremble donc aussi de partir avant sa mere” (52).
Resulta interesante sefialar que en esta misma pdgina en donde el filésofo
“confiesa” estos miedos ante la muerte, Geoffrey Bennington, en su texto
titulado “Derridabase” y que acompaia el texto de Derrida de una manera
poco usual, escribe: “Ce qu’on appelle ici ‘mort’ est le nom générique qu’on
donnera a mon absence en général par rapport a ce que j’écris” (52). A esta
relacién entre la muerte y la ausencia, con respecto a la escritura, regresa-
remos mds adelante.
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de Freud, Psicopatologia, en donde el padre del psicoandlisis
cuenta la tan mencionada historia de la anciana que era su pa-
ciente y a quien tenfa que visitar, no sin antes llegar a una di-
reccion equivocada por error del chofer. Recordando ese texto
que evoca la muerte de la anciana ese mismo afio y que explora
temas como la creencia, el azar y la supersticion, Derrida es-
cribe:

Parece que Freud excluye rdpidamente cualquier comunicacién
entre el inconsciente del que conduce y el suyo propio. Siguien-
do entonces mi propia compulsion [hermenéutica], me dije su-
bitamente: “;y si esa anciana fuera la madre de Freud?” Ya sa-
ben cudnto temia Freud la muerte de su madre, efectivamente,
pero también temia morir antes que ella: double bind (37).2

Este temor de la muerte de la madre que pareciera espejearse
con el temor de morir antes que ella —tema que también en-
contramos en la trilogia de Beckett— es, en palabras del fil6-
sofo, un double bind.

El double bind, como bien sabemos, es un gesto doble y
contradictorio que tiene una historia compleja en la psiquiatria,
pero también en los estudios lingliisticos. Sin embargo, me voy
a limitar a recordar que, en Resistencias del psicoandlisis, De-
rrida nos dice que el double bind determina la experiencia de la
aporia y sin ellos no habria evento (52). Légicamente tendria-
mos que preguntarnos: ;qué puede significar el hecho de que
el double bind determine la aporia?, ;la precisa, la limita, la
reconoce, la regula, la causa o la produce, le permite ser? Ese
gesto contradictorio, sutil y agudo, que une y separa al mismo

3“Freud semble exclure bien vite toute communication entre I’ inconscient
de celui qui le conduisait et le sien propre. Suivant alors ma propre compul-
sion [herméneutique], je me suis dit brusquement: ‘et si cette vieille dame
était la mere de Freud?” Vous savez combien il redoutait la mort de sa mere,
certes, mais craignait aussi de mourir avant elle: double bind” (37).
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tiempo, es un gesto doble, y en la palabra doble identificamos
una multiplicacion, puesto que no hablamos de un gesto o de
un simple gesto, sino de un doble gesto. En esta direccion, po-
demos decir que lo que preceda, pero también lo que procede
de la aporia en la obra del fil6sofo, es siempre plural, puesto que
pluralizar significa, para Derrida, “otorgarse siempre una salida
de emergencia” (Aporias, 39). Precisamente esto es lo que hace
nuestro autor frente a la aporia de la muerte: pluralizarla. Basta
hacer referencia a algunos titulos de sus textos: “Las muertes
de Roland Barthes”, Aporias, Memorias para Paul de Man,
Espectros de Marx, ‘et caetera’ , todos ellos en plural.

Es justamente a través de esta coyuntura entre el double bind
y la aporia como podemos regresar a las viejas aporias de Ma-
lone, puesto que estas tensiones y estos temores en torno a la
muerte, en las obras de Beckett y Derrida, parecen llevarnos
por un camino similar y, por paradgjico que sea —puesto que
estamos hablando de aporia, es decir, de la ausencia de cami-
no—, ese camino o esos caminos paralelos, son justamente las
aporias. Finalmente, tanto en Malone Muere como en “Circon-
fession”, estamos frente a una contaminacién entre la agonia
de la muerte y la agonia de escribir. Entre ellas, la aporia como
fin, muerte, pérdida, limite o contradiccion, también se pre-
senta como una lucha; la aporia es un combate que esboza un
pensamiento, que no puede ser ni simplemente literario, ni pu-
ramente filoséfico.

Pero esta relacion entre escritura y muerte ain tiene mucho
que decirnos. Desde los afios sesenta, en La voz y el fenome-
no, uno de los textos mas decisivos en la obra de Derrida, la
importancia que éste confiere a la muerte como la condicion
de la posibilidad del lenguaje y de la escritura, se ve mds que
ejemplificada, contaminada con el epigrafe de “La verdad so-
bre el caso del sefior Valdemar” de Edgar Allan Poe. En ese
texto, donde el filésofo deconstruye algunos puntos claves de
la fenomenologia de Husserl, no dejan de sorprendernos las
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referencias a Poe. El hecho de que Derrida “empieza” su libro
con dos epigrafes de Husserl, quien buscaba una objetividad
cientifica, y las palabras del sefior Valdemar “—Ahora estoy
muerto”, permite aventurar la lectura de esos ecos en la obra
del filésofo que, desde mi parecer, no han sido lo suficiente-
mente explorados.

Pero detengdmonos un instante en la obra de Poe. Aquello
que Julio Cortazar llamé “el lado anormalmente sadico y ne-
crofilico del genio de Poe” (Poe, Cuentos I, 31), engendra un
repertorio que pareciera inigualable. Tan s6lo pensemos en las
pinceladas que roban la vida de la amada en “El retrato oval”, en
las innumerables muertes por enfermedades o epidemias como
en “La madscara de la Muerte Roja” o, mds aun, en los supues-
tos “crimenes” cometidos por un orangutdn en “Los crimenes
de la Calle Morgue”. ; Cémo olvidar la confusion entre la vida
y la muerte en los entierros prematuros y “La caida de la Casa
Usher”? Entramos a un mundo, minuciosamente descrito, de
manchas escarlata, de caddveres que se mueven y recobran vida
y en donde sélo “en la muerte se mide la fuerza del afecto”,
como en “Ligeia”: “la amada, la augusta, la hermosa, la ente-
rrada” (310).

Sin embargo, frente a este universo mortuorio y mds alla de
toda la fantasia, lo extraordinario, el terror, lo absurdo, lo ma-
cabro, lo mérbido y lo sobrenatural, quisiera destacar la mane-
ra como la posibilidad y/o la imposibilidad de vivir la propia
muerte juega un papel importante en su obra: “Los limites que
separan la Vida y la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos
e indefinidos. ;Quién puede decir donde termina una y don-
de empieza la otra?”, nos dice el narrador de “El entierro pre-
maturo” (194). Entre las innumerables experiencias mortuorias
en la obra de Poe encontramos, por un lado, enfermos y, por el
otro, muertos vivientes, fantasmas o espectros; pero son pocos
los relatos que se detienen en esa frontera que separa la vida y
la muerte. Revisando la obra del escritor podemos mencionar

208



—hasta el momento— tres relatos: “Un cuento de las Monta-
fas Escabrosas”, “La verdad sobre el caso del sefior Valdemar”
y “Revelacién mesmérica”, destacando la manera en que, en
estos tres cuentos, la posibilidad y/o imposibilidad de vivir la
propia muerte parece indisociable del mesmerismo o del hip-
notismo —Ilos cuales hasta finales del siglo xix eran préctica-
mente sindbnimos—: “Si estuviera despierto”, dice el personaje
de “Revelacion mesmérica”, “me gustaria morir, pero ahora no
tiene importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastan-
te a la muerte como para satisfacerme” (341). Suefio, muerte,
hipnosis; este parentesco tiene una historia mds antigua en la
mitologia: Hipnos, no solamente es el dios del suefio, sino que
es el hermano gemelo de Ténatos, dios de la muerte.

Resulta fascinante comprobar que en “Marginalia 1”, Poe
se ocupa de las repercusiones que ‘La verdad sobre el caso del
sefior Valdemar’ tuvo en Londres, donde fue tomado por un in-
forme cientifico” (Cortazar apud Poe, Cuentos 11, 493), lo cual
se explica por el hecho de que el mesmerismo y el hipnotismo
estaban en pleno auge y generaban un gran interés en la época.
Pero si pensamos hoy en dia en el hipnotismo nos damos cuen-
ta que estamos frente a otra frontera inestable, ;no es acaso una
practica que oscila, y ha oscilado siempre, entre el ocultismo,
la terapia, el espectdculo y la ciencia? Cortdzar sefiala que Poe
se familiariz6 con el tema a través de una abundante biblio-
grafia y asistiendo a conferencias de “magos”, pero también
agrega que el autor nunca acepto los principios del mesmeris-
mo, aunque los usaba con una gran destreza (506-509). Es asi
como, de manera extrana e irdnica, el autor nos coloca entre
tres (o mds) fronteras frigiles y misteriosas: el suefio, la muerte
y la hipnosis.

Ahora bien, lo que me parece importante sefialar es la manera
como las palabras del epigrafe en el libro de Derrida (“—Si...
No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto”)
son indisociables del hipnotismo, de hecho son “pronunciadas”
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bajo el efecto hipnético en el cuento de Poe (123-124). Aun
cuando en los ejemplos de La voz y el fenomeno “mi muerte”
puede ser el nombre genérico que damos a “mi ausencia” en
general en relacion a lo que escribo, como lo dice Benning-
ton (“Derridabase”, 52), tanto la preferencia del filésofo por
hablar de la muerte, como sus referencias a Poe y la huella de
la hipnosis, rompen con lo que podria convertirse en la simple
contraposicidn presencia/ausencia, vida/muerte. El narrador de
Valdemar es ese “intruso” al que Derrida invita, no de mane-
ra gratuita, para desestabilizar la frontera que separa y une la
literatura, la filosofia y mds alld, como lo veremos en un mo-
mento.

Pero antes quisiera recordar algunos de los puntos de La voz
y el fendmeno. Cuando enunciamos la expresion “yo soy”, nos
dice Derrida, para que ésta sea entendida, tiene que serlo “en
ausencia del objeto, de la presencia intuitiva, por consiguiente,
aqui, de mi mismo” (157). Cuando ustedes leen o escuchan “yo
soy”, entienden la expresion mds alld de si me conocen, me ven
0 estoy viva.

Para comprender un enunciado de percepcion no necesitamos
percibir, de esta misma manera no necesitamos conocer a la per-
sona que dice o escribe “yo” para comprender la palabra “yo”.
Es por esto que el fil6sofo sefiala que comprendemos la palabra
“yo0” aun cuando el “autor” es ficticio o estd muerto. Si perci-
bimos en el momento en que decimos un enunciado de per-
cepcidn, o si estamos vivos y presentes cuando decimos “yo”,
no tiene mayor importancia en el funcionamiento del lenguaje.
“Mi muerte [concluye Derrida] es estructuralmente necesaria
al funcionamiento del Yo [...] Y esta estructura estd activa,
guarda su eficacia original incluso cuando digo ‘yo estoy vivo’
[...] El enunciado ‘yo estoy vivo’ acompaiia mi estar-muerto y
su posibilidad requiere la posibilidad de que esté muerto; e in-
versamente. No es esto una historia extraordinaria de Poe, sino
la historia ordinaria del lenguaje” (158).
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A partir de lo expuesto entendemos que un signo puede re-
petirse en la ausencia del sujeto que lo emite, pero también en
la ausencia del receptor especifico. Curiosamente ese posible
y/o imposible receptor es el que parece tomar especial rele-
vancia en su texto “Télépathie”, uno de los envios que debia
aparecer en La tarjeta postal, y en donde leemos: “I’hypnose,
c’est toi” (Derrida, “Télépathie”, 258), “la hipnosis, eres td.”
No resulta extraiio que La farjeta postal sea el libro de Derrida
que mas veces evoca la hipnosis. En un primer momento esta
cita podria reforzar la hip6tesis de la relacién muerte-ausencia,
ya que desde el prélogo leemos: “;Quién escribe? ;A quién?
(Y para enviar, destinar, expedir qué? ;A qué direcciéon? [...]
finalmente no lo sé€” (15), confiesa el filésofo.

Es en esas cartas o envios en donde el “autor” borra todo lo
que permite identificar la destinacion: adestination nos dice el
filosofo en donde la “a” privativa nos recuerda la “a” de a-pdros
—en donde entendemos los ecos de: sin destinacién o destino
y sin camino—, en esos envios la palabra hipnosis aparece en
varias ocasiones, transformando una y otra vez sus posibles lec-
turas: “Multipliqué los trayectos, es como si escribiera bajo hip-
nosis” (149), y un poco mas adelante: “No sé€ si la hipnosis ocu-
rre cuando me voy o cuando vengo (tranquilizame, ;no puede
ser ambas cosas a la vez, verdad?), y si lo que llamo letargo de
escritura ocurre cuando escribo o cuando no escribo, cuando te
escribo a ti o no a ti” (150), finalmente el posible “autor” de los
envios confiesa escribir bajo hipnosis. Estas son tan s6lo algunas
citas de La tarjeta postal en donde podemos entender la hipnosis
como suefio, muerte, ausencia, incertidumbre, sugestion, entre
otras, todas ellas relacionadas, directa o indirectamente, con la
escritura.

Pero la hipnosis no significa una simple ausencia, no es un
sindbnimo de muerte —aunque se avecine a ella como en la obra
de Poe o tenga un parentesco con ella en la mitologia—, y en
la obra del filésofo la hipnosis tiene una historia mds rica y
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compleja que nos lleva mds alla de una simple relacion entre la
literatura y la filosofia, es decir al psicoanalisis.

Aun cuando desde La tarjeta postal se establece una fuerte
relacion entre la hipnosis y el psicoanalisis, es en Resistencias
del psicoandlisis donde, hablando de los suefios segin Freud y
del nudo de los suefios que resiste al andlisis, Derrida sugiere
que habria que tomar en cuenta el hecho de que el psicoanalisis
comenzo a través del andlisis de una resistencia a la sugestion
hipnética, y que esa resistencia legitima era insuperable (30).

A partir de este texto reconocemos que aquello que une —y
por ende separa— la hipnosis, el psicoandlisis, la deconstruc-
cién, y habria que agregar la literatura, son, por un lado, la
compulsién a la repeticion, la cual, como bien sabemos, estéd
intimamente relacionada con la pulsién de muerte en “Mas alla
del principio del placer” y, por el otro lado, a las resistencias.
Ante las preguntas, ;como podemos leer en la obra de Derrida
el epigrafe que cita el texto de Poe? —y aqui entra en juego
todo el trabajo sobre la citacién en su obra—, ;qué papeles
juegan en La voz y el fendmeno —y prospectivamente en su
obra— aquella voz bajo hipnosis que destaca la posibilidad y/o
la imposibilidad de vivir la propia muerte?, tendriamos que re-
conocer el papel que desempefia ya no sélo la muerte sino tam-
bién las resistencias en aquello que el filésofo llama “la historia
ordinaria del lenguaje” y que no es una historia extraordinaria
de Poe. Pareciera entonces que son precisamente algunas resis-
tencias —resistencias a la significacion, por ejemplo— las que
nos impiden, por el momento, ir mas lejos.

Pero lo que si podemos decir para concluir es que la muerte
de la que habla Derrida no es un simple contrapeso a la presen-
cia metafisica. A través de la muerte radicaliza, por un lado, la
importancia de la ausencia y, por el otro, escapa a las dicoto-
mias, gracias a que los limites que separan la vida y la muerte,
como bien lo dijo Poe, son vagos e indefinidos. Es asi como,
desde el epigrafe de Poe en La voz y el fenomeno, empezamos
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a percibir el papel que juega no sélo la muerte, sino la relacién
muerte-hipnosis en la obra del fildsofo, la cual complica y en-
riquece de manera poco sutil todo su trabajo.

Si es verdad que no podemos delimitar claramente las fron-
teras en relacidon con la muerte, ;como podemos entonces dis-
cernir las aporias de la muerte que van de la filosofia a la lite-
ratura, viceversa, y mas alla?
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