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Una muerte sencilla, justa, eterna de Jorge Aguilar Mora es una suma de gé-
neros literarios que va del ensayo, la narrativa, la crénica hasta la autobiogra-
fia. Mds alld de su complejidad formal, en ella se discute el gran relato de la
revolucién mexicana y se apuesta por recuperar la historia pequefia y los datos
olvidados por la historiografia oficial. Esta apuesta por recuperar los mérgenes,
mantiene un didlogo con lo que Walter Benjamin pedia al historiador: “leer la
historia a contrapelo”. Las Tesis sobre la filosofia de la historia de Benjamin
iluminan la lectura del libro de Jorge Aguilar Mora y éste, a su vez, concretiza
nociones benjaminianas en el contexto de la lucha armada de la Division del
Norte en el México revolucionario.

PaLABRAS cLAVE: Etica, memoria y revolucion, Aguilar Mora, Walter Ben-
jamin.

Una muerte sencilla, justa, eterna by Jorge Aguilar Mora is a collection of
genres ranging from essay, narrative, chronicle, and autobiography. Beyond
its formal complexity, it discusses the great story of the Mexican Revolu-
tion and is committed to recover the small stories and details forgotten by
official history. This bet to recover margins, maintains a dialogue with what
Walter Benjamin asked the historian: “to read history against the grain”.
In Benjamin’s Theses on the Philosophy of History the author illuminates
the reading of the book by Jorge Aguilar Mora, and he, in turn, materializes
Benjaminian notions in the context of the armed struggle of the Northern
Division in revolutionary Mexico.
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Jjusta, eterna de Jorge Aguilar Mora'

Mi familia vino del norte, de Monterrey y de Chihuahua. Ins-
crita en una historia particular ahora toma sentido en una histo-

! Jorge Aguilar Mora (México, 1946) es un escritor poco leido y estudiado
en nuestro pais. No es el objeto de este texto hablar de las posibles causas de
esta exclusion. Sin embargo creo que es importante incluir una cita del critico
Christopher Dominguez Michael en esta nota a pie de pagina como un indicio
de la recepcion del escritor en México: “Figura excéntrica, fue quien se tomd
con la vanguardia de los afios sesenta las libertades mds fecundas, y quien
renunci6 a ellas con mayor provecho. Discipulo de Roland Barthes, autor de
dos novelas que hicieron época (Caddver lleno de mundo, 1971 y Si muero
lejos de ti, 1979) y poeta ignorado por el canon critico (No hay otro cuerpo,
1977y Esta tierra sin razon 'y poderosa, 1986), Aguilar Mora es también uno
de los pocos intelectuales mexicanos que han razonado, con fortuna o sin
ella, contra la obra de Octavio Paz (La divina pareja). Profesor residente en
Maryland desde hace varios afios, Aguilar Mora es una ausencia presente de
nuestra vida literaria, un intelectual militante —de su propia y extrafia cau-
sa— que tiene mds lectores, devotos e irritados, de los que su personalidad,
entre hosca y mustia, harfa sospechar: Yo le profeso una admiracién plagada
de dudas y querellas; admiracién honrada pues no exige ni recibe corres-
pondencia alguna” (Dominguez Michael, “La tanatografia de Jorge Aguilar
Mora”,263). Este indicio también podria explicar lo que anota afios mds tarde
el mismo Dominguez Michael: “uno de los ensayos mds sugerentes —y me-
nos leidos— de la literatura mexicana contempordnea: Una muerte sencilla,
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ria que se ilumina con los reldmpagos benjaminianos de tantos
muertos y tantos relatos que se han contado en el olvido. Mi
abuelo huy6 a Nueva York con su padre cuando el villismo cay6
en desgracia y alld, junto al rio Hudson, se dedic6 a construir
vias ferroviarias, en tanto estudiaba contabilidad en una escue-
la nocturna. Alld, mientras Central Park hacia crecer algunos
arboles, a mi abuelo se le incrust6 la esquirla de un durmiente
en un ojo. Un mitico ojo de vidrio neoyorkino lo acompafiaria
hasta su muerte. La revolucion mexicana atraves6 a mi familia
con pérdidas y exilios. No sélo la mirada de mi abuelo, Alfre-
do Brondo Costilla; no sélo la muerte de mi tio abuelo José
Brondo, en la batalla de Celaya, siendo militar de Francisco
Villa; no sélo el paso de mi tio bisabuelo Encarnacién Bron-
do Whitt como médico de campafia en la Divisién del Norte,
ni la definiciéon de una vocacion de escritor que lo llevaria a
contar, a la manera de su época, cuadros de costumbres de las
primeras décadas del siglo veinte en el norte;> fueron también
todas las mujeres de mi familia que se quedaron en sus casas,
atestiguando el peso de los politicos y militares poderosos, y
sobrevivieron a la barbarie que se instald en la alta geografia de
Meéxico durante la revolucion. Ellos y ellas permanecieron en la
distancia fisica y en un tiempo que no fue el mio. Si ha llegado
a mi tanto recuerdo es porque mi madre —las mujeres solemos
guardar la memoria de lo pequefio— me regal6 un pasado que
nunca pude tocar. Nunca he estado en Chihuahua, en mis dos
viajes de trabajo a Monterrey nunca busqué a nadie.

Jjusta, eterna del propio Aguilar Mora” (Dominguez Michael, “Tumba con
nombre: Nellie Campobello”, 93).

2 Aunque he tenido noticia de la existencia de otras obras, Encarnacién
Brondo Whitt publicé dos libros que se inscriben en la tradicién de la cro-
nica: Nuevo Ledn. Novela de costumbres. 1896-1903 (1935) y La Division
del Norte. 1914 (1940), ambas bajo el sello de Lumen. La referencia a La
Division del Norte, 1914 1a encontré en la bibliografia de Una muerte sen-
cilla, justa, eterna.
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Nadie, nunca, nada y sin embargo todos mis fantasmas me
acompafian como espectros derridianos de una justicia del porve-
nir.> De mi familia he perdido casi todo y quiza por eso los pocos
nombres que atesoro forman parte de una lectura de la revolu-
cién mexicana que cobra sentido para mi —en el apremio de que
su existencia se haga presente—, con la aproximacién del escri-
tor mexicano Jorge Aguilar Mora en Una muerte sencilla, justa,
eterna. Cultura y guerra durante la revolucion mexicana (1990).
(Cudl es esa aproximacion? En la pagina 104 del libro aparece la
pregunta nietzschiana: ;Qué es esto para mi? Pregunta que ya ha-
bia formulado Jorge Aguilar Mora en su tesis doctoral, publicada
en 1978.* La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz. En
la tesis, la pregunta sirve para desmantelar las capas del discurso
del premio Nobel mexicano, para mostrar las aporias de un pen-
samiento critico que atin domina algunos territorios de nuestra
republica de las letras.” Esta repeticion de la pregunta que for-

3 “Ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible,
ni pensable, ni justa, si no se reconoce como su principio el respeto por esos
Otros que no son ya o por esos otros que no estan todavia ahi, presentemente
vivos, tanto si han muerto ya como si todavia no han nacido. Ninguna justi-
cia [...] parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad |...]
Y ese ser-con los espectros serfa también, no solamente pero si también,
una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida,
Espectros de Marx, 12).

4 “El concepto de Analogia tiene cuerpo, encarna: su encarnacion es pre-
cisamente la frase ‘yo pienso la identidad’. La identidad ya estd en el yo:
ésa es la manera en que Paz asume la frase de Nietzsche, ‘;qué es esto para
mi?’. Como a Nietzsche lo cree un fil6sofo de la negacion, como piensa que
su eterno retorno es ciclico, no es nada incoherente que la frase de valor e
interpretacion de Nietzsche, el para mi, la conciba desde la posicion del yo”
(Aguilar Mora, La divina pareja, 146).

5 Aguilar Mora, desde una posicién que va del marxismo a la nouvelle
critique —con especial atencién al pensamiento de Gilles Deleuze en Dife-
rencia y repeticion—, cuestiona la concepcién histdrica “un signo hueco”
de Octavio Paz y con €l, la postura de todos los intelectuales en México,
incapaces de oponer resistencia al discurso del poder: “No rechazo, pues, el
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mula Nietzsche en el pardgrafo 554 de La voluntad de poder, se
desarrolla en Una muerte sencilla, justa, eterna en otros términos:

No habia exigencia minima, porque de hecho la pregunta mis-
ma era literalmente impertinente: no se trata de una mayor o
menor objetividad, ni de una menor o mayor subjetividad [...]
La perspectiva o el horizonte de sentido es una voluntad; y desde
el momento en que se reconoce como voluntad, es una voluntad
de valor: “;Qué es esto para mi”?”, preguntaba Nietzsche, y el
para mi no era mayor o menor subjetividad, era la subjetividad
misma: ninguna cantidad de datos “objetivos” es garantia de
verdad; pero tampoco ninguna declaracién de buenos propd-
sitos “personales” (ideoldgicos, morales, patridticos, académi-
cos) lo es. La tinica garantia o la tinica medida es la proposi-
cién de un valor: ;qué posicion frente a la vida? No frente a la
historia, no frente a la academia, frente a la vida: qué valores
defiendes y propones, més alld de la moral, y de las ideas, y de
tus ambiciones en el escalafén académico (Aguilar Mora, Una
muerte sencilla, justa, eterna, 104-105).

La pregunta de Nietzsche, ;Qué es esto para mi?, que a su
vez ha sido leida por Deleuze como una voluntad de valor.’ en

hecho de que €1 [Octavio Paz] acuda a la ciencia (aunque al hacerlo €l mis-
mo se contradiga, situacion que si sefialé), lo que profundamente rechazo
es la imagen que ha adoptado; y me guardo el derecho de recurrir a otras
imdgenes cientificas que muestran que la historia no es ni curva, ni circular,
ni lineal, sino produccion de diferencias, produccion de similitudes tam-
bién, pero por sobre todo produccion de elementos singulares, moleculares,
dispersiones, pululaciones que terminan por imponerse a la identidad que
autores como Paz quieren imponerles. Por eso 1o mds importante de mi cri-
tica no intenta ser una posicién de principio como de derecho, de estrategia,
de distanciamiento politico, vital, sensible” (191).

¢ “Lo mads curioso en esta imagen del pensamiento es la forma en que se
concibe lo verdadero como un universal abstracto. Jamds se hace relacién
a las fuerzas reales que hacen el pensamiento, jamds se relaciona el propio
pensamiento con las fuerzas reales que supone en tanto que pensamiento.
Jamads se relaciona lo verdadero con lo que presupone. Y no hay ninguna
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Aguilar Mora desplaza el problema de la interpretacion a los
terrenos de la ética: ;qué posicion frente a la vida? Y esta pre-
gunta nos interpela a cada uno de nosotros, que intentamos des-
de la “subjetividad misma” proponer una interpretacion y con
ella, sin advertirlo, también responder a ;qué posicion frente a
la vida?

Aguilar Mora parte de una perspectiva mds alla de un géne-
ro —ensayo, novela, autobiografia, historia o crénica— y es
su perspectiva la que hace necesario el uso de la primera y la
tercera persona del singular, del relato, de otra interpretacién
de la historia. Una lectura a contrapelo, como propone Walter
Benjamin en su “Tesis VII” sobre la historia, no sélo de la his-
toriografia sino de la literatura que confina ciertos recursos a un
género. La postura frente al devenir de Jorge Aguilar Mora tie-
ne vasos comunicantes con Walter Benjamin y su idea de una
memoria que irrumpe en la historia: “Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en
un instante de peligro” (Tesis sobre la historia y otros fragmen-
tos, 40). El instante de peligro para Aguilar Mora es una cons-
telacion de acontecimientos en los que el poder y la muerte son
ejes historicos y personales: el sexenio de José Lopez Portillo;
la desaparicion de su hermano David en Guatemala durante

verdad que antes de ser una verdad no sea la realizacién de un sentido o de
un valor. La verdad como concepto se halla absolutamente indeterminada.
Todo depende del valor y del sentido de lo que pensemos. Poseemos siem-
pre las verdades que nos merecemos en funcién del sentido de lo que conce-
bimos, del valor de lo que creemos. Porque un sentido pensable o pensado
se realiza siempre en la medida en que las fuerzas que le corresponden en el
pensamiento se apoderan también de algo, se apropian de alguna cosa fuera
del pensamiento. Es evidente que el pensamiento no piensa nunca por si
mismo, como tampoco halla por s{ mismo la verdad. La verdad de un pen-
samiento debe interpretarse y valorarse segtin las fuerzas o el poder que la
determinan a pensar, y a pensar esto en vez de aquello” (Deleuze, Nietzsche
v la filosofia, 146-147).
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la guerra de guerrillas de los afios sesenta; el borramiento de
las historias singulares y el canon de la novela de la revolu-
cién mexicana. Lo que leemos en las primeras pdginas de Una
muerte sencilla, justa, eterna es el proceso de la escritura mis-
ma, una expedicion por los motivos de un texto que intenta
responder a esa pregunta €tica que persigue y nos persigue en
la lectura.

La escritura del ensayista, traductor, novelista y poeta Jorge
Aguilar Mora asume una politica de la memoria que pareciera
construirse a la manera del mosaico, cuyas piezas, independien-
tes en su unicidad, dialogarian en la repeticion y la diferencia.’
Esta condicion se manifiesta a lo largo de la obra, como si al
hablar del presente autobiografico, de un fragmento literario o
del pasado histérico estuviera hablando de lo mismo, el poder
impone un discurso al que hay que oponer resistencia critica,y
a la vez, cada una de las expresiones de ese poder se volvieran
Unicas e irrepetibles.

Aguilar Mora se proponia en un principio hablar de los poli-
ticos mexicanos a la manera de Suetonio en su Historia de los
doce césares, pero declina a favor de una empresa humilde y
ambiciosa a la vez:

mi libro no seria de historia, ni de revelaciones biograficas. Seria
simplemente un libro de estilo. Un libro donde el estilo serviria
para hacer econdémica una imagen que ciertos mexicanos tene-
mos en la imaginacién, en nuestra conviccién y en la memoria;
pero que no tenemos en la escritura (11).

7 Siguiendo el complejo planteamiento de G. Deleuze que Aguilar Mora
explica en sus propios términos: “En este libro hablaré una y otra vez de la
repeticion [...] Pero no quiero hablar de la repeticién mecdnica, que no es
sino una mera abstraccidn, una construccion de nuestra mala conciencia,
sino de la repeticion que al repetirse nunca es igual a si misma, la repeticion
que al repetirse siempre se repite diferente y que al repetirse se vuelve irre-
petible” (Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna, 13).
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Y especificamente en la escritura critica, porque para Jorge
Aguilar Mora fuera de la literatura hemos sido incapaces de re-
sistir a los discursos monolégicos, no sélo de la historia oficial,
sino de la cultura oficial: ni Alfonso Reyes ni José Vasconcelos
ni Octavio Paz escaparon al poder y su discurso.

Aguilar Mora emprende una obra singular, extrafia y dificil
de clasificar. Asumido como escritor nos cuenta el proceso de
un Jorge Aguilar Mora que perdi6 a su hermano David en la
guerra de guerrillas en Guatemala; su paso por el 2 de octu-
bre del 68; sus lazos indisolubles con Chihuahua y el norte; el
terremoto del 85; su formacion en el Colegio de México; su
encuentro en Paris con Roland Barthes; sus pesquisas de his-
toriador; sus intenciones y las razones y proporciones tedricas
de las que se ha nutrido para hablar de la Revolucion mexica-
na. La metaficcion se enlaza con el escrutinio historiogréfico,
la filosofia, la teoria critica y el rescate de escritores —Nellie
Campobello y Rafel F. Mufioz, entre ellos— que eligieron ha-
blar de lo pequefio a diferencia de Martin Luis Guzman o de
Mariano Azuela, autores emblematicos de la novela de la revo-
lucién mexicana, llena de relatos épicos.

En algun momento de su tesis sobre Paz, Aguilar Mora habla
de las decisiones del poeta como “definitivamente politicas”,?
porque para el escritor toda decision estd inscrita en un orden
politico, en un amplio sentido. En Una muerte sencilla, justa,
eterna se actualiza la idea de una politica de la memoria criti-
ca que decide hablar de lo pequefio, lo marginal, lo minimiza-
do y lo borrado por la historia, como una forma de resistencia.
“¢COomo murid [mi abuelo]?”, pregunta a su padre el personaje
Jorge Aguilar Mora, “en la Revolucion [...] uno de tantos que

8 “Sus opciones politicas parecen ser tnicamente opciones que la publici-
dad de Occidente plantea. Pero tiene que probar sus opciones a pesar de que
sean parciales, si no es que totalmente reductoras y hasta engafiosas. Y ade-
mas sus opciones son definitivamente politicas, o sea, son decisiones” (Agui-
lar Mora, La divina pareja, 185).
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nunca volvieron”, le responde. La anonimia de tantos que fue-
ron sepultados en fosas comunes durante la revolucion, de los
que s6lo se guarda una memoria intima, forman parte de esa
preocupacion que es saciada en parte por dos obras literarias
que acompaian intermitentemente al texto: Cartucho de Nellie
Campobello y ;Vdmonos con Pancho Villa! de Rafael F. Mu-
foz. En Cartucho es la mirada de la infancia que cuenta una
revolucién pequeina, en breves postales de pueblo, plagada de
fusilamientos y de muertos fugaces. En ;Vdmonos con Pancho
Villa! un grupo de héroes comunes se unen a la Divisién del
Norte fieles a la figura aporética de Francisco Villa.

La literatura en estas historias de vileza y de esfuerzo tiene [...]
una tarea decisiva: convertir los hechos histdricos en aconte-
cimientos lingiiisticos y en propiedad colectiva anénima. Esa
funcién cotidiana y luminosa de la literatura permite transfigu-
rar el dolor colectivo en voluntad, y la voluntad en imperativo
moral, sobre todo en los momentos en que el tiempo histdrico
mismo oscurece nuestro futuro mas inmediato (Aguilar Mora,
Una muerte sencilla, justa, eterna, 11).

La tarea de la literatura es, entonces, hacer posible un dia-
logo critico entre la historia y una memoria que la actualiza y
la sacude. En Una muerte sencilla, justa, eterna se construye
este didlogo en la figura del mosaico que ya habiamos sefiala-
do. Su deseo de totalidad intenta cumplirse en el fragmento: la
estructura del libro mantiene en cierto sentido un orden lineal de
lo que se quiere contar, y a la vez fragmentario, porque se pasa
de la autobiografia, la narracion, la reflexién tedrica, la critica
literaria, la apuesta filosdfica, a pasajes absolutamente histo-
riograficos. Esta fragmentacion de la totalidad, disemina una
pregunta ética: “;Qué posicion frente a la vida?” a través de
temas y recursos formales.

La autobiografia y la metaficciéon hacen posible la transparen-
cia de una perspectiva, asi como la critica literaria que emprende,
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hace posible, en los mismos términos de la institucién académi-
ca, poner en cuestion el canon de la narrativa de la Revolucion
mexicana. La escritura critica de la historia se realiza con los mis-
mos artilugios que otros textos historiograficos, pero esta vez para
volver a dibujar figuras como Pancho Villa, Lucio Blanco o la
compleja relacion con la frontera norteamericana. El conjunto de
los fragmentos ofrece, ciertamente, un ejercicio de estilo, aunque
seria mds adecuado llamarlo “ejercicio de estilos”, de formas ca-
nonicas aceptadas por las politicas académicas, pero que por su
naturaleza critica y el montaje de cada una de sus partes, consti-
tuyen una afrenta para el espiritu clasificatorio de todas las disci-
plinas de Aguilar Mora en crisis.” En este sentido, se puede leer
la confusion que despierta el texto en algunos criticos.!’ Aguilar
Mora coloca su obra, desde el estilo, en una posicion problematica,
como si la obra misma expresara el contenido incémodo, en la in-
comodidad que representa determinar el género al que pertenece.

(Qué posicion frente a la vida? es la pregunta que se inten-
ta ilustrar en las paginas de un libro, pero que se ramifica en,
por llamarle asf, la corriente de un rio que atraviesa el corpus
de su obra. Esta preocupacion podria ser benjaminianamente
“el intento de arrancar la tradicion de manos del conformismo,
que esta siempre a punto de someterla” (Benjamin, 7esis sobre
la historia y otros fragmentos, 40). La “Tesis VI de Walter
Benjamin, de la que he tomado estas ultimas lineas, esclarece
—en parte— el obsesivo trabajo de Aguilar Mora, legible tanto
en Una muerte sencilla, justa, eterna como en los ensayos, que
a modo de prélogo, acompaian las ediciones de Cartucho de
Nellie Campobello, ;Vdmonos con Pancho Villa! y Se llevaron

? Como apunta Dominguez Michael: “No es una obra académica —aun-
que cumple con todos sus requisitos” (“La tanatografia de Jorge Aguilar
Mora”, 263).

19 Adolfo Castafién, por ejemplo, expresa: “Sélo se puede leer con fruicién
intelectual y novelesca Una muerte sencilla, justa, eterna de Jorge Aguilar
Mora” (“Jorge Aguilar Mora: hacia la unidad de la experiencia”, 40).
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el cafion para Bachimba de Rafael F. Muioz publicadas por
editorial Era. En la “Tesis VI”, Benjamin habla del peligro que
acecha a la tradicion y a sus receptores, el peligro de entregarse
como instrumentos de la clase dominante. Es decir, reproducir
el discurso y la memoria de los vencedores, incrustando en la
tradicién ese discurso y esa memoria “oficiales”. Para Benja-
min ni aun los muertos estardn a salvo de este peligro. Los
fusilados, la literatura marginada, los sin nombre de la revolu-
cién mexicana, la muda historia. Aguilar Mora pareciera actuar
en consecuencia insistentemente en todos los espacios de su
discurso donde se puede leer ;Qué posicion frente a la vida?:
que puede leerse como el ejercicio de una memoria politica
de repeticidn y diferencia que se pone en acto quizds porque
sabe, como Walter Benjamin, que “el enemigo no ha dejado de
vencer” sobre una tradicidon secuestrada, tanto como sobre los
receptores de esa tradicion.
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