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Este ensayo trata la relacién de Marx con la literatura. Busca tomar en cuenta
a varios Marxs: 1) el Marx que estd obsesionado con la literatura tal como la
entendemos generalmente, que evoca en todas partes la literatura de la anti-
giiedad cldsica, la literatura de la Edad Media hasta la de Goethe y los escri-
tos de Dante, Cervantes, Shakespeare, Defoe, Balzac, por mencionar sélo
algunos de sus favoritos; 2) el Marx que empled de manera tan frecuente
la literatura para analizar la vida histérico-politica —que emple6 a Balzac
para analizar y condenar las politicas reales, que empled como mdviles el
Timon de Atenas de Shakespeare o el Robinson Crusoe de Defoe para hablar
de procesos econémicos que de otro modo hubiesen permanecido oscuros,
y que empled el Don Quijote de Cervantes para criticar a los jovenes hege-
lianos—; 3) el Marx que, a pesar de su propio requerimiento de la literatura,
nos cuenta aun que la literatura como tal no existe, ya que estd inscrita al in-
terior de un sistema inequitativamente determinado de practicas socio-his-
toricas y politicas, y relaciones de produccién —el Marx, en otras palabras,
cuyos andlisis materialistas renuncian a la nocién del trabajo literario (es
decir, a la de un trabajo que seria inicamente literario), incluso al ayudarnos
a comprender de qué manera surge, histérica, politica e ideolégicamente,
algo como una institucién de literatura—; y 4) el Marx que se lamenta de
la literatura, incluso al escribirla —quien quizas regresa a la literatura sobre
todo cuando nos dice que no puede existir por si misma, cuando demuestra
que es un elemento esencial de cada modo de representacion, cada medio
técnico y cada técnica del lenguaje—. Por esto me dispongo a argumentar
que el interés de Marx en la literatura es quizds mds legible no tanto cuando
estd hablando de lo que llamamos novelas, poesia, ficcién y fdbulas, sino
cuando se refiere a las ilusiones, alucinaciones, fantasmas, virtualidades y
simulacros que componen hoy, mds que nunca, nuestra existencia cotidiana.
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Podriamos incluso decir que lo que hace literatura a la literatura es al mismo
tiempo lo que le impide permanecer simplemente como literatura, aquello
que la hace histérica y politica.

PALABRAS cLAVE: Marx, literatura y revolucién, Blanchot.

This essay deals with Marx’s relation to literature. It seeks to give account
of several Marxs: 1) the Marx who is obsessed with literature as we genera-
Ily understand it, who everywhere evokes the literature of classical antiqui-
ty, the literature from the middle ages to the age of Goethe and the writings
of Dante, Cervantes, Shakespeare, Defoe, Balzac, to name only a few of
his favorite references; 2) the Marx who so often used literature to analyze
historical-political life —who used Balzac to analyze and condemn royalist
politics, who mobilized Shakespeare’s Timon of Athens or Defoe’s Robinson
Crusoe to speak of economic processes that otherwise would remain obscu-
re, and who used Cervantes’ Don Quixote to criticize the young Hegelians;
3) the Marx who, despite his recourse to literature, nevertheless tells us that
literature as such does not exist, since it is inscribed within an unevenly
determined system of socio-historical and political practices and relations
of production —the Marx, in other words, whose materialist analyses re-
nounce to the notion of literary work (of a work, that is, that would be solely
literary), even as he helps us understand how something like an institution
of literature emerges, historically, politically, and ideologically; and 4) the
Marx who mourns literature, even as he writes it —who perhaps returns to
literature most when he tells us it can never exist by itself, when he demons-
trates that it is an essential element of every mode of representation, every
technical media, and every technique of language. This is why I will argue
that Marx’s interest in literature is perhaps most legible when he no longer
speaks of what we call novels, poetry, fiction, and fables, but rather when
he instead refers to the illusions, hallucinations, phantoms, virtualities, and
simulacra that increasingly compose our everyday existence. We could even
say that what makes literature literature is at the same time what prevents it
from remaining simply literature, what makes it historical and political.

KEey worDps: Marx, revolution and literature, Blanchot.
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El lenguaje es el medio de la futuridad [...]

El lenguaje es un medio en la medida en que abre

el lugar de llegada, abre la puerta a lo que vendra.
WERNER HAMACHER

Para empezar, podriamos preguntarnos porqué Marx recurre
tan a menudo, una y otra vez, no solo al lenguaje literario sino
también a la literatura, no solo a las transformaciones historicas
y politicas sino también al lenguaje sin el cual estos cambios
nunca sucederian. Si regreso a Marx en este ensayo, lo hago en
reconocimiento de la inevitabilidad de su pensamiento —tanto
para mi como para nuestra época— pero también porque, al
tratar de especificar sus instrumentos de andlisis, intento sefia-
lar, y quizés liberar, los recursos que Marx mismo moviliz6 en
su esfuerzo por hacer realidad la promesa de una democracia
y un comunismo que, por primera vez, inaugurarian una nueva
historia universal de liberacidn, justicia e igualdad. Muchos de
€so0s recursos se encuentran en lo que Marx llama “literatura”.
Si me dirijo ahora a un nuevo conjunto de referencias, es por-
que, como Marx mismo sugirié tantas veces, quizds estamos
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mads cerca de lo que deseamos analizar en el momento mismo
en que parecemos estar mas lejos. He de comenzar nuevamente,
entonces, pero esta vez con el Marx que, incluso al afirmar que
renunciaba a la literatura, de todos modos seguia escribiéndola,
sin alejarse de ella, pidiéndonos que le prestdiramos atencidn,
como si estuviéramos escuchando una especie de secreto.

En una carta escrita a su padre el 10 de noviembre de 1837, Marx
sugiere que ha llegado a un punto crucial en su vida —un mo-
mento que marca una especie de frontera, un momento de tran-
sicion y transformacidn, tal vez hasta un momento revoluciona-
rio—. “En semejantes momentos”, escribe:

el individuo se vuelve lirico, pues toda metamorfosis es, en par-
te, canto de cisne y, en parte, obertura de una gran poesfa...
Querriamos levantar un monumento a lo que ya hemos vivido,
como si debiera recuperar en el sentimiento el lugar que ha per-
dido para la accién (Marx, “Carta al padre”, 17-18).

Como descubrimos leyendo el resto de la carta, a lo que Marx
supuestamente ha sobrevivido, aquello que ha superado, es su
deseo de escribir literatura. Su carta busca dar cuenta a su pa-
dre de su decision de abandonar la literatura para continuar sus
estudios en leyes, filosofia, historia y economia. Ofrece a su
padre la historia de su decision, dandole en orden cronolégico
una lista de varios de los libros que ha leido desde el principio
de sus estudios en Berlin. Admite que, cuando recién ingreso a
la escuela, se sentia atraido hacia la poesia lirica. Buscaba “las
danzas de las musas y la musica de los satiros” (25), le dice a su
padre, y, en su escritura, deseaba encontrar un lenguaje que le
permitiera realizar lo que €l llama un “fuego poético” (27).

Describe sus tempranos esfuerzos literarios —una novela
incompleta, comenzada en 1835 titulada Escorpion y Félix;
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un libro de poemas escrito en 1836, titulado El libro de amor,
dedicado a Jenny, su esposa; una coleccion de poemas titula-
da Canciones Salvajes, escrita en 1837 y dedicada a su padre;
y su tragedia incompleta, Oulanem —aunque agrega que, de a
poco, el espectro y la exigencia de sus estudios lo llevaron a ver
estos escritos como un acompafiamiento de sus otros estudios—.
Las contradictorias demandas de sus clases, en otras palabras
—quizds una version temprana de lo que més tarde entenderia
como conflicto de clase—, lo llevaron a repensar su relacion
con la literatura. Al reconstruir este cambio en su forma de pensar
en relacion a los libros que estaba leyendo —textos de Aristételes,
Técito, Ovidio, Kant, Schelling, Fichte, Lessing, Winckelmann,
Feuerbach, entre otros—, recuerda que los sintomas de su
conflicto creciente incluian no s6lo un alejamiento del mundo
sino también —y esto en respuesta a su renuncia a la literatu-
ra— una enfermedad prolongada que eventualmente fue curada
s6lo al leer nuevamente a Hegel. Tan pronto como se recupero,
inmediatamente quemd sus poemas y relatos, imagindndose,
como él mismo dice, que de esa manera podia renunciar a ellos
completamente.

A lo largo de la carta, este alejamiento de la literatura se ve
reforzado por la creciente sospecha de que sus aspiraciones
como escritor se frustrardn. Como le dice a su padre, en rela-
cioén a Oulanem,

estas ultimas poesias son las tnicas en las que subitamente,
como mediante un golpe magico —jay! El golpe fue al comien-
zo demoledor—, se encendi6 el reino de la verdadera poesia,
como un lejano palacio de hadas, y todas mis creaciones se
convirtieron en nada (25).

En todo caso, si estas lineas sugieren que sus creaciones
literarias nunca van a ocupar el reino de la poesia —si sus es-
critos literarios quedan reducidos a polvo frente al esplendor
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de la poesia verdadera, o si, como escribe en otra parte de la
carta, en lugar de alcanzar una “forma real”, fue s6lo capaz
de construir un “escritorio con cajoncitos en los que después
ech[6] (é] mismo) arena” (21)—, tampoco le impiden su retor-
no a la poesia, ya que su encuentro mégico con la poesia sélo
lo destruy6 “al principio”. Si leemos esta carta detenidamente,
y prestamos atencién a sus rasgos marcadamente literarios y
retdricos, hasta podriamos decir que el retorno de Marx a la
literatura ocurre en la misma carta en la que declara su aleja-
miento; que es en si un “canto del cisne” o una despedida de la
poesia. Se podria arriesgar no s6lo que la carta misma es muy
lirica —caracterizacion que el mismo Marx autoriza ya que,
como ya ha dicho, hay un cierto lirismo en todo momento de
metamorfosis y transformacion— sino que la puesta en escena
completa de la carta es “literaria”. Con el fin de marcar este
momento de transicion —de la literatura a la ley, la filosofia, la
historia y la economia, de un Marx a otro—, Marx llega a decir
que “ha caido un telén” (26).

Cuando se empiezan a apagar y bajar las luces, el teatro en el
que Marx persiguid antes sus intereses literarios anuncia aqui
una muerte. Un cierto Marx busca deliberadamente llegar a su
fin mientras otro Marx lucha por su supervivencia, mas alld de
esta muerte, como una especie de fantasma. Esta dimension
fantasmal estd confirmada por el contexto en el cual Marx le
escribe a su padre. En una breve postdata a la carta, Marx se
disculpa por la ilegibilidad de su letra —la que atribuye al he-
cho de que estd escribiendo la carta en la oscuridad, que ya son
las cuatro de la madrugada y a que su vela se ha extinguido hace
tiempo—; le confiesa a su padre que su vision es borrosa, que
apenas puede ver algo, que estd muy perturbado e inquieto, y,
finalmente, que se encuentra rodeado de “espectros agitados”
(28), espectros que han llegado con la oscuridad invasora pero
que, sintomdticamente, también pertenecen a la ansiedad y difi-
cultades ocasionadas por su decision de abandonar la literatura.
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Escribiendo bajo la disminuida luz de una vela, en medio de
las parpadeantes sombras que ocupan su cuarto y sus paginas,
Marx experimenta la soledad de una oscuridad repleta de es-
pectros. Al escribir a través de las cambiantes y parpadeantes
sombras producidas al derretirse la vela, escribe en un espacio
que, siguiendo a Mallarmé, podriamos llamar el medio exacto
de la poesia. Estas sombras cambiantes alegorizan la incerti-
dumbre con la que procura abandonar la literatura y sefialan,
como medios del trabajo literario, la metamorfosis dentro de
la cual, como Marx lo presenta, podria escribirse la “obertura
de un nuevo y gran poema” (17). Si la carta de Marx busca
sugerir que ha decidido alejarse de la literatura, deja sin embar-
go abierta la posibilidad de que perseguira la poesia por otros
medios. Podriamos incluso decir que este “nuevo y gran poe-
ma”, este otro tipo de poesia, serd escrito y reescrito en todo su
trabajo por venir.

Lo que quiero decir con esto —y es por lo cual he deseado
empezar con esta notable carta, una de las primeras cartas que
tenemos de Marx— es que Marx nunca fue capaz de dejar atras la
literatura. Y quizés fue incluso menos capaz de dejarla atrds cuan-
do se sinti6 obligado, una y otra vez, a renunciar a ella. Si Marx
necesita recordar la literatura, pero sélo con el fin de olvidarla,
es para que, como Blanchot hubiera dicho, “en ese olvido, en
el silencio de una profunda metamorfosis, nazca al fin una pa-
labra, la primera palabra de un verso” (Blanchot, “La obra y el
espacio de la muerte”, 79). Si la carta de Marx nos llega bajo la
forma de un monumento a la literatura, entonces, también antici-
pa todas las conmemoraciones futuras de la literatura. Tomadas
en conjunto, me gustaria argumentar que estas conmemoracio-
nes constituyen la totalidad del corpus de Marx. De hecho, no
hay momento en Marx que no haya sido tocado por la literatura,
y tal vez este sea especialmente el caso cuando hace su duelo.

En lo que resta de esta presentacion, me gustaria analizar
esta aparente paradoja “poniendo en movimiento” una serie de
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reflexiones sobre la relacion de Marx con la literatura. ;Qué es
la literatura para Marx? ;Dénde se imaginé €l ante ella? ;Qué
penso de ella cuando estaba ante ella? ;De qué manera podria-
mos decir que Marx estuvo siempre ante la literatura? Empiezo
entonces nuevamente, y esta vez, con Marx ante (y antes de)
la literatura.

Marx ante la literatura. Esto significa Marx ante o frente a
la literatura, Marx encontrandose o involucrandose con la lite-
ratura: mirdndola, analizdndola, hasta tocandola, pero también,
quizds, manteniendo una distancia respecto de ella, cuestiondn-
dola desde una proximidad y una distancia que, a su vez, hace
de su relacion con la literatura algo que debe ser leido —y tal
vez no sélo en Marx.

Marx ante la literatura. Esto significa Marx encontrandose
con la literatura de la antigiiedad clésica, la literatura alemana
desde la Edad Media hasta los tiempos de Goethe, los mundos
de Dante, Tasso, Cervantes y Shakespeare, la ficcion francesa e
inglesa de los siglos dieciocho y diecinueve. Esto se refiere al
Marx del que se decia que conocia a Heine y Goethe de memo-
ria, que leia a Esquilo en griego todos los afios. El que conside-
raba a Shakespeare como el mayor genio del drama que jamas
hubiera existido, el que admiraba tanto a Balzac que deseaba
escribir una resefia de su Comedia Humana apenas hubiera ter-
minado su libro sobre economia. El Marx que ley6 a sus hijas
la obra de Homero, el Don Quijote, y Las mil y una noches en-
teros, y el que las alenté a memorizar y recitar escenas enteras
de las obras de Shakespeare.' Esto se refiere al Marx para quien
los textos literarios se convirtieron en acontecimientos dentro
de sus textos, y cuya practica de cita y alusién no s6lo conso-

! Para una introduccion interesante a la lectura de la literatura de Marx
—incluyendo una suerte de lista de lectura de los escritores en quienes
Marx estaba mds interesado— cfr. S. S. Prawer, Karl Marx and World Li-
terature.
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lida Ia relacién que €l vislumbra entre el pasado y el presente,
entre un acontecimiento y su representacion, sino también su
sospecha de que la literatura tiene la capacidad de inventar un
futuro que no seria simplemente una repeticion del pasado.
Marx ante y antes de la literatura. Esto también supone que
no puede haber literatura antes de Marx, que la literatura s6lo
puede ser comprendida, si es que la literatura puede ser com-
prendida de alguna manera, a través de Marx, a través de lo que
hemos heredado de sus textos y legados —lo hayamos leido o
no—, pues el nombre propio “Marx” siempre ha sido sindni-
mo de andlisis de la literatura —ya sea por sus constantes re-
ferencias, entre tantos otros, a Shakespeare, Cervantes, Goethe,
Heine, Hugo y Balzac, o como sucede con frecuencia, por los
trabajos que retoman su nombre y sus textos, como Literatura
y Revolucion de Trotstky, los escritos de Lenin sobre Tolstoi,
los ensayos literarios de Adorno, las reflexiones de Bajtin so-
bre Dostoievski, los escritos de Benjamin sobre Baudelaire, las
lecturas del realismo y el naturalismo de Lukdcs, los ensayos
de Sartre sobre Flaubert, y los textos de Jameson sobre Balzac
y Conrad—. Que no pueda haber literatura antes de Marx, no
obstante, también significa que, con Marx, frente a Marx, la lite-
ratura como tal no existe. Inscrita dentro de un parcialmente de-
terminado sistema de précticas socio-politicas, pertenece a una
red entera de relaciones sociales de produccion que estdn histo-
ricamente determinadas y relacionadas a otras formas ideoldgi-
cas. Esto quiere decir que el analisis materialista de la literatura
renuncia a la idea de obra literaria —a la apariencia ilusoria de
la unidad de un texto, su autosuficiencia y perfeccion— porque,
como dirfa Marx, la literatura nunca es simplemente “literatura”.
Esta es la razén por la cual “no puede haber literatura antes de
Marx”, lo cual también significa que es sélo con Marx, frente
a Marx, que podemos empezar a entender como algo como la
institucion literaria emerge historicamente, politicamente e ideo-
l6gicamente. Como diria Jameson, las perspectivas del marxismo
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no son sélo precondiciones necesarias para entender la literatu-
ra: son también las precondiciones semdnticas primordiales para
la inteligibilidad de los textos literarios y culturales en general

Marx antes de la literatura. Esto sugiere que Marx siempre
estuvo ante la literatura, frente a la literatura, siempre estuvo
interesado en analizarla y en usarla para analizar la vida his-
torica y politica. Esto se refiere al Marx que usaba a Balzac
para analizar y denunciar las politicas mondrquicas, al Marx
que utilizaba el Timon de Atenas de Shakespeare o el Robinson
Crusoe de Defoe para hablar de procesos econdmicos que, para
él, resultaban oscuros en la vida real; el Marx que usaba Los
misterios de Paris de Eugenio Sue para hablar de las limitacio-
nes que el condicionamiento de clase pone a la ficcion social.
Esto también se refiere al Marx que, en La ideologia alemana,
uso el Quijote de Cervantes con el fin de apropiarse, resituar
y luego liberar su potencial critico para criticar a los jovenes
hegelianos, Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer y Max Stirner.

Aunque criticos desde Lukécs hasta Jameson han sugerido
frecuentemente que las historias marxistas de la literatura mo-
derna empezarian con Don Quijote y los comienzos del realis-
mo novelesco, con excepcion de cinco paginas del ensayo de
Robert Kaufman, “Red Kant”, nadie ha estudiado y analizado
el papel de la novela de Cervantes en La ideologia alemana (y
en gran medida porque, cuando leemos el texto, la mayoria de
las veces nos limitamos a la seccién sobre Feuerbach).> Dado
que no se ha prestado atencion a esto, me gustaria detenerme
por un momento para ofrecer una breve idea de la manera ex-
traordinaria en que Marx y Engels ejecutan, mediante el movi-
miento de su escritura, lo que desean que entendamos.

2 Si bien Jameson explica su punto de vista en varios textos, quizds su
versiéon mds elaborada se encuentra en su libro The Political Unconscious:
Narrative as a Socially Symbolic Act.

3 Cfr. Robert Kaufman, “Red Kant, or the Persistence of the Third ‘Cri-
tique’ in Adorno and Jameson™.
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En La ideologia alemana buscan desafiar la retdrica y las
afirmaciones de la filosofia politica de la izquierda alemana, y
lo hacen inhabilitando y desplazando esta misma retdrica. El
texto empieza con la sugerencia, por parte de Marx y Engels
en el contexto de los debates internos de la izquierda alemana,
de que los jovenes hegelianos se han esforzado por separar los
movimientos revolucionarios de “la concepcion materialista de
la historia”, minimizando la importancia del modo de produc-
cién en nombre de una conciencia critica que, segun ellos, con-
cibe las ideas como el motor principal de la historia. A causa
de esto, argumentan Marx y Engels, estos idealistas hegelianos
—refiriéndose en particular a Feuerbach, Bauer y Stirner— re-
velan su conservadurismo politico y filoséfico, a pesar de sus
frases supuestamente subversivas. “La filosofia hegeliana de la
historia es la dltima consecuencia [...] de toda esta historiogra-
fia alemana”, escriben,

que no gira en torno a los intereses reales, ni siquiera a los inte-
reses politicos, sino en torno a pensamientos puros, que mas tar-
de San Bruno se representard necesariamente como una serie de
“pensamientos” que se devoran los unos a otros, hasta que, por
dltimo, en este entredevorarse, perece la “autoconciencia”, y
por este mismo camino marcha de un modo todavia mds conse-
cuente San Max Stirner, quien, volviéndose totalmente de espal-
das a la historia real, tiene que presentar todo el proceso histérico
como una simple historia de “caballeros”, bandidos y espectros
(Marx y Engels, La ideologia alemana, 42).

Marx y Engels amplian su critica en la segunda seccion de
La ideologia alemana, titulada “El Consejo de Leipzig”, de-
bido al hecho de que los recientes libros de Bauer y Stirner
habian sido publicados en Leipzig. La seccién entera intenta
reforzar la tesis de Marx y Engels de que estos dos escritores
son indiferentes —en detrimento de su pensamiento y posicion
politica— a los procesos de la vida material. La seccién se abre
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con una evocacion de la famosa pintura “La Batalla de los Hu-
nos” de Wilhem von Kaulbach. Basada en la batalla librada entre
los hunos y los romanos en Chélons en el ano 451, Kaulbach
representa los fantasmas de los guerreros caidos peleando en el
aire sobre el campo de batalla. Tomando como punto de partida
este cuadro, Marx escribe:

los espiritus de los abatidos, cuya célera no ha apaciguado ni
siquiera la muerte, atruenan el espacio con su estrépito, sus bra-
midos, como un clamor de guerra y un ruido ensordecedor de
espadas, escudos y carros de combate. Pero no se trata de cosas
terrenales. En esta guerra Santa no se ventilan los aranceles
protectores, la Constitucion, la enfermedad de las patatas, el ré-
gimen bancario o los ferrocarriles, sino los mas sagrados intere-
ses del espiritu, la “sustancia”, la “autoconciencia”, la “critica”,
el “Unico”, y el “hombre verdadero”. Estamos ante un Concilio
de Padres de la Iglesia (91).

Marx luego contintia presentdndonos a los miembros del Con-
cilio. “Tenemos, en primer lugar, a San Bruno”, escribe, ‘“cifie su
cabeza la gloriola de la ‘Critica pura’ y se envuelve, con gesto
que desprecia al mundo, en su ‘autoconciencia’. [Es] el ‘Napo-
le6én’ del espiritu, y en espiritu ‘Napoledn’ [...] Frente a €l apa-
rece San Max [...] es a un tiempo [...] Sancho Panza y Don
Quijote” (91-92).

Como indica este pasaje, Marx y Engels presentan y hacen
uso de una serie de sobrenombres, metaforas y alegorias ironi-
cas y sarcdsticas para referirse a Bauer y Stirner, y lo hacen en
relacion a dos conceptos literarios y criticos, los cuales ayudan
a enmarcar su critica. La primera figura, “El Concilio de Leip-
zig”, es, en palabras de Kaufman, “un espectdculo burlesco del
Antiguo y del Nuevo Testamento, con los jovenes hegelianos
(llamados ‘San Bruno’y ‘San Max’) llevados a juicio en la pa-
rodia de la Inquisicion de Marx y Engels” (“Red Kant”, 697).
La segunda, reforzando la primera, supone el uso continuo, ex-
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tendido y critico del Quijote. Al citar largos pasajes de Bauer
y Stirner en su critica de los dos hegelianos, Marx y Engels
inscriben a estas dos figuras en su propio Quijote, asocidndolas
alternativamente con Sancho Panza y Don Quijote, y a veces
con los dos simultdneamente. Para no extenderme, simplemen-
te voy a citar tres ejemplos de la manera en que esta forma de
reescritura funciona.

Primero, el pasaje en el que Marx y Engels acusan a San Max
de producir una historiografia de ideas ilusorias, una historia de
espiritus y fantasmas. Escriben:

Ahora bien, como San Max comparte con todos los especula-
dores criticos de los tiempos modernos la creencia de que los
pensamientos objetivados, corporeizados —los fantasmas—
han dominado y dominan el mundo, de que toda la historia has-
ta ahora, ha sido la historia de la teologia, nada mds facil que
convertir esta historia en una historia de fantasmas. La historia
de los fantasmas de Sancho descansa, por tanto, sobre la creen-
cia tradicional de los que especulan sobre los fantasmas (La
ideologia alemana, 160).

Segundo, un pasaje mas largo que entreteje mas explicitamen-
te los textos de Stirner y Bauer con el de Cervantes: “la lucha por
el ‘hombre’”, nos dicen Marx y Engels,

[...] es larealizacién de aquellas palabras, escritas por Cervan-
tes, en el capitulo XXI de su obra, “que trata de la aventura y
rica ganancia del yelmo de Mambrino”. Nuestro Sancho que
todo le imita a su antiguo amo y actual escudero, ha “jurado
conquistar el yelmo de Mambrino” [es decir] a los hombres
para si. Y después de buscar en vano el ansiado yelmo, durante
sus distintas “salidas” entre los antiguos y modernos [es decir]
los liberales y los comunistas [Sancho-Max] “descubrié a un
hombre a caballo que trafa en la cabeza una cosa que relum-
braba como si fuera de oro” [...] Entre tanto, se acerca el santo
barbero Bruno, cabalgando apaciblemente su borrica, la critica,
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con su bacia de barro sobre la cabeza; San Sancho endereza
contra él su lanza, San Bruno salta de la burra al suelo, deja
atrds la bacia [...] y corre a campo traviesa, “porque es el criti-
co en persona’” (238-39).

Y tercero, un pasaje en el que Marx y Engels sugieren que el
argumento de Stirner funciona a menudo a través de una serie
de aposiciones que no guardan una relacion clara entre si:

Ante estas trabajosas preguntas y questinculis, se comprende
muy bien la indiferencia de nuestro Sancho para quien todo es
uno y lo mismo y que da de lado a todas las distinciones, reales,
practicas y discursivas. En general, podemos decir, ya desde
ahora, su arte para confundir, para hacer que todos los gatos
sean pardos en la noche de lo sagrado, y para reducir lo todo
a todo, arte que encuentra su expresion adecuada en el método
de la aposicion [...] La aposicion es el rucio de San Sancho, su
locomotora légica e histdrica, la fuerza propulsora “del Libro”,
reducido a su mds breve y mds simple expresion (274).

Cuando registramos lo que Marx y Engels logran aqui con su
Quijote salvaje, podriamos preguntarnos, junto con Kaufman, si
el Pierre Menard de Borges “encuentra secretamente su ascen-
dencia en este notable texto de materialismo histérico” (Kauf-
man, “Red Kant”, 699). Al convertir el Quijote de Cervantes en
una parte esencial de su andlisis de la ideologia y de la teoria del
modo de produccién, Marx y Engels presentan una teoria de la
novela, pero una en la cual parece no haber una clara distincién
entre ficcion y filosofia, entre ficcion y andlisis politico. La fide-
lidad del personaje de Don Quijote (y esto significa también la
de Bauer y Stirner) a una filosofia politica abstracta e idealista
lo condena a él, y en consecuencia a ellos, a vivir una ficcién, y
por ultimo, a no entender ni la historia ni la ficcién. Pero aqui, el
realismo literario cervantino transforma la ficcién en “un medio
para delinear, si bien aporéticamente, la complicada negocia-
cién moderna con la realidad histérica y material.” Como bien

102



sabia Marx, Don Quijote es una de las grandes meditaciones so-
bre las relaciones entre ficcion y realidad, ideas y materialidad,
ideologia y modos de produccién. No es por accidente, entonces,
que aqui Marx acuda a Cervantes, ya que, como Marx y Engels,
Cervantes también procede en su novela a través de una serie de
discusiones literarias, comentarios criticos y debates filolégicos
que, a pesar de su aparente condicion de azarosos, converge en
una serie de reflexiones sobre el sentido, la interpretacion y la
materialidad de las palabras.

En los andlisis presentados en conjunto por Marx y Engels,
los desplazamientos, malentendidos e interrupciones de sentido
que ocurren entre Sancho y el Quijote se vuelven una lente a
través de la cual se pueden leer los desplazamientos y malenten-
didos que caracterizan la escritura filoséfico-politica de Bauer
y Stirner. El juego de nombres y sobrenombres que Marx y En-
gels hacen circular dentro de su argumento parddico y sarcasti-
co tiene también sus precursores en la pluralidad de méscaras,
nombres y pseudénimos detrds de los que usualmente Cervantes
se presenta; y la novela en si misma evoca el mundo moderno
que estos dos comunistas han heredado y que intentan analizar
en oposicion a Bauer y Stirner: un mundo que exhibe las marcas
del imperialismo y colonialismo, inmigracién y migracion, po-
breza y distribucidn desigual de riquezas y poder, muerte y des-
poblacién, y las vicisitudes de la transicion de las economias
feudales al capitalismo; un mundo que contrast6 sus mitos con
sus realidades, un mundo que se aisl6 de sus realidades, prefi-
riendo sonar.* El hecho de que Don Quijote retenga hasta hoy
su valor politico queda confirmado por el subcomandante Mar-

* Aunque la literatura critica de la novela de Cervantes es vasta, he en-
contrado que en Cervantes in Algiers: A Captive’s Tale, de Marfa Antonia
Garces y Unspeakable Subjects: The Genealogy of the Event in Early Mo-
dern Europe, de Jacques Lezra, resuenan algunos de los problemas que aqui
me preocupan.
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cos, quien, en una entrevista con Gabriel Garcia Marquez del
2001, sefiala que “El Quijote es el mejor libro de teoria politica
que hay en circulacion, seguido de Hamlet y Macbeth” (subco-
mandante Marcos, “The Punch Card and the Hourglass”).

El uso que Marx hace de Don Quijote sugiere que su interés
en la literatura es tal vez atin mds legible cuando deja de hablar
s6lo de lo que llamamos novelas, poesia y fabulas, que cuando,
por el contrario, habla de las ilusiones, alucinaciones, fantasmas
y simulacros que componen lo que todavia hoy, mas que nunca,
llamamos nuestra existencia cotidiana. Marx toca el reino de la
literatura, ese mundo fantasmagorico e imaginario que asocia-
mos, justa o injustamente, con la marca de lo literario. Ya esté
describiendo y analizando el teatro de la Europa moderna, cuyos
proyectos de unificacion dan voz al sentido y a los efectos del
capital; ya esté hablando sobre el cardcter aparente del dinero o
de la ideologia, o se refiera al caracter espectral de la mercancia
y el valor de cambio —una revolucién social que s6lo puede
extraer su poesia del futuro, la relacién ideoldgica o imaginaria
entre los individuos y sus condiciones reales de existencia, la
alucinante personificacién de su famosa mesa que baila y gira, el
reino nebuloso de la religion, la teatralidad de la representacion
politica—; o se refiera a lo que €l llama en La ideologia alemana
los “fantasmas formados en los cerebros de los hombres™ (56).

Para decirlo con otras palabras, lo que hace que la litera-
tura sea literatura —su capacidad de comprometer y producir
relaciones ilusorias, imaginarias y fantasmales— es al mismo
tiempo lo que le impide ser simplemente literatura, lo que la
vuelve historica y politica. Cuando, en su famosa carta a Mar-
garet Harknee de 1888, Engels afirma haber aprendido mads
acerca de la sociedad francesa y su historia a través de Balzac
“que a través de todos los supuestos historiadores, economis-
tas y expertos en estadistica del periodo juntos” (Marx y En-
gels, Cuestiones de arte y literatura, 137), esta anunciando otra
interpretacion de la literatura, una que nos pide que hagamos
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duelo por ella para que podamos reconocerla por lo que es:
nunca simplemente literatura.

Marx ante la literatura, entonces. Se refiere a un encuentro,
un encuentro entre, ademas de tantas otras cosas, literatura, po-
litica, filosofia, historia, religion y economia. En su sentido mas
amplio, sin embargo, se refiere al encuentro entre Marx y las
actividades de escribir y leer. Estas dos actividades —que per-
tenecen esencialmente a la “literatura”, como Marx y nosotros
la entendemos, pero que nunca son dos actividades totalmente
distintas— no requieren practicas politicas; ellas son, en to-
das sus manifestaciones, pricticas politicas. Esta conexién en-
tre lectura, escritura y politica, sin embargo, se ha mantenido
distante, secreta y casi desconocida para el mismo comunismo
—por lo menos después de Marx— excepto en la explosion de
poesia, pintura y cine a principios de la revolucion soviética,
los motivos que Benjamin admite como razones para llamarse
marxista, o lo que Blanchot trat6 de acercar o proponer (mds
que significar) con la palabra “comunismo”. Mientras nos es-
forzamos por reconocer esto, quizds surjan otras luchas que
sean tanto politicas como literarias, luchas que ya no presuman
una distancia absoluta entre las lecturas de Marx y los intentos
de cambiar el mundo, luchas que pertenezcan a lo que, en una
serie de meditaciones sobre los escritos de Blanchot y Bataille,
Jean-Luc Nancy ha llamado “comunismo literario”,’ algo que
le darfa nombre al modo de compartir y a lo que comparte la
comunidad dentro de si misma y a través de su escritura, su
literatura. Comienzo nuevamente, pero esta vez con Blanchot
en Marx.

eksk

En “Los tres lenguajes de Marx™, un breve ensayo escrito tras
los disturbios de mayo del ’68, Blanchot sugiere que hay en

3 Nancy, “El comunismo literario”, 123-136.
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Marx por lo menos tres voces diferentes pero relacionadas:
una que caracteriza a Marx como un “escritor de pensamiento”
(94), una “politica”, y una que evoca el lenguaje indirecto del
“discurso cientifico™ (95). “El contraste que [mantiene a estos
lenguajes] juntos”, escribe, “designa una pluralidad de exigen-
cias a las que desde Marx, cada uno, al hablar, al escribir, no
deja de sentirse sometido, salvo que se sienta carente de todo”
(94). En el momento en que hablamos o escribimos, en otras
palabras, no s6lo pensamos, actuamos y articulamos una rela-
cién con el conocimiento, sino que también somos llamados a
multiples responsabilidades. Segun Blanchot, sin embargo, en
cada instancia, estamos expuestos a acontecimientos y expe-
riencias que no pueden calcularse o programarse, y que por lo
tanto exigen respuestas que no podemos dar, al menos no so-
bre la base de algo que podamos saber o controlar. El escritor
responsable, por ejemplo, responde al dolor de la “alienacion,
de la primacia de la necesidad, la historia como el proceso de
una prictica material”, y la humanidad, la falta de humanidad
del hombre, “deja, sin embargo, indeterminadas o imprecisas
las preguntas a que [€l] responde” (94). En cada instancia,
Blanchot sugiere que la posibilidad misma del comunismo,
del pensamiento o la accién politica, surge con el apartamien-
to del pensamiento y la accidon del dominio del conocimiento.
Escribe:

El ejemplo de Marx nos ha ayudado a comprender que el lengua-
je de escritura, lenguaje de contestacion incesante, debe cons-
tantemente desarrollarse y romperse bajo formas muiltiples. El
lenguaje comunista es siempre a la vez ticito y violento, politi-
co y sabio, directo, indirecto, total y fragmentario, lento y casi
instantdneo. Marx no vive comodamente en esta pluralidad de
lenguajes que siempre tropiezan y se desunen en él (95).

La inconmensurabilidad de los lenguajes de Marx también esta
conectada al hecho de que cada uno de estos lenguajes nunca es
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idéntico a si mismo, lo que significa que no sélo no pueden ser re-
traducidos los unos a los otros, sino que tampoco pueden ser tra-
ducidos a si mismos. Es esta extraieza dentro del lenguaje mismo
la que, para Blanchot, abre las actividades de traduccion, compa-
racién y escritura a la literatura. Sugiriendo que la heterogenei-
dad compleja de los textos de Marx hace dificil circunscribirlos,
Blanchot observa que los gestos de su escritura resisten, desde
el comienzo, todos nuestros esfuerzos por ordenar o estabilizar
lo que podemos llamar su “pensamiento”. Ya que los lenguajes
de Marx permanecen inconmensurables unos con otros, Blanchot
contintia recorddndonos

que ningun escritor, por mds que fuera marxista, podria remitirse
a la escritura como a un saber, pues la literatura (la exigencia de
escribir, cuando toma a su cargo todas las fuerzas y formas de di-
solucidn, de transferencia) no se hace ciencia mds que por el mis-
mo movimiento que lleva a la ciencia a hacerse a su vez literatura,
discurso inscrito, eso que cae como desde siempre en “el insensato
juego de escribir” (96).

Es evidente que aqui hay implicita una politica del discurso
y la escritura pero se trata de una politica en la cual la certeza
de conocimiento se disuelve para transformarse en literatura.
No seria una exageracion decir que, para Blanchot, el comunis-
mo es una comunidad de literatura, una relacion sin relacién que
toma su punto de partida en la actividad de escribir. Lo que debe
entenderse por esto, sin embargo, no puede equipararse, cOmo
Nancy ha demostrado en La comunidad inoperante, ni a la idea
de “comunismo” ni a la idea de “literatura” como las entende-
mos generalmente. En palabras de Nancy,

no determina un modo particular de socialidad, y [...] no funda
una politica [...] Sino que esto define al menos un limite en el
cual toda politica comienza y se detiene [...] remite en cambio a
lo que resiste a la definicion y al programa (Nancy, “El comunis-
mo literario”, 136).

107



Blanchot confirma este punto en un pasaje extraordinario
de su ensayo de 1948, “La literatura y el derecho a la muerte”,
registrando la ineludible relacién entre revolucién y literatura,
una relacion que emerge cuando, como €l explica, un escritor
“encuentra en la historia esos momentos decisivos en que todo
parece en tela de juicio, en que la ley, la fe, el Estado, el mundo
de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo, sin tra-
bajo, en la nada”, escribe,

a esas épocas se les llama Revolucion. En ese instante, la libertad
pretende realizarse en la forma inmediata del todo es posible,
todo puede hacerse. Momento fabuloso, del que no puede so-
breponerse por entero quien lo haya conocido, pues ha conocido
la historia como su propia historia y su propia libertad como li-
bertad universal. Momentos en efecto fabulosos: en ellos habla
la fabula, la palabra de la fabula se hace en ellos accién. Nada
mas justo que tienten al escritor. La accién revolucionaria es por
todos conceptos andloga a la accidn, tal como la encarna la litera-
tura: paso de la nada al todo, afirmacién del absoluto como acon-
tecimiento y de cada acontecimiento como absoluto. La accién
revolucionaria se desencadena con la misma fuerza y la misma
facilidad que el escritor, quien para cambiar al mundo sélo ne-
cesita alinear unas palabras [...] El escritor se reconoce en la
Revolucién. Lo atrae porque es el tiempo en que la literatura se
hace historia [...] Todo escritor, por el propio hecho de escribir,
no es llevado a pensar: soy la revolucién, sélo la libertad me hace
escribir, no escribe en realidad (37-38, 40-41).

No puede haber revolucion, indica Blanchot, sin literatura, sin
fabulas que se transformen en accion, que hagan historia. Esto
no significa que los actos de revolucion —los diversos actos de
escritura, violencia, asesinato y batalla que anuncian usualmente
el acontecimiento de revoluciéon— sean s6lo palabras, sino que
tienen que ser expresados con palabras: requieren de actos de
persuasion, de argumentos, debates, 6rdenes y reglas que son a
la vez la fuerza, la provocacion y los efectos de la revolucion;
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requieren de actos de lenguaje y representacion sin los que nin-
guna politica seria necesaria o posible. Esto es simplemente
para decir lo que tal vez siempre supimos: la lucha politica se
pone en escena sobre la superficie de la representacion. Cuan-
do Marx escribe El dieciocho brumario, por ejemplo, insiste,
demuestra, que la representacion debe ser tomada seriamente
porque lo que ejecuta y posibilita es inseparable de lo que el
mundo va a ser. Al enfatizar la materialidad y la fuerza de los
conceptos ideoldgicos, indica que lo ocurrido en Francia en-
tre 1848 y 1851 involucrd, entre otras cosas, varias practicas
discursivas que, declarando su independencia de los procesos
fisicos de la vida, integraron lo que decian en los procesos de
la vida real. Es por esto que, sefiala, “mientras se respetase el
nombre de la libertad y s6lo se impidiese su aplicacion real y
efectiva—por la via legal se entiende—, la existencia constitu-
cional de la libertad permaneceria integra, intacta, por mucho
que su existencia real fuera reducida a cero”.® Escribiendo en
cursiva “nombre” y “vida real”, Marx busca no sélo enfatizar
el contraste de La ideologia alemana entre realidad material y
lo que es dicho e imaginado —un contraste que también busca
complicar (como Cervantes hizo en Don Quijote)— sino tam-
bién sugerir que las palabras y nombres tienen un papel esencial
en lo que llamamos “vida real”. Si, en su contexto inmediato,
la afirmacion de Marx critica ir6nicamente el lenguaje separa-
do de la realidad, en el contexto mds amplio de El dieciocho
brumario, tales aseveraciones son un componente fundamental
de la realidad vivida por Francia y sus ciudadanos. Basando
mucho de su poder en el efecto de su nombre, Napoledn 111
consolidé su posicién haciendo que otras palabras y nombres
cambiaran el mundo, a pesar de su incapacidad para describir-
lo. Es por esto que, explica Marx, si el ascenso de Napole6n fue

¢ Por cuestiones de traduccién, inicamente para esta cita de El dieciocho
brumario de Luis Bonaparte, preferimos la traduccion de O. P. Sanfot.
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resultado de la fuerza de la ilusion, la historia de la humanidad
fue alterada por una sombra sin sustancia. En palabras de Sandy
Petrey,

el espectro de la revolucion se materializa por medio de la re-
solucion apasionada que inspira en la praxis de aquellos a los
que aterroriza. Que Marx identifique a los hombres y aconte-
cimientos como sombras sin cuerpo de ningiin modo revoca el
imperativo marxista a explicar el mundo que producen hombres
y acontecimientos. Lo tinico que cambia es la forma que debe to-
mar la explicacion (Petrey, “The Reality of Representation”, 76).

Como explica Marx, lo que Napoleon III representa no es el
campesinado como existe en la practica material y el proceso
social, sino como éste se imagina a s mismo nostdlgicamente
en su conciencia. En otras palabras, la ideologia de Napole6n
IIT no expresa la realidad concreta de la existencia econdmica,
sino las fantasias salvajes de otra ideologia. “Uno ve”, escribe
Marx, que “todas las idées napoléoniennes son las ideas de la
parcela incipiente, juvenil, pero constituyen un contrasentido
para la parcela caduca. No son mds que las alucinaciones de su
agonia, palabras convertidas en frases, espiritus convertidos en
fantasmas” (364). Este pasaje de la conclusion de El dieciocho
brumario retoma la invocacion inicial a las generaciones muer-
tas, cuyas tradiciones pesan “como una pesadilla en el cerebro
de los vivos” (288).

En el famoso comienzo de El dieciocho brumario, Marx es-
pecifica cudndo y cémo las generaciones muertas vuelven a la
vida. Alli, escribe:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su
libre arbitrio, en circunstancias elegidas por ellos mismos, sino
en aquellas circunstancias que se encuentran directamente, que
existen y les han sido legadas por el pasado. La tradicién de
todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
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cerebro de los vivos. Y precisamente cuando éstos parecen dis-
ponerse a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo
nunca antes visto, en estas épocas de crisis revolucionaria, es
precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio a los
espiritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consig-
nas de guerra, su ropaje, para representar, con este disfraz de
vejez venerable y este lenguaje prestado, la nueva escena de la
historia universal (288).

Los ejemplos franceses de Marx son la revolucion burguesa
que empez6 en 1789 y que recurrié a Roma; la sublevacion pro-
letaria de 1848, que evocd la de 1789; y la revolucion napoledni-
cade 1851, con su repeticion del Primer Imperio. Si la historia se
repite a si misma, de alguna manera, sabemos que para Marx —y
aqui retoma y a la vez transforma a Hegel— la repeticion histé-
rica toma la forma de diferencia genérica. Como explica, “Hegel
afirma en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes
de la historia universal aparecen, dirfamos, dos veces. Pero se ol-
vid6 agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa” (288).
Desde la caracterizacion de la historia como tragedia y farsa en
la introduccién —y esto ha sido sefialado con frecuencia—, la
representacion de Napoledn que hace Marx se basa fuertemente
en el lenguaje dramatico y teatral. Marx utiliza el lenguaje teatral
con el fin de sugerir el papel que tiene la representacion draméti-
ca en el dmbito de la historia y la politica. De hecho, en tanto que
Napoleon III entendio este cardcter teatral de la representacion,
argumenta Marx, se transformé en Napoleén I11:

Viejo roué ladino, concibe la vida histdrica de los pueblos y los
grandes actos de gobierno y de Estado como una comedia, en el
sentido mds vulgar de la palabra, como una mascarada, en que los
grandes disfraces, y las frases y gestos no son mds que la careta
para ocultar lo mas mezquino y miserable [...]. El aventurero
que tomase, lisa y llanamente, la comedia como tal comedia,
estaba destinado a triunfar (327-328).
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Si Bonaparte tiene la perspicacia de analizar “la vida histori-
ca de lanacion” como una forma de teatro, sin embargo, parece
olvidarse de tomar distancia del papel que é] mismo desempe-
fa: “Solo después de eliminar a su solemne adversario, cuando
¢l mismo toma en serio su papel imperial y cree representar,
con su mascara napolednica, al auténtico Napoledn, s6lo enton-
ces se convierte en victima de su propia concepcion del mundo,
el payaso serio que ya no toma a la historia universal por una
comedia, sino su comedia por historia universal” (328). Como
sefiala Martin Harries en referencia a este pasaje,

Bonaparte queda sujeto a una ideologia que antes ha reconoci-
do como falsa y ha manipulado como el representante ptiblico
de una “sociedad secreta” completamente diferente. Es cuando
Bonaparte, vistiendo la mascara de Napoledn, “imagina que es
el verdadero Napoledn”, cuando se convierte en “la victima de
su propia concepcion del mundo”, repeticion farsica mds que
autor original (Scare Quotes, 70).

Lo que aparece enfatizado en las dos instancias, no obstante,
es el rol esencial de la representacion en la politica y la historia
materiales, dentro del momento de la revolucion, ya sea trage-
dia o farsa. Segun Marx, la liberacion de los trabajadores tam-
bién va a depender de la representacion literaria de un referente
inexistente: “La revolucion social del siglo xix no puede sacar
su poesia del pasado, sino solamente del porvenir” (El dieciocho
brumario, 290). No el presente, el futuro: asi como los revolu-
cionarios burgueses ignoran lo que es por lo que fue, los revo-
lucionarios socialistas deben ignorar lo que es por lo que seré.
Si bien la distancia entre las dos revoluciones es inmensa, ellas
son similares en su puesta en acto de una realidad que es tam-
bién ficcion. Como los intereses de clase de los campesinos, la
liberacion de la clase del proletariado en El dieciocho brumario
ha de constituirse, si estd constituida en algin punto, por el acto
que la representa. Al igual que en la carta con la que empecé este

112



ensayo, el momento de transformacién, el momento de cambio,
viene con la literatura.

Si no puede haber revolucion sin literatura, sin fabulas que
se vuelvan accion, que hagan historia, al mismo tiempo, no
puede haber literatura sin revolucién —ninguna literatura que
en principio no nos dé el poder de decirlo todo, de librarnos
de las reglas, de desplazarlas y, de esa manera, de instituir y
crear—. Como argumentaria Marx, es imposible no remitirse
a un reino de libertad, uno mds alla de la regulacion colectiva
de la necesidad, en el cual el trabajo excedente ya no seria un
trabajo explotador, sino arte e invencion. Desde el declarado
interés de Sade en “decirlo todo” (Justine, 329), al “todo esta
permitido en el arte” de Trotsky (Blanchot, El libro por venir,
46), al “todo debe ser dicho. La libertad es la libertad de de-
cir todo” de Blanchot (“La insurreccion, la locura de escribir”,
341), o el “;Oh momento mégico, oh poesia de hoy: / contigo
es posible decirlo todo!” (Taberna, 151) del poeta y guerrillero
del Salvador Roque Dalton, hasta la afirmacién de Derrida de
que la literatura es una “institucion ficticia que en principio le
permite a uno decir todo” (Derrida, “This Strange Institution
Called Literature”, 36), la literatura nombra el acontecimiento
de la libertad absoluta. Es por esto que, aunque fabulosa y pre-
caria como el Estado que amenaza —también sin garantias—,
la revolucién a la que Blanchot se refiere nombra un momento
de invencién. No hay revolucién sin literatura, entonces, tam-
bién significa que no hay revolucion sin invencion —y lo que
se inventa cada vez es la literatura, pero la literatura como la
entiende Marx, es decir: la literatura como lo que aparece solo
en su desaparicién, como lo que nunca es idéntico a si mismo,
como lo que, nunca saliéndose de la historia, participa en las
relaciones politicas y cambios histéricos, procesos de transfor-
macion, y lo hace mediante un lenguaje en cuyo movimiento se
inscriben los trazos de lo histdrico y lo politico—. Como diria
Blanchot, “la obra desaparece, pero el hecho de desaparecer se
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mantiene, aparece como lo esencial, como el movimiento que
permite a la obra realizarse entrando en el curso de la histo-
ria, realizarse desapareciendo” (“La literatura y el derecho a la
muerte”, 21). Lo que se necesita es una forma de comunismo
que posibilite que la literatura permanezca fiel a si misma, pero
a “si misma” como aquella que nunca es simplemente “si mis-
ma”. Es por esto que explica que

es comprensible la desconfianza que inspiran a los hombres
comprometidos con un partido, a los que han tomado partido,
los escritores que comparten su opinion; pues éstos también
han tomado partido por la literatura, y la literatura, por su movi-
miento, niega a fin de cuentas la sustancia de lo que representa
(“La literatura y el derecho a la muerte”, 24).

Lo que estd en juego para Blanchot no es simplemente la exi-
gencia de una experiencia literaria de la revolucion sino tam-
bién una reconceptualizacion de la literatura y de la revolucion.
Como observa en las primeras oraciones de “La literatura y el
derecho a la muerte”, “la literatura empieza en el momento en
que la literatura es pregunta” (9), es decir, cuando el lenguaje
de un texto se transforma en literatura a través de una pregunta
sobre el lenguaje en si. Si la literatura apunta a transformar el
lenguaje, no obstante, lo hace —como Blanchot y Marx nos
dicen— para cambiar mucho mas que el lenguaje, para trans-
formar las relaciones en las cuales vivimos. Su lenguaje trans-
formador no s6lo permite acceder a la historia inscrita en ella,
sino que también funciona para intervenir en las ya cambiantes
relaciones histdricas y politicas. “La literatura no es nada”, es-
cribe Blanchot.

Quienes la desprecian se equivocan al pensar que la condenan
considerando que es nada. “Todo eso es sdlo literatura”. De ese
modo se oponen a la accidn, que es intervencion concreta en el
mundo, y a la palabra escrita, que seria manifestacion pasiva
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en la superficie del mundo; los que estdn del lado de la accién
repudian la literatura que no actia mientras los que buscan la
pasion se hacen escritores para no actuar. Pero eso equivale a
condenarla y a amar por abuso. Si en el trabajo se ve el poder
de la historia, la que transforma al hombre transformando el
mundo, fuerza es reconocer en la actividad del escritor la forma
por excelencia del trabajo (28-29).

Roque Dalton reitera este punto en uno de sus dltimos poe-
mas epigramdticos llamado “Arte poética”, escrito poco antes
de su asesinato en 1974. Dirigiéndose a la literatura misma, es-
cribe: “Poesia / perdéname por haberte ayudado a comprender
que no estds hecha s6lo de palabras™ (apud Alegria, “Roque
Dalton: Poet and Revolutionary”, XVII). La escritura posterior
a las consecuencias de la stalinizacion, la revolucion cubana,
y la nueva izquierda internacional de los afios sesenta, la es-
trategia de Dalton de usar el lenguaje, involucra un esfuerzo
consistente de hacer referencia a la historia, pero a una historia
que —como en Blanchot— viene en forma de escritura. Nos
advierte que nos mantengamos lo mas alerta posible a un len-
guaje que realiza su trabajo historico y politico a través de la
movilizacion de figuras, cuyos movimientos y multiples sig-
nificaciones aluden tanto al pasado lingiiistico sellado en ellos
como a la imprevisibilidad de un futuro que podria alterar, y por
lo tanto crear, el sentido de nuestra existencia histérica. Que no
pueda haber lenguaje que no se refiera a la historia, ni historia
que no se refiera al lenguaje, significa que la tarea de leer his-
téricamente (es decir, politicamente) requiere trazar no sélo el
modo en el que el texto comparte su lenguaje con otro lenguaje
(coémo estd situado dentro de un contexto histdrico particular
o general, cdmo estd inscrito dentro de una cadena de textos),
sino también lo que queda de idiomaético en el texto (como con-
firma este contexto al mismo tiempo que lo traiciona, incluso
lo traiciona con el fin de respetarlo). Esta es la tarea con la
cual Roque Dalton nos pide que nos comprometamos cuando,
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revisando la afirmacion de Marx de que la religion es el opio de
los pueblos, responde, hablando de Macao y la trata de esclavos
(aunque también quizds haya estado hablando de América Lati-
na): “No siempre. // Porque, / por ejemplo, / en Macao, / el opio /
es el opio del pueblo” (Taberna, 121). En toda su obra, Dalton
nunca abandona las que son, para €l, las “indeterminadas e in-
decisas” condiciones lingiifsticas (y por lo tanto materialistas)
de la accidn politica. Como sefiala en un poema titulado “Taber-
na”, escrito en Praga entre 1966 y 1967: “ADEMAS ESTA EL
PROBLEMA DE LA SINTAXIS, / UNO DEBE DARSE SU
PUESTO” (165). Junto con Blanchot y Marx, Dalton nos pide
que nos lancemos hacia el futuro, sin seguridad de determina-
cidn, sin conocimiento. La accion politica debe su posibilidad
a la experiencia de la indecision —lo que aqui Dalton llama el
problema de la sintaxis—, el hecho de que ésta siempre serd
su condicion, puede confirmar la sospecha de Bataille de que
“la literatura no puede asumir la tarea de ordenar la necesidad
colectiva” (apud Nancy, “El comunismo literario”, 123), pero
al mismo tiempo, quizas ofrece la tnica posibilidad para una
politica que desea mantenerse abierta al futuro.

Una politica como esta nos pediria que estuviéramos a la
altura de lo que no puede medirse en el mundo, sin una ley
establecida, sin proceso inevitable, sin prediccion, sin cdlculo
—justicia absoluta, dignidad perfecta— y es por esto que es
necesario inventar y crear el mundo otra vez, inmediatamente,
aqui y ahora, a cada momento, sin referencia a un determinado
ayer o maifiana, lo que seria lo mismo que decir que es nece-
sario, al unisono y al mismo tiempo, afirmar y denunciar el
mundo tal cual es, para hacer del mundo un espacio a partir de
sus propias contradicciones, lo cual nos impide llegar a saber
por adelantado lo que se debe hacer, pero también nos impo-
ne la tarea de nunca hacer nada que no sea un mundo. ;Qué
significaria hacer un mundo? ;Qué significaria inaugurar un
mundo en el cual desplazamiento, racismo, nacionalismo, cla-
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ses ideoldgicas, sexismo y opresion econdmica de todo tipo
ya no existieran? En qué va a transformarse nuestro mundo es
algo que no podemos saber. Pero podemos actuar de tal manera
que permita que este mundo sea un mundo capaz de abrirse a
su propia incertidumbre. Debemos inventar un mundo, en vez
de estar atados a uno, o sofiando con otro. La invencion nunca
supone modelo o garantia, pero donde las certezas se deshacen,
alli mismo se articula la fuerza con la que ninguna certidum-
bre puede medirse. Hagamos literatura porque, como sabemos,
ni siquiera una sociedad comunista podria sobrevivir sin ella.
Hagamos literatura entonces. Literatura con Marx. Literatura que
haga su propio duelo, pero que, en su duelo, se acerque a si mis-
ma como aquello que nunca es simplemente lo mismo, a lo que,
en forma de sutil diferenciacion, quizas algun dia nos posibilite
un futuro, pero un futuro que, en forma de literatura, prometa un
mundo que no sea una simple repeticion del pasado —un mun-
do que, porque siempre permanecerd abierto, todavia estd por
llegar.
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