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“Los sesgos de Aletheia” intenta seguir el recorrido del texto que Jacques
Derrida escribié como prefacio a Light of the Dark, libro de fotografias de
Kishin Shinoyama, fotégrafo japonés, y de su modelo Shinobu Otake. El
texto de Derrida se titula Aletheia, lo que, de entrada, une la cuestion de
la verdad a la desnudez, al desvelamiento de un velo y al erotismo. Pero
también, con el mismo gesto, hace de la fotografia, blanco y negro, del
cuerpo femenino una alegoria de la verdad. Dar el nombre de Aletheia al
silencio de la fotografia, significa tergiversar el discurso de cierta filosofia
occidental —metafdrica, metafisica y heliocéntrica—, que cuenta con la
luz de la verdad. Y significa también oponer una forma de resistencia me-
diante la deconstruccién de esos considerandos. Dar el nombre de Aletheia es
también ligar la cuestion de la verdad al cuestionamiento de la lengua en las
lenguas: lo que permite convertir el funcionamiento metafdrico en un cuerpo
de signos que trabaja y es trabajado. Es plantear la bisqueda de la verdad en
términos de relaciones y relacionamientos. Es considerar el texto como re-
lato fotografico de la escritura y al filésofo, en deuda con la sombra, como el
que mira su muerte fotografica. Tales son los elementos de un recorrido de la
deconstruccion, que pone en juego la dptica mediante lo hdptico, Metaphora
mediante Metaphrasis (sobre-frase); que interroga “los ojos de la lengua”.
Toca los limites, explora la “légica del limite” y el deseo de deseo de Aletheia.
Se esfuerza en no decidir y en “pensar en no ver”.

PaLABRrAS cLAVE: Derrida, verdad, fotografia.

“The bias of Aletheia” tries to follow the trail of the text that Jacques De-
rrida wrote as a preface to Light of the Dark, a book of photographies from
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Kishin Shinoyama, a Japanese photographer, and his model, Shinobu Otake.
Derrida’s text is titled Aletheia, which, to begin, links the matter of truth to
nudity, to the unveiling of a veil, and to erotism. But also, with the same
gesture, it makes of the white and black photography of the feminine body,
an allegory of the truth. To give the name of Aletheia to the silence of photo-
graphy means to shift the discourse of certain occidental philosophy —me-
taphorical, metaphysical and heliocentrical—, that has the light of the truth.
It also means to oppose a way of resistance by the deconstruction of those
regards. To give the name of Aletheia is also to link the matter of truth to the
questioning of the langue among languages: which allows the conversion of
the metaphorical operation in a body of signs that works and it is worked. It is
to propose the search in terms of relations and related things. It is to consider
the text as the photographic account of writing and the philosopher, in debt
with the shadow, as the one who regards his photographical death.

Such are the elements of a trail of deconstruction, that puts optics into
play by the haptic, Metaphor by Metaphrasis (over- phrase), that questions
“the eyes of the langue”. It touches the limits, explores the “logic of the
limit” and the desire of desire of Aletheia. It strives not to decide and “to
think in not seeing”.

KEey worbs: Derrida, truth, photography.
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Fecha de aceptacion: 10 de septiembre de 2010
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El velo, la coraza y los coturnos son los tres
atributos del erotismo romano. Alétheia tam-
bién significa quitar el velo, desvelar. La ver-
dad (a-létheia) es 1o no-olvidado. El poeta oral,
gracias a las Musas, hijas de la memoria, salva
del olvido (léthe) los mitos que recita [...] La
alétheia estd vinculada a la desnudez.

[...] Plutarco dice que Alétheia es un caos de
luz. Que su propio resplandor borra su forma y
vuelve imperceptible su rostro. Pero —aifade
extrafiamente Plutarco— eso no quiere decir
que Alétheia esté velada: estd desnuda. Los ve-
lados somos nosotros. Sélo los muertos ven lo
que no estd oculto.

PascaL QUIGNARD, El sexo y el espanto

Aletheia —viene. Aletheia viene con la luz de la sombra—. La
del proceso fotogréfico. Ella. Aletheia. Light of the Dark. Es ella,
es €l quien lo dice. Lo dice €l en lenguas a la lengua de escritura.

Aletheia —se expone, posa, se deja suponer, ni presente ni
ausente, ni muerta ni viva, nada mds ni nada menos que una
imagen y mucho mas—, el texto de Jacques Derrida, entra en
escena por primera vez con estas palabras:

[...] una mujer joven se expone a la luz y al ojo, por un instan-
te parece exponerse incluso a la muerte como una virgen, una
prometida, una esposa, una madre entre dia y noche, pero sin
hablar. Y sin embargo, la obra nos da a pensar la lengua desde
su titulo inglés, promete incluso tocar el cuerpo de la palabra en
el juego de las lenguas (Derrida, Aletheia, 75).

Aletheia —el nombre de ella. ;Quién? El nombre de todas
las veces de ese cuerpo de imagen de mujer que hace de él “una
alegoria de la verdad misma” (76), verdaderamente el nombre
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del acontecimiento: acontecimiento de la luz, de la noche, de la
desnudez, de la visibilidad y de la invisibilidad, de la fotogra-
fia, de la lengua.

Aletheia despunta —con el dia (daylight), que la lengua en
francés dice poindre (apuntar); despuntar de la noche “como si lo
negro hiciera nacer lo blanco” (76), escribe Derrida, y, sin embar-
€0, lo blanco permanece inseparable de la sombra en el corazén
de la tiniebla. Despunta, contenida. Apunta a la noche en la que
se detiene y se contiene en el ultimo limite. Viene y no viene.

La llama é1 —Aletheia. Negro sobre blanco, escribe su nom-
bre griego con el alfabeto indoeuropeo, en el titulo de su tex-
to francés publicado primero en japonés, al borde del abismo,
como en sobrevuelo, como sobrenombre, nombre de nombre
cargado de deseo, de fantasma, de oscuro recorrido, nombre de
la imposible traduccién, nombre de lo imposible. Ella, Aletheia.

Jacques Derrida lo escribe con todas las letras: se trata del
titulo de su prefacio a un volumen de 54 fotografias del foto-
grafo japonés Kishin Shinoyama, publicadas por Asahi Press
en formato 31 x 24, dentro de la serie “Accidents” e intituladas
Light of the Dark. Aletheia es entonces el titulo de Derrida y el
sobretitulo del titulo inglés del fotografo japonés que le dieron
nombre. Ella, Aletheia.

Estas fotografias en blanco y negro tienen por tema Unico
una mujer joven que posa en diversas escenas, al exterior, al in-
terior, vestida, desnuddandose, exponiéndose en un gran primer
plano (close up) o, al contrario, como una silueta en el paisaje.

El texto de Derrida se publica nuevamente poco después, solo,
en japonés, en la revista Sincho (marzo de 1993); en francés apa-
rece en William Blake & Co., en 1996, en el volumen colectivo
que retine a pintores, musicos-compositores, fotégrafos, poetas
y filésofos con el titulo de “Hemos dedicado nuestra vida a unos
signos”.

Al borde del texto de Derrida, Aletheia llama a través de
su cuerpo de letras extranjeras. El texto incluye un cuaderno

39



de ocho paginas —que lo habita y lo interrumpe, escrito blan-
co sobre negro— de reproducciones de Kishin Shinoyama, es
decir, una seleccién de quince tomas a las cuales Derrida se
refiere explicitamente, texto y cuaderno, uno dentro del otro,
uno para el otro y excediéndose uno al otro, el texto de la frase
alimentado en su seno por el texto de las planas fotogréficas
que lo convocé y lo requiere; ocho paginas cuya portada, entre
otras del volumen japonés, lleva los nombres del fotégrafo y
de su modelo Kishin Shinoyama + Shinobu Otake y el titulo
Light of the Dark. Debajo de esas inscripciones, el rostro fuer-
temente contrastado de la mujer joven, su perfil tallado en la
oscuridad, se divide por lo agudo de la linea de sombra, luz del
hombro desnudo en primer plano; al fondo, en segundo plano,
se ve el reflejo de un cristal de la ventana en forma de llama de
vela; Light of the Dark, es la escritura de la luz y escritura de la
sombra, fotografia y esciagrafia. Como si se tratara, para ver y no
ver, para tocar el ojo hasta revolver los 0jos, como si se tratara
de un desgarramiento de la oscuridad, una herida, la abyecta
claridad de una herida. Y para tocar con las palabras y la lengua
la imagen, para tocar de ella una palabra, ;como arreglarse,
arreglarse infinitamente nimero de veces?

Aletheia aqui, por varios motivos y mds de una palabra, da
nombre a lo diferido, el sufrimiento de la verdad que se desnu-
da, elude (todos los sentidos) y no se revela nunca, una desnuda
y un desnudo, desnudo(a) vestido(a) de la oscuridad de la que
emana y en la que se hunde, que lo entierra —la luz como tum-
ba del ojo.

Pero, “;Qué es un nombre?” (75), pregunta enseguida De-
rrida, apenas después de haber llamado desde el umbral a Ale-
theia. “;Qué es un nombre?”, dicho de otra manera: “Decons-
truir, dice”...

Y asi, asigna nuevamente a ese sobretitulo, Aletheia, que ha-
bla muy fuerte, la escena del silencio de la fotografia: ella que
“se calla y se expone en silencio al silencio” (75). Aletheia,
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es el nombre del amor de la fotografia, verdaderamente, o es
el nombre de la verdad en fotografia —y de la verdad en pin-
tura—. Derrida procede segtn el ejemplo de Cézanne: “Les
debo la verdad en pintura y se las diré¢”.! Lo cual le permite no
dejar el cuerpo de la lengua que escribe la imagen y no caer
en el discurso de la luz de la verdad filoséfica y su “metafisica
heliocéntrica”, como lo escribe Derrida en La escritura y la
diferencia (42).

Dar el nombre de Aletheia al silencio de la fotografia, signifi-
ca encontrar la manera de pensar a través de la “metéafora de la
sombra y de la luz (del mostrarse y esconderse)”, que es la “me-
tafora fundadora de la filosofia occidental como metafisica”:

Metafora fundadora no sélo en tanto que metéfora fotoldgica
—1y a este respecto toda la historia de nuestra filosofia es una
fotologia, nombre que se le da a la historia o al tratado de la
luz— sino ya en tanto que metdfora: la metdfora en general,
paso de un ente a otro, o de un significado a otro, autorizado por
la sumision inicial y el desplazamiento analdgico del ser bajo
el ente, es la pesantez esencial que retiene y reprime irremedia-
blemente el discurso en la metafisica (42).

No cae en la pesadez de la esencia, el nombre de Aletheia
que de entrada se expone aqui, sobrexpuesto como si fuera el
nombre propio de la mujer joven, y también del personaje ale-
gdrico, representante de algiin concepto fotoldgico, y también
el nombre del acontecimiento inaudito de la técnica fotografica,
y también el nombre de una “alegoria viva”, escribe el fil6sofo,
es decir, el nombre de lo completamente otro, de la completa-
mente otra, “aquella joven mujer que podria haber encontrado
o amado [...] (cualquiera, cuando fuera, donde fuera, ahi donde

' Cfr. Jacques Derrida, La vérité en peinture. En espafiol: La verdad en
pintura, trad. Marfa Cecilia Gonzdlez y Dardo Scavino, Barcelona, Paidés,
2001.
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la verdad de la physis podria mostrarse y decirse en otra cosa,
en alguien mds)” (78). Aletheia disemina asi, en una inmensa
metonimia, vertiginosos procesos de posibles sustituciones-im-
posibles; Aletheia disemina en todas partes: en todas partes hay
“maquina fotogréfica y cuadro viviente” (78), volviéndose asf,
Aletheia, el nombre del deseo, del trastorno erético, el deseo del
deseo de verdad —la completamente-otra.

El texto que en nombre de Aletheia firma Derrida, opera des-
de el margen: desde el titulo que se queda en el umbral, dicho y
mostrado, suspendido (light so light), ya que en cuanto inscribe
en el frontén el nombre cargado de significacion, lo deja por su
homoéfono: “Light, es tal vez un adjetivo: ligero (;cémo se dice
ligero en japonés?). [...] Nada es mds ligero que una imagen,
la imagen de la pesadez no pesa nada”. Desde el umbral donde
después de haber mostrado el titular “ella habrd mostrado su
nombre, al borde de mas de una lengua” (75. Cursivas de De-
rrida) y él lo mantiene callado, atrasado, repitiendo ahora bajo
la forma de la pretericion el nombre sin nombre: “al borde del
nombre que quisiera pero que no puedo darle” (78), “llaman-
dola ciegamente con un nombre que sin embargo me prohibo a
darle, por respeto a ella” (79); desde el inicio en que el titulo se
cierne sobre la escritura, titulo que la asedia y orienta, el texto
de Derrida le guarda el secreto, con medias palabras; traza una
diagonal hacia el cuaderno de fotografias, tomando acta del tras-
torno fotografico, es decir, disociando/indisociando la imagen y
el modelo, lo otro y su doble, lo otro y su promesa, lo otro, la
metonimia de ella misma, “otro innegable pero que se promete
solamente a través de su doble, a través del velo, el filme, la pe-
licula del simulacro, a través de la emocién pudica, la emocion
del pudor y del velo mismo, asi pues de la verdad” (78).

Y cuando el nombre que espera en el umbral vuelve con todas
sus letras, superlativamente, a la antepenultima pagina, “Ale-
theia la fotografiada bienamada” (79), su nombre de Aletheia
en la noche de la fotografia que la da a luz, se encuentra nueva-
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mente desplazado, al borde de las lenguas, al borde del abismo
siempre cuidando abrir la apertura: “Aletheia (le doy nombre, y
esta vez, el nombre griego de la verdad resuena en mis oidos de
pronto como un nombre japonés)” (79). Y Jacques Derrida, que
sigue dando nombre, no deja de preguntar a la lengua: “pero
(qué es una palabra? ;qué es un nombre?” (75). A esta pregunta,
agregarfa yo la siguiente: pero ;de cudl idioma hacerse signo?

keksk

Muchas cosas estdn en juego en esta manera de proceder.

Pasando por las artes, aqui fotograficas, los sesgos de Aletheia
convierten el funcionamiento metaférico —metafora filoséfica
y metéfora del dispositivo dptico— en un cuerpo de signos que
trabaja y es trabajado en todos sus puntos: son los signos de “la
inminencia de la lengua” (75), es decir, la inminencia de la len-
gua en el ejercicio de escritura, y de la instantdnea fotografica
ocupada en “sorprender el instante de inminencia” (79). Dicho
de otra forma, se trata de una cuestion de arte, de gran arte, una
cuestion de retorica: literaria y fotografica. Como el movimien-
to y la congelacién de la imagen: por ejemplo la fotografia mo-
vida que deja el 0jo y la frase en una indecidible interpretacion
de un efecto de lagrimas: “Es Aletheia la fotografiada bienama-
da, Aletheia lista para velarse la vista de lagrimas” (79. Cursi-
vas de Derrida). Se trata, nada menos, del sorprendente diferen-
cial de algin vocablo, puntualmente, por un golpe de escritura,
un golpe de estilo; en particular, suscitado por la fotografia de
la mujer joven de vestido con cuello blanco de pensionaria, la
oblicua convocacion del “locutorio entre nosotros” —“habra
siempre, estamos condenados a ello, el locutorio entre noso-
tros”— (80), una manera de dar a entender al revés, mediante
paronomasia y metonimia, la prohibicion de la no-palabra, si-
lencio deseo soledad, respecto de su imagen.

O bien atn, la tensién, la disimetria sublime de la frase, el
tiempo de un suspenso que autoriza el calambur y la anfibolo-
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gia, hace funcionar en la sintaxis la distancia entre el sujeto y si
mismo —que se ve, se ciega y se ama—, “como [escribe Derri-
da] la joven mujer que amo (por consiguiente) tanto como ella
misma, es decir, cada vez mas, le gusta mostrar que se esconde
en el umbral mismo de la luz”. Desunir re-unir la sintaxis incisa
y el Iéxico para que se pueda leer separadamente-junto el doble
registro: de la filosoffa y de la fotografia, de la escritura y de la
imagen, del fotograma y del referente, de physis y de téchné, que
hacen leer, textualmente, el instante de la confusion, la figura de
la verdad de la verdad: de la fotografia —Aletheia que es ella
misma umbral; ella misma, sola, pero sola “con ella misma”.

Con los sesgos de Aletheia, queda claro que la téchné se vuel-
ve la verdad de la physis; que se necesita para ello el paso ince-
sante de Gramma y del enjambre de palabras.

Con los sesgos de Aletheia, los movimientos de mostrar y es-
conder y de lo instantaneo tratan nada menos que del nacimiento
del arte. De lo que, Blanchot lo dice muy bien, “nos asombra,
nos seduce y nos contenta [...] nos parece esperar el arte: que,
desde su nacimiento, se afirma y que es, cada vez que se afirma,
su perpetuo nacimiento” (Blanchot, “La naissance de 1’art”, 9) 2
Y lo que Blanchot escribe aqui sobre las imagenes de Lascaux,
no de una presencia sino de una “impresion de aparecer, de no
estar ahi mds que momentdneamente”, no es muy lejano de lo
que Derrida hace acontecer en la pagina que lleva el titulo de
Aletheia, con respecto a las fotografias de Shinoyama.

Derrida escribe que “la fotografia marca una fecha” (78) y
aclara que no se trata del todo de la que Barthes designa como
“el-haber-estado-ahi” del sujeto que la fotografia atestigua. Me
gusta pensar que se trata de la fecha, cada vez tnica, de nuestro
nacimiento en el arte;® es la fecha, cada vez tnica, en que da a

2 Cfr. en espafiol La amistad, trad. J. A. Doval, Madrid, Trotta, 2007.
3 Blanchot: “asi el arte nos provee de nuestra auténtica fecha de naci-
miento” (15).
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luz al dar el nombre de Aletheia “‘sin haberla visto nunca y sin
ninguna posibilidad de verla nunca” (Derrida, Aletheia, 78); la
fecha, cada vez tnica, en que, al escribir, €l se da a luz en la
noche fotogréfica.

La pregunta se presenta, a partir de ese momento de manera
crucial: ;qué lengua hard que pase Aletheia, dando lugar, “traza-
das por el instante y para el instante, [a] figuras [...] que se han
vuelto visibles por la apertura instantdnea de la noche”? (Blan-
chot, “La naissance de I’art”, 16) ;Qué lenguaje lo suficiente-
mente permeable al trabajo y al peligro de la escritura podria, en
la escena de la experiencia de la verdad, confundir toda idea de
jerarquia entre ver y tocar, mantener entre ellos el espaciamiento
que hace posible el tacto del tocar sin tocar y la videncia del ver,
del verse-ver y del verse-visto?Y ;qué lenguaje no olvidara que
el ojo que ve es también el ojo que acaricia y el ojo que llora?

Quisiera, al respecto, recordar el bello epigrafe con el que, en
2004, Derrida comenzaba su seminario en la Fundacion Valerio
Adami: “;En vista de qué estdn los ojos? preguntaba. ;Estidn
hechos solamente para ver o primero para llorar?” (“Penser a
ne pas voir”, 50). Y anadia, probando mediante la poesia y ci-
tando el verso de Marvell, que “los ojos lloran pero que las la-
grimas ven” (“These weeping eyes, those seeing tears”) (51).

La lengua capaz de retomar la interferencia de las ldgrimas
que ven, de llamar las palabras que hablan mientras hablan, y de
privilegiar la tension en lugar de la intencionalidad, de esa len-
gua. Derrida no dej6 de acercarse a la escritura de una filosofia
de la deconstruccion —ya fuera en las Mémoires d’aveugle, Un
gusano de seda, Béliers, y comenzando por La escritura 'y la
diferencia, por el primer texto titulado “Fuerza y significacién”
en el que mide su terreno y entra en resistencia contra el len-
guaje de la fenomenologia y del estructuralismo:

4 Me refiero al seminario impartido por Derrida en la Fundacién Adami,
en Meina (Italia), “Penser a ne pas voir”, 69.
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Hay, pues, que intentar liberarse de este lenguaje. No intentar
liberarse de él, ya que eso es imposible sin olvidar nuestra histo-
ria. Sino sofiar con eso. No liberarse de €l, 1o cual no tendria sen-
tido y nos privaria de la luz del sentido. Sino resistirle desde lo
mads lejos posible (Derrida, La escritura y la diferencia, 43-44).

Deconstruir, dice: 1o mas lejos posible.

Deconstruir: a partir de lo borroso de las palabras que no di-
cen completamente lo que dicen, dicen mds, dicen en otra parte,
dicen entre lineas.

Deconstruir, dice, significa adelantar un diferido; marcar el
retraso en el vidrio (como diria Duchamp), el retraso en la “dia-
fanidad” (46), dice Derrida, que es el “valor supremo” en la
significacion de nuestros discursos.

La leccién de las tinieblas y de la luz fotogréficas, es la de
Aletheia como hodos y méthodos: da a pensar el recorrido de la
lengua, el movimiento que desplaza las lineas de frente y retra-
sa, durante el tiempo de una incisa, de un performativo, de una
escena narrativa, el fin de la frase que conduce el ensamblaje del
dia y de la noche —que es como decir el ensamblaje de la muer-
te—. “Deconstruir, dice” pero también deconstruir el “dice”, es
decir, la narratividad, por “el desafio de toda narracion” (Derri-
da, Aletheia, 75) que es la fotografia, la cual dice sin frase, pero
blanco sobre negro, directamente sobre la noche —y lo diferido,
adelanta el retraso, adelanta retrasando.

En donde el retrato fotografico de Aletheia como joven mujer
—ella: que expone su desnudez al ojo— se da a leer asi en el
giro: no solamente luz de la sombra sino también como retraso
en la noche. Denis Roche explicita este efecto de retrovisor con
respecto de las fotografias de Claude Simon: el destello lumi-
noso “hace un nexo de una tiniebla a otra”.’ Derrida lo escribe:

5 Cfr. Denis Roche, Préface a Claude Simon, Photographies, Maeght,
1992.
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se trata de un libro (de fotografias) que parece “dedicado a una
pasante, a la memoria de una pasante expuesta a los pasantes”
(Derrida, Aletheia, 75). Es Aletheia en la casa de citas de la luz
que es la fotografia.

Se necesitard entonces, considera Derrida, una filosofia —y
un enfoque critico— que pueda “excederse hasta amar la fuer-
za [...] como movimiento, como deseo en si mismo, y no como
el accidente o la epifania de las lineas. Excederse hasta la escri-
tura” (Derrida, La escritura y la diferencia, 44).

Excederse. Hasta la escritura.

Asfi es como llega, hipérbaton tras hipérbaton, abriéndose paso,
exorbitado, exorbitante, el texto de Aletheia comparado con las
fotografias que lo miran, a €I, el texto —que se organiza y se
apresta a resistir lo més lejos posible, mostrando que se esconde,
sabiendo no saber, tocado y no tocando. Y sabiéndolo.

El texto de Derrida es de una belleza que corta el aliento —has-
ta no atreverse, atreverse apenas a escribir sobre él, hay que tener
fe en la lengua para intentar tocar con las palabras la tumba del
0jo de Derrida—: €l, quien no escribia “sin luz artificial’, decia
a André Rollin en una entrevista, €1, quien tenia “siempre la im-
presion de que la luz le hacia falta”.® Una manera de considerar
el texto como el retrato fotografico de la escritura, y el filésofo
escribe como la hija de Dibutade, esforzdndose por captar la au-
sencia, esforzdndose por captar la sombra en el paso obligado por
el negativo. El fil6sofo, endeudado con la sombra.

Hay que tener fe en la lengua y hacer de nuevo el movimien-
to con él: encender la lampara. Encender la ldmpara es crear la
noche alrededor de todo, incluso en pleno dia. Derrida se man-
tiene en la division entre dia y noche en pleno dia, la imagen
es el trazo cada vez tnico del paso de esa division. Para ver
la luz, sera necesaria la luz artificial; sera necesario “el archivo
escrito, la memoria de la luz en la luz fotogrdfica” (Aletheia,

¢ Jacques Derrida, entrevista con André Rollin.
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76. Cursivas de Derrida). Dicho de otra manera, habra que ver
para ver. El sesgo de este sobrepujar tiene su nombre. Se dice:
“voire”, que viene de vera, cosas verdaderas, indica el encare-
cimiento “e incluso, y también” y entra en consonancia con su
homéfono “voir” [ver].

Ahora bien, como ella se expone, otros dirdn que propone su
desnudez a la mirada, incluso al voyeur y a ese mercantilismo
potencial que introducen siempre el espectdculo, la curiosidad,
las protesis dpticas y la reproduccion técnica, la ligereza de esa
imagen conviene también a la mujer “ligera”, como se dice en
francés (75-76).

El sesgo del cruce “voir/voire” permite a las palabras explo-
rar todos los sentidos, mirada y voyeur, light y light, aletheia
y porné sophé, revelacion y desenfreno intelectual, virgen y
prostituta, comienzos y fines y comienzos, movimiento éptico
y héptico, una vez mds la lengua declina sus nombres: “una
prometida, una esposa, una madre” (75); declina sus actos cuya
frase toma acta: “el acta de nacimiento, el acta de matrimonio,
el acta de defuncion, el acto de amor” (79), sin que nunca se
atraviese la distancia entre las palabras ni se obliteren los dis-
positivos de la retérica que hace las mediaciones.

Todo eso separadamente-junto mantiene en el “temblor de la
incertidumbre”, diria Ponge. Lo vio todo, no vio nada.

Deconstruir, dice. Incluso.

No vio nada, lo vio todo.

Asi es como viene, a la luz de los giros de la luz fotografica y
de la luz de la lengua, Aletheia la fotografiada bienamada, en el
relato de la escena inaugural. De esta manera comienza el texto:

El fotégrafo se fue, dijo la verdad.

Es ella.

Se queda sin testigo. Salvo un testigo invisible para atestiguar
que ya no hay testigo.
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Nos fuimos, como si estuviéramos muertos los dos, el fotogra-
fo también, después de haber dicho la verdad. Dicho sin ver y
sin saber y sin poder. Como si estuviera muerta, enterrada viva
en las coronas floridas de su vestido de novia, pero se queda y
habrd mostrado su nombre, al borde de mds de una lengua, es
la verdad. Nos llega de Japon (75).

Al comenzar, el relato se presenta como una deposicion: con-
voca la escena del tribunal, del juramento de verdad, del perjurio
que tal vez vendrd. Y entonces la escena de la verdad, de la veri-
diccién y del veredicto; son maneras de decir, o mds bien, ficcio-
nes del decir que tienen las posibilidades del “como si” —como
si estuviéramos muertos, como Si estuviera muerta, enterrada
viva—y de esa manera de la facultad de descentramiento critico.’

Indireccion, parataxis, hipérbaton, metonimia dan margen a
las lenguas en la lengua, a los nombres, los pronombres, dejan
que funcione la anfibologia que designa a mas de una “ella”:
ella, la verdad, ella, la mujer joven, ella, la lengua (la més de
una lengua); ella, la mds de una y, por cierto, cada vez tnica,
todas las veces “una sola vez” (78) —lo que da nuevamente a
la palabra “vez” todo su sentido, el primero, etimoldgico, de
vices, vicisitud, acontecimiento, marca de grado, de grandeza,
cantidad, tension.

De entrada, no hay revelacion, asi que no hay fotografia de
la verdad, sino el texto que desvela que hay velo, que es velo
(el texto) o como gasa (de su vestido de novia), que es la fo-
tografia en verdad, la verdad en depdsito, y nadie a lado; que
la verdad estd del lado de los muertos, los muertos que son los
unicos que ven; y que Aletheia, escribe Derrida al final, “Ale-

"Derrida, Fichus,52: “Lo que mas facilmente he compartido con Adorno,
[...] hasido el interés por la literatura y por lo que puede descentrarla, como
las otras artes, de manera critica, en el campo de la filosoffa universitaria.”
Cfr. también Mireille Calle-Gruber, “Les écritures du ‘comme si’. Héritage
de Derrida”.
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theia ya no estd para nadie” (81) —ya no responde, no respon-
de por nada—. El fondo de las fotografias de Shinoyama no es
negro o gris o salpicado de manchas claras y oscuras, es mas
bien: “Estamos muertos”. Frase imposible. Estamos muertos
—aqui, una fluctuacion— los dos, los tres, todos. Lo que le
sucede, a €l, el espectador-voyeur (y a nosotros), es su muerte
fotografica, de una tiniebla a otra.

A partir de ese momento, los sesgos de Aletheia van por las
inversiones del proceso fotografico y del punto de vista. Sera
cuestion de testimoniar que no hay testigo, de “testimoniar el sin-
testigo” —nueva forma de traducir el verso de Paul Celan “Na-
die/testimonia por/el testigo” (“Niemand/zeugt fiir den/Zeugen”)
(78). Seré cuestion de practicar el testimonio en su defecto, en
su negatividad. Mediante lo negativo. La reversibilidad de toda
toma y de todo enunciado. Habrd que tomar nota de sus mul-
tiples casos: “la visibilidad invisible” (80); “trae al mundo, da
muerte” (77); “se sustrae a la vista” que hace eco al “movimiento
de quitarse el vestido” (79). Tantas operaciones que mantienen la
escritura en un punto de tension sublime. El enfoque encuentra
una perfecta designacion en la siguiente férmula:

La fotografia, cuando es un gran arte, llega a sorprender el ins-
tante de inminencia, testimonia por él y toma nota para hacer de
él un pasado irrecusable. El testimonio y la prueba, lo que seria
siempre imposible, tienden a no formar mas que uno. {;Como
el “todavia no” puede convertirse y quedarse, tal como es, “to-
davia no”, como lo que no es todavia, y mientras no es atin, un
pasado? (79).

La tension paraddjica exalta el sentido en todos sus matices
y la unién de los contrarios hace que aparezca la existencia pe-
licular de la fotografia, la pelicula, el filme, el velo, la superficie
como una piel, incluso como una retina impresionable, super-
ficie que la hace extremadamente sensible, epidérmica, aunque
intocable.
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Relato y ékphrasis en el texto de Derrida hacen una piel a
la imagen a fin de que “cada palabra toque una palabra de la
lengua a la piel”, “cada palabra habla en lengua a la piel” y que,
“como buen ciego, escribe en Le Toucher, Jean-Luc Nancy [El
tacto, Jean-Luc Nancy], pueda/yo/orientarme con el tacto”. Y,
sin embargo, al hacer eso, Jacques Derrida hace tocar que hay
la cripta, el secreto, la separacion, incluso la sacralizacion de la
lengua.

Se ha entendido sin duda: el ojo fotogréfico invisible, los
ojos de los muertos, la invisibilidad del testigo del sin-testigo,
Aletheia con “los ojos cerrados, entregada a la noche del sue-
no”, lo escrito “sin ver sin saber sin poder”, son tantas figuras
de lo que trabaja a flor de paginas y que es —le doy nombre
con Derrida— “los ojos de la lengua”.

Los ojos de la lengua es el titulo que Derrida dedica a una
carta inédita de Gershom Scholem dirigida a Franz Rosenzweig
el 26 de diciembre de 1926: “Con respecto a nuestra lengua. Una
confesion” —texto que primero, en forma parcial, fue una con-
ferencia en 1967, y luego una larga nota en El monolingiiismo
del otro y cuya interrogacién alimenta de igual manera un se-
minario sobre “Lo teoldgico-politico”, dado entre 1986-1987
en la EHESs—. Me refiero aqui al texto publicado en Les Ca-
hiers de I’Herne. La cuestion que se aborda es la lengua sagra-
da; tomo de la lectura aqui solamente uno de los aspectos que
analiz6é Derrida: cuando sefiala que para Scholem, la lengua
sagrada (pero no hay ninguna otra) es espacio apocaliptico y
donde estd en juego la potencia catastréfica de la lengua. Esto
es, reformulado por Derrida, lo que escribié Scholem: “Noso-
tros, casi todos, caminamos como ciegos en la superficie de la
lengua sagrada” y ésta, cuando la vista nos serd devuelta, “se
abrira a su propio abismo, a ella misma, a su esencia en tanto
que ésta permanezca abisal” (Derrida, “Les Yeux de la langue”,
41). Derrida comenta entonces lo que llama el sobrepujar de

99,

Scholem o la “puesta en abismo del abismo™: “el suplemento
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de catéstrofe se debe a que en el abismo de la lengua [...] se cae
al momento de ver, al momento de lucidez, cuando se toma con-
ciencia de la esencia de la lengua” (27). Y Derrida se pregunta
entonces lo que debe ser la lengua para que “verla y caer en ella
sean el mismo acontecimiento. ;Qué relacion hay entre la luz
de la lucidez, la esencia de la lengua y la caida en el fondo del
abismo?” (28. Cursivas de Derrida); y, al escribir, se pregunta
sobre los trazados, las huellas, de ese limite “en el que no es
posible instalarse” (26).

La escritura de Aletheia trabaja en sondear ese limite sin limi-
tes, en tocar los limites: requerida en la escena de mayor inesta-
bilidad, pasando de enceguecimiento a videncia, de la desnudez
que vela al pudor que arranca el vestido, de la noche al dia-y-
noche, habla como ciega a los ciegos, ve que verdaderamente
los ojos se tocan y no se ven, que hay un tercer-ojo (“Se vuelve
hacia mi mirando a otro”, Derrida, Aletheia, 80), y el ojo sin
nadie y el no-ojo (“Mira el ojo que no mira”, 81). Esté “el ojo
que no dice ‘yo’” (79) que es el ojo fotografico por excelencia,
que todos frecuentan y todos desertan, “lugar de la invisibili-
dad desde la que miro yo y mira ella pero que nadie ve” (81).

Hay sobre todo esa frase-limite, absoluta, asombrosa, abismal:
*;Cémo puede disimular(me)?” En la que no es la verdad la que
se esconde sino el sujeto que se oculta, se mantiene en la som-
bra por la verdad que no lo ve —¢l, obliterado en la superficie
o caido en el abismo. Hace pensar en las palabras de Plutarco-
Quignard del epigrafe: Aletheia estd desnuda; somos nosotros
los que estamos velados.

La escritura expone asi la cripta de la lengua, apunta “la sin-
gularidad sola de Aletheia” (80), insiste en ello: “solamente la
soledad de la fotografia, la soledad de ella” (80). Como ella,
mantiene la frase al borde de la frase, al borde de la exposicion,
“al borde del arte”. Dice Jean-Luc Nancy que Derrida cita en
Le Toucher: “toda la cuestion de lo sublime ocurre directamen-
te sobre las obras de las ‘bellas artes’, sobre sus bordes, sus
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cuadros o sus contornos: al borde del arte, no més lejos que el
arte” (127).8

La cuestion radica menos en el “punctum” fotografico de
Barthes que en el “despuntar” (la inminencia) y en la puntua-
cidn: se trata de puntear la frase en todos sus puntos para mul-
tiplicar los bordes, los cuadros y los dngulos. En una seccién
de Le Toucher, titulada “Puntuaciones: ‘y tu’”, subseccion “ ‘Y
a ti’ lo incalculable”, Derrida explora lo que designa como
“logica del limite”, la cual no puede no tomar en cuenta la re-
térica:

lo que se deja tocar se deja tocar por el borde y entonces no se
deja alcanzar y expone lo intocable mismo, el otro borde del
borde, al tacto. Pero habria que integrar la retdrica también.
Seria més que una retdrica cuando atraviese en cada figura los
limites entre lo sensible y lo inteligible, lo material y lo es-
piritual —lo carnal del “cuerpo propio” que se encuentra por
definicion en los dos lados del limite— (Derrida, Le Toucher,
335-336. Cursivas de Derrida).

De hecho, al operar con “mds de una retdrica” y al disponer las
lineas de confluencia infinitamente movibles, el texto de Derrida
se sitia “en los dos lados del limite™ a la vez. Sobre todo después
de la escena inaugural, el desarrollo de la sucesién compleja de
ékphrasis y de andlisis muestra bien que lo que estd en juego no
es hacer de la-imagen-en-verdad de la mujer joven la Metafora
de Aletheia sino hacer del texto el lugar de la Metaphrasis de
Aletheia. Es decir, se empena en deconstruir lo que podria ser
del orden de la demostracién o del testimonio y da el relevo, la
prueba (fotogréfica y escritural), se trata de dar un cuerpo sen-
sible a la imposible traduccién de las imagenes en palabras. Asi
es como empleo Metaphrasis, siguiendo el ejemplo de Philippe

8 Nancy, La pensée finie, 179, apud Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy.
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Lacoue-Labarthe (quien la retoma para la traslacién de Holderlin
del Edipo de So6focles):

Metaphrasis en griego antiguo (aunque tardio: la mayoria de
las referencias se hacen a Plutarco), quiere decir traduccion.
[...] Metaphrazein significa “explicar con otros términos” o, de
forma general, “hablar después, a continuacion de”. Y el mismo
verbo, en voz media [...] significa “reflexionar después, delibe-
rar, examinar después de larga reflexion” (7-8).

Se da cuenta uno de la ventaja que existe en conservar, en vis-
ta del texto derridiano, todos los sentidos de Metaphrasis, in-
cluido el que Lacoue-Labarthe agrega: “sobrefrasear”. “(Digo
‘sobrefrasear’ [...] como se dice de ciertos actores, en la jerga
del teatro, que ‘sobreactiian’: que hacen (un poco) de mas)”
(10). Ya que en efecto se trata de exceso y de excesivo en el
paso, siempre singular y de ambos lados, del limite. Y Derrida
mismo, mas de una vez en sus libros, lo ha hecho notar. Al fi-
nal de Le Toucher, por ejemplo, después del suplemento de un
paréntesis donde ha rememorado “ese pudor invencible de dos
viejos amigos”, agrega: “;Qué relacion? ;Qué voy a hacer de
eso? Hacerme notar, desde luego, diran para acusarme por ello”
(339). Hacerse notar, si, por ella, en verdad, por Aletheia para
que lo vea, €l (yo) el invisible...

Es la ley del excedente y de la interrupcion por apartado que
rige en consecuencia todo el final del texto de Aletheia —en la
que me detendré—. Al término de la serie de acontecimientos
de instantdneas, en la pentltima pdgina del texto, se anuncia una
tentativa de “relato que finge seguir con alguna consecuencia, en
su encadenamiento discreto, cada una de esas instantaneas, una a
una, una después de otra” (Derrida, Aletheia, 80). Pero ese suefio
de una piel narrativa que permitiria encadenar y encadenar el re-
lato como una caricia, porque es en el mismo movimiento donde
se describe “como en el amor, cada caricia prepara otra y avanza
en la inminencia y en la metonimia del otro” (78), ese suefio de
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caricia narrativa se encuentra perturbado por la confusion de los
géneros. El parrafo siguiente convoca en condicional “una forma
teatral en 50 actos” y el texto justo después se invagina en un
largo paréntesis, que contiene (apenas) una multitud de parénte-
sis, de puntos numerados del uno al seis, de intertitulos en cursi-
vas correspondientes a las lenguas extranjeras, todo un conjunto
heterogéneo, paréntesis mismo que es interrumpido justo en el
medio (26 lineas de cada lado) y en medio de la frase, por el cua-
derno de fotografias en 8 planas, de oscuros profundos.

Destrozada asi por la puesta en abismo del abismo, la Gltima
frase que se alarga y se detiene durante diez paginas, hay que
retomarla dos veces para leerla: ella estd en dos soplos y en dos
vertientes, no dice lo mismo segun se la lea desde su inicio o
desde su final:

Asi, al momento en que eso hubiera podido tomar una forma
teatral en 50 actos, a decir verdad //

/I a decir verdad, entonces, hubo que renunciar. La inminen-
cia no podria durar y hay que estar solo, hay que saberlo (81).°

En el limite estd la palabra “verdad”, que marca el limite (la
cesura de donde se parte), estd en el limite, borderline. Ya que,
de un caso a otro, no es la misma verdad, si me atrevo a decirlo:
la primera locucién adverbial significa “a decir verdad” y la se-
gunda, que es un sustantivo, conmina a “renunciar a la verdad”.
Saber sin saber.

El texto habia comenzado en el tribunal con el juramento de
verdad; termina l6gicamente por el veredicto (tres veces la forma
del veredicto se presenta: “hay que”). Entre tiempos,habrd hecho
todos los rodeos posibles e imposibles, explorado el vértigo de
los abismos, habrd hojeado las superficies de la lengua, retrasado
lo mas posible el golpe de consecuencia del veredicto.

 Aqui, la autora introduce el texto Aletheia de Derrida. Debido a dere-
chos de autor no hemos podido incluirlo en el ensayo.
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Vio todo. No vio nada. Habrd que ver en ver, asi comienza
el texto de Aletheia. Y al final. Habra que ver en no ver. “Pen-
sar en no ver’: tal es el titulo de otro texto de Derrida sobre el
dibujo y la ékphrasis.

Ver y no-ver estan ligados indisociablemente, como los plati-
llos de una balanza dejan oscilar el sentido de las palabras que
sin cesar entran en consonancia. “Hay que saberlo”: hay que re-
conocerlo, hay que renunciar. Lo cual excluye que se “la” pue-
da reconocer —la verdad—. Sin embargo, la ultima palabra:
“savoir”, hace que se oiga mds de un sentido; ¢a voir [ver eso]
y avoir [tener] y voir [ver] y voire [incluso]. Nunca estoy segura
de que haya entendido, ni de que haya visto; nunca segura de que
sea vista.

Hay que saberlo entonces: al final el veredicto no habra deci-
dido nada, no habra quitado nada al deseo —de Aletheia—. In-
termitencia. Parpadea. Es €l quien lo dice: “hay que estar solo”.

Con respecto de los cuadros de Georges de la Tour que pintaba
escenas de sombra y de luz, y de silencio —sujetos humanos
como naturalezas muertas que también se solia llamar “natura-
lezas calladas”— Pascal Quignard escribe: “No se necesita ser
Dios para ser grande [...] basta con el mds minimo deseo con
fondo de muerte” (Quignard, Georges de La Tour, 61).

El mas minimo deseo con fondo de muerte: es la escena que
comienza siempre de nuevo Aletheia y ‘“nosotros”, como si
estuviéramos muertos. “Nos debemos a la muerte”,'° dice en
otra parte Derrida sobre otra serie fotogréfica, donde en dltima
instancia el texto se encamina del abismo de la sentencia a la
imposible traduccién. Y como en la fotografia de las Caridti-
das encadenadas que no cargan nada, en una acrépolis en res-
tauraciéon —(en deconstruccion).

19 Cfr. Jacques Derrida, Demeure, Athénes, fotografias de Jean-Francois
Bonhomme (texto francés-griego, Atenas, 1996).
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Que nos llegue de Japon o de Grecia, bajo su nombre artis-
tico y en mas de un idioma, es Aletheia deseo-de-Aletheia —la
siempre prometida. Promesa y amenazada.

Hay que saberlo: hay que tener fe en la lengua.
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