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“Los sesgos de Aletheia” intenta seguir el recorrido del texto que Jacques 
Derrida escribió como prefacio a Light of the Dark, libro de fotografías de 
Kishin Shinoyama, fotógrafo japonés, y de su modelo Shinobu Otake. El 
texto de Derrida se titula Aletheia, lo que, de entrada, une la cuestión de 
la verdad a la desnudez, al desvelamiento de un velo y al erotismo. Pero 
también, con el mismo gesto, hace de la fotografía, blanco y negro, del 
cuerpo femenino una alegoría de la verdad. Dar el nombre de Aletheia al 
silencio de la fotografía, significa tergiversar el discurso de cierta filosofía 
occidental —metafórica, metafísica y heliocéntrica—, que cuenta con la 
luz de la verdad. Y significa también oponer una forma de resistencia me-
diante la deconstrucción de esos considerandos. Dar el nombre de Aletheia es 
también ligar la cuestión de la verdad al cuestionamiento de la lengua en las 
lenguas: lo que permite convertir el funcionamiento metafórico en un cuerpo 
de signos que trabaja y es trabajado. Es plantear la búsqueda de la verdad en 
términos de relaciones y relacionamientos. Es considerar el texto como re-
lato fotográfico de la escritura y al filósofo, en deuda con la sombra, como el 
que mira su muerte fotográfica. Tales son los elementos de un recorrido de la 
deconstrucción, que pone en juego la óptica mediante lo háptico, Metaphora 
mediante Metaphrasis (sobre-frase); que interroga “los ojos de la lengua”. 
Toca los límites, explora la “lógica del límite” y el deseo de deseo de Aletheia. 
Se esfuerza en no decidir y en “pensar en no ver”.

Palabras clave: Derrida, verdad, fotografía.

“The bias of Aletheia” tries to follow the trail of the text that Jacques De-
rrida wrote as a preface to Light of the Dark, a book of photographies from 
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Kishin Shinoyama, a Japanese photographer, and his model, Shinobu Otake. 
Derrida’s text is titled Aletheia, which, to begin, links the matter of truth to 
nudity, to the unveiling of a veil, and to erotism. But also, with the same 
gesture, it makes of the white and black photography of the feminine body, 
an allegory of the truth. To give the name of Aletheia to the silence of photo-
graphy means to shift the discourse of certain occidental philosophy —me-
taphorical, metaphysical and heliocentrical—, that has the light of the truth. 
It also means to oppose a way of resistance by the deconstruction of those 
regards. To give the name of Aletheia is also to link the matter of truth to the 
questioning of the langue among languages: which allows the conversion of 
the metaphorical operation in a body of signs that works and it is worked. It is 
to propose the search in terms of relations and related things. It is to consider 
the text as the photographic account of writing and the philosopher, in debt 
with the shadow, as the one who regards his photographical death.

Such are the elements of a trail of deconstruction, that puts optics into 
play by the haptic, Metaphor by Metaphrasis (over- phrase), that questions 
“the eyes of the langue”. It touches the limits, explores the “logic of the 
limit” and the desire of desire of Aletheia. It strives not to decide and “to 
think in not seeing”. 

Key words: Derrida, truth, photography.  
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El velo, la coraza y los coturnos son los tres 
atributos del erotismo romano. Alétheia tam-
bién significa quitar el velo, desvelar. La ver-
dad (a-létheia) es lo no-olvidado. El poeta oral, 
gracias a las Musas, hijas de la memoria, salva 
del olvido (léthe) los mitos que recita […] La 
alétheia está vinculada a la desnudez.

[…] Plutarco dice que Alétheia es un caos de 
luz. Que su propio resplandor borra su forma y 
vuelve imperceptible su rostro. Pero —añade 
extrañamente Plutarco— eso no quiere decir 
que Alétheia esté velada: está desnuda. Los ve-
lados somos nosotros. Sólo los muertos ven lo 
que no está oculto. 

Pascal Quignard, El sexo y el espanto

Aletheia —viene. Aletheia viene con la luz de la sombra—. La 
del proceso fotográfico. Ella. Aletheia. Light of the Dark. Es ella, 
es él quien lo dice. Lo dice él en lenguas a la lengua de escritura.

Aletheia —se expone, posa, se deja suponer, ni presente ni 
ausente, ni muerta ni viva, nada más ni nada menos que una 
imagen y mucho más—, el texto de Jacques Derrida, entra en 
escena por primera vez con estas palabras:

[…] una mujer joven se expone a la luz y al ojo, por un instan-
te parece exponerse incluso a la muerte como una virgen, una 
prometida, una esposa, una madre entre día y noche, pero sin 
hablar. Y sin embargo, la obra nos da a pensar la lengua desde 
su título inglés, promete incluso tocar el cuerpo de la palabra en 
el juego de las lenguas (Derrida, Aletheia, 75).

Aletheia —el nombre de ella. ¿Quién? El nombre de todas 
las veces de ese cuerpo de imagen de mujer que hace de él “una 
alegoría de la verdad misma” (76), verdaderamente el nombre 
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del acontecimiento: acontecimiento de la luz, de la noche, de la 
desnudez, de la visibilidad y de la invisibilidad, de la fotogra-
fía, de la lengua.

Aletheia despunta —con el día (daylight), que la lengua en 
francés dice poindre (apuntar); despuntar de la noche “como si lo 
negro hiciera nacer lo blanco” (76), escribe Derrida, y, sin embar-
go, lo blanco permanece inseparable de la sombra en el corazón 
de la tiniebla. Despunta, contenida. Apunta a la noche en la que 
se detiene y se contiene en el último límite. Viene y no viene.

La llama él —Aletheia. Negro sobre blanco, escribe su nom-
bre griego con el alfabeto indoeuropeo, en el título de su tex-
to francés publicado primero en japonés, al borde del abismo, 
como en sobrevuelo, como sobrenombre, nombre de nombre 
cargado de deseo, de fantasma, de oscuro recorrido, nombre de 
la imposible traducción, nombre de lo imposible. Ella, Aletheia.

Jacques Derrida lo escribe con todas las letras: se trata del 
título de su prefacio a un volumen de 54 fotografías del fotó-
grafo japonés Kishin Shinoyama, publicadas por Asahi Press 
en formato 31 x 24, dentro de la serie “Accidents” e intituladas 
Light of the Dark. Aletheia es entonces el título de Derrida y el 
sobretítulo del título inglés del fotógrafo japonés que le dieron 
nombre. Ella, Aletheia.

Estas fotografías en blanco y negro tienen por tema único 
una mujer joven que posa en diversas escenas, al exterior, al in-
terior, vestida, desnudándose, exponiéndose en un gran primer 
plano (close up) o, al contrario, como una silueta en el paisaje.

El texto de Derrida se publica nuevamente poco después, solo, 
en japonés, en la revista Sincho (marzo de 1993); en francés apa-
rece en William Blake & Co., en 1996, en el volumen colectivo 
que reúne a pintores, músicos-compositores, fotógrafos, poetas 
y filósofos con el título de “Hemos dedicado nuestra vida a unos 
signos”. 

Al borde del texto de Derrida, Aletheia llama a través de 
su cuerpo de letras extranjeras. El texto incluye un cuaderno 
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de ocho páginas —que lo habita y lo interrumpe, escrito blan-
co sobre negro— de reproducciones de Kishin Shinoyama, es 
decir, una selección de quince tomas a las cuales Derrida se 
refiere explícitamente, texto y cuaderno, uno dentro del otro, 
uno para el otro y excediéndose uno al otro, el texto de la frase 
alimentado en su seno por el texto de las planas fotográficas 
que lo convocó y lo requiere; ocho páginas cuya portada, entre 
otras del volumen japonés, lleva los nombres del fotógrafo y 
de su modelo Kishin Shinoyama + Shinobu Otake y el título 
Light of the Dark. Debajo de esas inscripciones, el rostro fuer-
temente contrastado de la mujer joven, su perfil tallado en la 
oscuridad, se divide por lo agudo de la línea de sombra, luz del 
hombro desnudo en primer plano; al fondo, en segundo plano, 
se ve el reflejo de un cristal de la ventana en forma de llama de 
vela; Light of the Dark, es la escritura de la luz y escritura de la 
sombra, fotografía y esciagrafía. Como si se tratara, para ver y no 
ver, para tocar el ojo hasta revolver los ojos, como si se tratara 
de un desgarramiento de la oscuridad, una herida, la abyecta 
claridad de una herida. Y para tocar con las palabras y la lengua 
la imagen, para tocar de ella una palabra, ¿cómo arreglarse, 
arreglarse infinitamente número de veces?

Aletheia aquí, por varios motivos y más de una palabra, da 
nombre a lo diferido, el sufrimiento de la verdad que se desnu-
da, elude (todos los sentidos) y no se revela nunca, una desnuda 
y un desnudo, desnudo(a) vestido(a) de la oscuridad de la que 
emana y en la que se hunde, que lo entierra —la luz como tum-
ba del ojo. 

Pero, “¿Qué es un nombre?” (75), pregunta enseguida De-
rrida, apenas después de haber llamado desde el umbral a Ale-
theia. “¿Qué es un nombre?”, dicho de otra manera: “Decons-
truir, dice”…

Y así, asigna nuevamente a ese sobretítulo, Aletheia, que ha-
bla muy fuerte, la escena del silencio de la fotografía: ella que 
“se calla y se expone en silencio al silencio” (75). Aletheia, 
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es el nombre del amor de la fotografía, verdaderamente, o es 
el nombre de la verdad en fotografía —y de la verdad en pin-
tura—. Derrida procede según el ejemplo de Cézanne: “Les 
debo la verdad en pintura y se las diré”.1 Lo cual le permite no 
dejar el cuerpo de la lengua que escribe la imagen y no caer 
en el discurso de la luz de la verdad filosófica y su “metafísica 
heliocéntrica”, como lo escribe Derrida en La escritura y la 
diferencia (42).

Dar el nombre de Aletheia al silencio de la fotografía, signifi-
ca encontrar la manera de pensar a través de la “metáfora de la 
sombra y de la luz (del mostrarse y esconderse)”, que es la “me-
táfora fundadora de la filosofía occidental como metafísica”:

Metáfora fundadora no sólo en tanto que metáfora fotológica 
—y a este respecto toda la historia de nuestra filosofía es una 
fotología, nombre que se le da a la historia o al tratado de la 
luz— sino ya en tanto que metáfora: la metáfora en general, 
paso de un ente a otro, o de un significado a otro, autorizado por 
la sumisión inicial y el desplazamiento analógico del ser bajo 
el ente, es la pesantez esencial que retiene y reprime irremedia-
blemente el discurso en la metafísica (42).

No cae en la pesadez de la esencia, el nombre de Aletheia 
que de entrada se expone aquí, sobrexpuesto como si fuera el 
nombre propio de la mujer joven, y también del personaje ale-
górico, representante de algún concepto fotológico, y también 
el nombre del acontecimiento inaudito de la técnica fotográfica, 
y también el nombre de una “alegoría viva”, escribe el filósofo, 
es decir, el nombre de lo completamente otro, de la completa-
mente otra, “aquella joven mujer que podría haber encontrado 
o amado […] (cualquiera, cuando fuera, donde fuera, ahí donde 

1 Cfr. Jacques Derrida, La vérité en peinture. En español: La verdad en 
pintura, trad. María Cecilia González y Dardo Scavino, Barcelona, Paidós, 
2001.
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la verdad de la physis podría mostrarse y decirse en otra cosa, 
en alguien más)” (78). Aletheia disemina así, en una inmensa 
me    tonimia, vertiginosos procesos de posibles sustituciones-im-
posibles; Aletheia disemina en todas partes: en todas partes hay 
“máquina fotográfica y cuadro viviente” (78), volviéndose así, 
Aletheia, el nombre del deseo, del trastorno erótico, el deseo del 
deseo de verdad —la completamente-otra.

El texto que en nombre de Aletheia firma Derrida, opera des-
de el margen: desde el título que se queda en el umbral, dicho y 
mostrado, suspendido (light so light), ya que en cuanto inscribe 
en el frontón el nombre cargado de significación, lo deja por su 
homófono: “Light, es tal vez un adjetivo: ligero (¿cómo se dice 
ligero en japonés?). […] Nada es más ligero que una imagen, 
la imagen de la pesadez no pesa nada”. Desde el umbral donde 
después de haber mostrado el titular “ella habrá mostrado su 
nombre, al borde de más de una lengua” (75. Cursivas de De-
rrida) y él lo mantiene callado, atrasado, repitiendo ahora bajo 
la forma de la preterición el nombre sin nombre: “al borde del 
nombre que quisiera pero que no puedo darle” (78), “llamán-
dola ciegamente con un nombre que sin embargo me prohíbo a 
darle, por respeto a ella” (79); desde el inicio en que el título se 
cierne sobre la escritura, título que la asedia y orienta, el texto 
de Derrida le guarda el secreto, con medias palabras; traza una 
diagonal hacia el cuaderno de fotografías, tomando acta del tras-
torno fotográfico, es decir, disociando/indisociando la imagen y 
el modelo, lo otro y su doble, lo otro y su promesa, lo otro, la 
metonimia de ella misma, “otro innegable pero que se promete 
solamente a través de su doble, a través del velo, el filme, la pe-
lícula del simulacro, a través de la emoción púdica, la emoción 
del pudor y del velo mismo, así pues de la verdad” (78).

Y cuando el nombre que espera en el umbral vuelve con todas 
sus letras, superlativamente, a la antepenúltima página, “Ale-
theia la fotografiada bienamada” (79), su nombre de Aletheia 
en la noche de la fotografía que la da a luz, se encuentra nueva-
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mente desplazado, al borde de las lenguas, al borde del abismo 
siempre cuidando abrir la apertura: “Aletheia (le doy nombre, y 
esta vez, el nombre griego de la verdad resuena en mis oídos de 
pronto como un nombre japonés)” (79). Y Jacques Derrida, que 
sigue dando nombre, no deja de preguntar a la lengua: “pero 
¿qué es una palabra? ¿qué es un nombre?” (75). A esta pregunta, 
agregaría yo la siguiente: pero ¿de cuál idioma hacerse signo?

***
Muchas cosas están en juego en esta manera de proceder.

Pasando por las artes, aquí fotográficas, los sesgos de Aletheia 
convierten el funcionamiento metafórico —metáfora filosófica 
y metáfora del dispositivo óptico— en un cuerpo de signos que 
trabaja y es trabajado en todos sus puntos: son los signos de “la 
inminencia de la lengua” (75), es decir, la inminencia de la len-
gua en el ejercicio de escritura, y de la instantánea fotográfica 
ocupada en “sorprender el instante de inminencia” (79). Dicho 
de otra forma, se trata de una cuestión de arte, de gran arte, una 
cuestión de retórica: literaria y fotográfica. Como el movimien-
to y la congelación de la imagen: por ejemplo la fotografía mo-
vida que deja el ojo y la frase en una indecidible interpretación 
de un efecto de lágrimas: “Es Aletheia la fotografiada bienama-
da, Aletheia lista para velarse la vista de lágrimas” (79. Cursi-
vas de Derrida). Se trata, nada menos, del sorprendente diferen-
cial de algún vocablo, puntualmente, por un golpe de escritura, 
un golpe de estilo; en particular, suscitado por la fotografía de 
la mujer joven de vestido con cuello blanco de pensionaria, la 
oblicua convocación del “locutorio entre nosotros” —“habrá 
siempre, estamos condenados a ello, el locutorio entre noso-
tros”— (80), una manera de dar a entender al revés, mediante 
paronomasia y metonimia, la prohibición de la no-palabra, si-
lencio deseo soledad, respecto de su imagen.

O bien aún, la tensión, la disimetría sublime de la frase, el 
tiempo de un suspenso que autoriza el calambur y la anfibolo-
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gía, hace funcionar en la sintaxis la distancia entre el sujeto y sí 
mismo —que se ve, se ciega y se ama—, “como [escribe Derri-
da] la joven mujer que amo (por consiguiente) tanto como ella 
misma, es decir, cada vez más, le gusta mostrar que se esconde 
en el umbral mismo de la luz”. Desunir re-unir la sintaxis incisa 
y el léxico para que se pueda leer separadamente-junto el doble 
registro: de la filosofía y de la fotografía, de la escritura y de la 
imagen, del fotograma y del referente, de phýsis y de téchnê, que 
hacen leer, textualmente, el instante de la confusión, la figura de 
la verdad de la verdad: de la fotografía —Aletheia que es ella 
misma umbral; ella misma, sola, pero sola “con ella misma”.

Con los sesgos de Aletheia, queda claro que la téchnê se vuel-
ve la verdad de la phýsis; que se necesita para ello el paso ince-
sante de Gramma y del enjambre de palabras.

Con los sesgos de Aletheia, los movimientos de mostrar y es-
conder y de lo instantáneo tratan nada menos que del nacimiento 
del arte. De lo que, Blanchot lo dice muy bien, “nos asombra, 
nos seduce y nos contenta […] nos parece esperar el arte: que, 
desde su nacimiento, se afirma y que es, cada vez que se afirma, 
su perpetuo nacimiento” (Blanchot, “La naissance de l’art”, 9).2 
Y lo que Blanchot escribe aquí sobre las imágenes de Lascaux, 
no de una presencia sino de una “impresión de aparecer, de no 
estar ahí más que momentáneamente”, no es muy lejano de lo 
que Derrida hace acontecer en la página que lleva el título de 
Aletheia, con respecto a las fotografías de Shinoyama.

Derrida escribe que “la fotografía marca una fecha” (78) y 
aclara que no se trata del todo de la que Barthes designa como 
“el-haber-estado-ahí” del sujeto que la fotografía atestigua. Me 
gusta pensar que se trata de la fecha, cada vez única, de nuestro 
nacimiento en el arte;3 es la fecha, cada vez única, en que da a 

2 Cfr. en español La amistad, trad. J. A. Doval, Madrid, Trotta, 2007.
3 Blanchot: “así el arte nos provee de nuestra auténtica fecha de naci-

miento” (15).
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luz al dar el nombre de Aletheia “sin haberla visto nunca y sin 
ninguna posibilidad de verla nunca” (Derrida, Aletheia, 78); la 
fecha, cada vez única, en que, al escribir, él se da a luz en la 
noche fotográfica.

La pregunta se presenta, a partir de ese momento de manera 
crucial: ¿qué lengua hará que pase Aletheia, dando lugar, “traza-
das por el instante y para el instante, [a] figuras […] que se han 
vuelto visibles por la apertura instantánea de la noche”? (Blan-
chot, “La naissance de l’art”, 16) ¿Qué lenguaje lo suficiente-
mente permeable al trabajo y al peligro de la escritura podría, en 
la escena de la experiencia de la verdad, confundir toda idea de 
jerarquía entre ver y tocar, mantener entre ellos el espaciamiento 
que hace posible el tacto del tocar sin tocar y la videncia del ver, 
del verse-ver y del verse-visto?4 Y ¿qué lenguaje no olvidará que 
el ojo que ve es también el ojo que acaricia y el ojo que llora?

Quisiera, al respecto, recordar el bello epígrafe con el que, en 
2004, Derrida comenzaba su seminario en la Fundación Valerio 
Adami: “¿En vista de qué están los ojos? preguntaba. ¿Están 
hechos solamente para ver o primero para llorar?” (“Penser à 
ne pas voir”, 50). Y añadía, probando mediante la poesía y ci-
tando el verso de Marvell, que “los ojos lloran pero que las lá-
grimas ven” (“These weeping eyes, those seeing tears”) (51). 

La lengua capaz de retomar la interferencia de las lágrimas 
que ven, de llamar las palabras que hablan mientras hablan, y de 
privilegiar la tensión en lugar de la intencionalidad, de esa len-
gua. Derrida no dejó de acercarse a la escritura de una filosofía 
de la deconstrucción —ya fuera en las Mémoires d’aveugle, Un 
gusano de seda, Béliers, y comenzando por La escritura y la 
diferencia, por el primer texto titulado “Fuerza y significación” 
en el que mide su terreno y entra en resistencia contra el len-
guaje de la fenomenología y del estructuralismo:

4 Me refiero al seminario impartido por Derrida en la Fundación Adami, 
en Meina (Italia), “Penser à ne pas voir”, 69.
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Hay, pues, que intentar liberarse de este lenguaje. No intentar 
liberarse de él, ya que eso es imposible sin olvidar nuestra histo-
ria. Sino soñar con eso. No liberarse de él, lo cual no tendría sen-
tido y nos privaría de la luz del sentido. Sino resistirle desde lo 
más lejos posible (Derrida, La escritura y la diferencia, 43-44).

Deconstruir, dice: lo más lejos posible.
Deconstruir: a partir de lo borroso de las palabras que no di-

cen completamente lo que dicen, dicen más, dicen en otra parte, 
dicen entre líneas.

Deconstruir, dice, significa adelantar un diferido; marcar el 
retraso en el vidrio (como diría Duchamp), el retraso en la “dia-
fanidad” (46), dice Derrida, que es el “valor supremo” en la 
significación de nuestros discursos.

La lección de las tinieblas y de la luz fotográficas, es la de 
Aletheia como hodós y méthodos: da a pensar el recorrido de la 
lengua, el movimiento que desplaza las líneas de frente y retra-
sa, durante el tiempo de una incisa, de un performativo, de una 
escena narrativa, el fin de la frase que conduce el ensamblaje del 
día y de la noche —que es como decir el ensamblaje de la muer-
te—. “Deconstruir, dice” pero también deconstruir el “dice”, es 
decir, la narratividad, por “el desafío de toda narración” (Derri-
da, Aletheia, 75) que es la fotografía, la cual dice sin frase, pero 
blanco sobre negro, directamente sobre la noche —y lo diferido, 
adelanta el retraso, adelanta retrasando.

En donde el retrato fotográfico de Aletheia como joven mujer 
—ella: que expone su desnudez al ojo— se da a leer así en el 
giro: no solamente luz de la sombra sino también como retraso 
en la noche. Denis Roche explicita este efecto de retrovisor con 
respecto de las fotografías de Claude Simon: el destello lumi-
noso “hace un nexo de una tiniebla a otra”.5 Derrida lo escribe: 

5 Cfr. Denis Roche, Préface à Claude Simon, Photographies, Maeght, 
1992.



47

se trata de un libro (de fotografías) que parece “dedicado a una 
pasante, a la memoria de una pasante expuesta a los pasantes” 
(Derrida, Aletheia, 75). Es Aletheia en la casa de citas de la luz 
que es la fotografía.

Se necesitará entonces, considera Derrida, una filosofía —y 
un enfoque crítico— que pueda “excederse hasta amar la fuer-
za […] como movimiento, como deseo en sí mismo, y no como 
el accidente o la epifanía de las líneas. Excederse hasta la escri-
tura” (Derrida, La escritura y la diferencia, 44).

Excederse. Hasta la escritura.
Así es como llega, hipérbaton tras hipérbaton, abriéndose paso, 

exorbitado, exorbitante, el texto de Aletheia comparado con las 
fotografías que lo miran, a él, el texto —que se organiza y se 
apresta a resistir lo más lejos posible, mostrando que se esconde, 
sabiendo no saber, tocado y no tocando. Y sabiéndolo.

El texto de Derrida es de una belleza que corta el aliento —has-
ta no atreverse, atreverse apenas a escribir sobre él, hay que tener 
fe en la lengua para intentar tocar con las palabras la tumba del 
ojo de Derrida—: él, quien no escribía “sin luz artificial”, decía 
a André Rollin en una entrevista, él, quien tenía “siempre la im-
presión de que la luz le hacía falta”.6 Una manera de considerar 
el texto como el retrato fotográfico de la escritura, y el filósofo 
escribe como la hija de Dibutade, esforzándose por captar la au-
sencia, esforzándose por captar la sombra en el paso obligado por 
el negativo. El filósofo, endeudado con la sombra.

Hay que tener fe en la lengua y hacer de nuevo el movimien-
to con él: encender la lámpara. Encender la lámpara es crear la 
noche alrededor de todo, incluso en pleno día. Derrida se man-
tiene en la división entre día y noche en pleno día, la imagen 
es el trazo cada vez único del paso de esa división. Para ver 
la luz, será necesaria la luz artificial; será necesario “el archivo 
escrito, la memoria de la luz en la luz fotográfica” (Aletheia, 

6 Jacques Derrida, entrevista con André Rollin.
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76. Cursivas de Derrida). Dicho de otra manera, habrá que ver 
para ver. El sesgo de este sobrepujar tiene su nombre. Se dice: 
“voire”, que viene de vera, cosas verdaderas, indica el encare-
cimiento “e incluso, y también” y entra en consonancia con su 
homófono “voir” [ver].

Ahora bien, como ella se expone, otros dirán que propone su 
desnudez a la mirada, incluso al voyeur y a ese mercantilismo 
potencial que introducen siempre el espectáculo, la curiosidad, 
las prótesis ópticas y la reproducción técnica, la ligereza de esa 
imagen conviene también a la mujer “ligera”, como se dice en 
francés (75-76).

El sesgo del cruce “voir/voire” permite a las palabras explo-
rar todos los sentidos, mirada y voyeur, light y light, aletheia 
y pornè sophè, revelación y desenfreno intelectual, virgen y 
prostituta, comienzos y fines y comienzos, movimiento óptico 
y háptico, una vez más la lengua declina sus nombres: “una 
prometida, una esposa, una madre” (75); declina sus actos cuya 
frase toma acta: “el acta de nacimiento, el acta de matrimonio, 
el acta de defunción, el acto de amor” (79), sin que nunca se 
atraviese la distancia entre las palabras ni se obliteren los dis-
positivos de la retórica que hace las mediaciones.

Todo eso separadamente-junto mantiene en el “temblor de la 
incertidumbre”, diría Ponge. Lo vio todo, no vio nada.

Deconstruir, dice. Incluso.
No vio nada, lo vio todo.
Así es como viene, a la luz de los giros de la luz fotográfica y 

de la luz de la lengua, Aletheia la fotografiada bienamada, en el 
relato de la escena inaugural. De esta manera comienza el texto:

El fotógrafo se fue, dijo la verdad.
Es ella.
Se queda sin testigo. Salvo un testigo invisible para atestiguar 
que ya no hay testigo.
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Nos fuimos, como si estuviéramos muertos los dos, el fotógra-
fo también, después de haber dicho la verdad. Dicho sin ver y 
sin saber y sin poder. Como si estuviera muerta, enterrada viva 
en las coronas floridas de su vestido de novia, pero se queda y 
habrá mostrado su nombre, al borde de más de una lengua, es 
la verdad. Nos llega de Japón (75).

Al comenzar, el relato se presenta como una deposición: con-
voca la escena del tribunal, del juramento de verdad, del perjurio 
que tal vez vendrá. Y entonces la escena de la verdad, de la veri-
dicción y del veredicto; son maneras de decir, o más bien, ficcio-
nes del decir que tienen las posibilidades del “como si” —como 
si estuviéramos muertos, como si estuviera muerta, enterrada 
viva— y de esa manera de la facultad de descentramiento crítico.7

Indirección, parataxis, hipérbaton, metonimia dan margen a 
las lenguas en la lengua, a los nombres, los pronombres, dejan 
que funcione la anfibología que designa a más de una “ella”: 
ella, la verdad, ella, la mujer joven, ella, la lengua (la más de 
una lengua); ella, la más de una y, por cierto, cada vez única, 
todas las veces “una sola vez” (78) —lo que da nuevamente a 
la palabra “vez” todo su sentido, el primero, etimológico, de 
vices, vicisitud, acontecimiento, marca de grado, de grandeza, 
cantidad, tensión.

De entrada, no hay revelación, así que no hay fotografía de 
la verdad, sino el texto que desvela que hay velo, que es velo 
(el texto) o como gasa (de su vestido de novia), que es la fo-
tografía en verdad, la verdad en depósito, y nadie a lado; que 
la verdad está del lado de los muertos, los muertos que son los 
únicos que ven; y que Aletheia, escribe Derrida al final, “Ale-

7 Derrida, Fichus, 52: “Lo que más fácilmente he compartido con Adorno, 
[…] ha sido el interés por la literatura y por lo que puede descentrarla, como 
las otras artes, de manera crítica, en el campo de la filosofía universitaria.” 
Cfr. también Mireille Calle-Gruber, “Les écritures du ‘comme si’. Héritage 
de Derrida”.
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theia ya no está para nadie” (81) —ya no responde, no respon-
de por nada—. El fondo de las fotografías de Shinoyama no es 
negro o gris o salpicado de manchas claras y oscuras, es más 
bien: “Estamos muertos”. Frase imposible. Estamos muertos 
—aquí, una fluctuación— los dos, los tres, todos. Lo que le 
sucede, a él, el espectador-voyeur (y a nosotros), es su muerte 
fotográfica, de una tiniebla a otra.

A partir de ese momento, los sesgos de Aletheia van por las 
inversiones del proceso fotográfico y del punto de vista. Será 
cuestión de testimoniar que no hay testigo, de “testimoniar el sin-
testigo” —nueva forma de traducir el verso de Paul Celan “Na-
die/testimonia por/el testigo” (“Niemand/zeugt für den/Zeugen”) 
(78). Será cuestión de practicar el testimonio en su defecto, en 
su negatividad. Mediante lo negativo. La reversibilidad de toda 
toma y de todo enunciado. Habrá que tomar nota de sus múl-
tiples casos: “la visibilidad invisible” (80); “trae al mundo, da 
muerte” (77); “se sustrae a la vista” que hace eco al “movimiento 
de quitarse el vestido” (79). Tantas operaciones que mantienen la 
escritura en un punto de tensión sublime. El enfoque encuentra 
una perfecta designación en la siguiente fórmula:

La fotografía, cuando es un gran arte, llega a sorprender el ins-
tante de inminencia, testimonia por él y toma nota para hacer de 
él un pasado irrecusable. El testimonio y la prueba, lo que sería 
siempre imposible, tienden a no formar más que uno. ¿Cómo 
el “todavía no” puede convertirse y quedarse, tal como es, “to-
davía no”, como lo que no es todavía, y mientras no es aún, un 
pasado? (79). 

La tensión paradójica exalta el sentido en todos sus matices 
y la unión de los contrarios hace que aparezca la existencia pe-
licular de la fotografía, la película, el filme, el velo, la superficie 
como una piel, incluso como una retina impresionable, super-
ficie que la hace extremadamente sensible, epidérmica, aunque 
intocable.
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Relato y ékphrasis en el texto de Derrida hacen una piel a 
la imagen a fin de que “cada palabra toque una palabra de la 
lengua a la piel”, “cada palabra habla en lengua a la piel” y que, 
“como buen ciego, escribe en Le Toucher, Jean-Luc Nancy [El 
tacto, Jean-Luc Nancy], pueda/yo/orientarme con el tacto”. Y, 
sin embargo, al hacer eso, Jacques Derrida hace tocar que hay 
la cripta, el secreto, la separación, incluso la sacralización de la 
lengua.

Se ha entendido sin duda: el ojo fotográfico invisible, los 
ojos de los muertos, la invisibilidad del testigo del sin-testigo, 
Aletheia con “los ojos cerrados, entregada a la noche del sue-
ño”, lo escrito “sin ver sin saber sin poder”, son tantas figuras 
de lo que trabaja a flor de páginas y que es —le doy nombre 
con Derrida— “los ojos de la lengua”.

Los ojos de la lengua es el título que Derrida dedica a una 
carta inédita de Gershom Scholem dirigida a Franz Rosenzweig 
el 26 de diciembre de 1926: “Con respecto a nuestra lengua. Una 
confesión” —texto que primero, en forma parcial, fue una con-
ferencia en 1967, y luego una larga nota en El monolingüismo 
del otro y cuya interrogación alimenta de igual manera un se-
minario sobre “Lo teológico-político”, dado entre 1986-1987 
en la ehess—. Me refiero aquí al texto publicado en Les Ca-
hiers de l’Herne. La cuestión que se aborda es la lengua sagra-
da; tomo de la lectura aquí solamente uno de los aspectos que 
analizó Derrida: cuando señala que para Scholem, la lengua 
sagrada (pero no hay ninguna otra) es espacio apocalíptico y 
donde está en juego la potencia catastrófica de la lengua. Esto 
es, reformulado por Derrida, lo que escribió Scholem: “Noso-
tros, casi todos, caminamos como ciegos en la superficie de la 
lengua sagrada” y ésta, cuando la vista nos será devuelta, “se 
abrirá a su propio abismo, a ella misma, a su esencia en tanto 
que ésta permanezca abisal” (Derrida, “Les Yeux de la langue”, 
41). Derrida comenta entonces lo que llama el sobrepujar de 
Scholem o la “puesta en abismo del abismo”: “el suplemento 
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de catástrofe se debe a que en el abismo de la lengua […] se cae 
al momento de ver, al momento de lucidez, cuando se toma con-
ciencia de la esencia de la lengua” (27). Y Derrida se pregunta 
entonces lo que debe ser la lengua para que “verla y caer en ella 
sean el mismo acontecimiento. ¿Qué relación hay entre la luz 
de la lucidez, la esencia de la lengua y la caída en el fondo del 
abismo?” (28. Cursivas de Derrida); y, al escribir, se pregunta 
sobre los trazados, las huellas, de ese límite “en el que no es 
posible instalarse” (26). 

La escritura de Aletheia trabaja en sondear ese límite sin lími-
tes, en tocar los límites: requerida en la escena de mayor inesta-
bilidad, pasando de enceguecimiento a videncia, de la desnudez 
que vela al pudor que arranca el vestido, de la noche al día-y-
noche, habla como ciega a los ciegos, ve que verdaderamente 
los ojos se tocan y no se ven, que hay un tercer-ojo (“Se vuelve 
hacia mí mirando a otro”, Derrida, Aletheia, 80), y el ojo sin 
nadie y el no-ojo (“Mira el ojo que no mira”, 81). Está “el ojo 
que no dice ‘yo’ ” (79) que es el ojo fotográfico por excelencia, 
que todos frecuentan y todos desertan, “lugar de la invisibili-
dad desde la que miro yo y mira ella pero que nadie ve” (81).

Hay sobre todo esa frase-límite, absoluta, asombrosa, abismal: 
“¿Cómo puede disimular(me)?” En la que no es la verdad la que 
se esconde sino el sujeto que se oculta, se mantiene en la som-
bra por la verdad que no lo ve —él, obliterado en la superficie 
o caído en el abismo. Hace pensar en las palabras de Plutarco-
Quignard del epígrafe: Aletheia está desnuda; somos nosotros 
los que estamos velados.

La escritura expone así la cripta de la lengua, apunta “la sin-
gularidad sola de Aletheia” (80), insiste en ello: “solamente la 
soledad de la fotografía, la soledad de ella” (80). Como ella, 
mantiene la frase al borde de la frase, al borde de la exposición, 
“al borde del arte”. Dice Jean-Luc Nancy que Derrida cita en 
Le Toucher: “toda la cuestión de lo sublime ocurre directamen-
te sobre las obras de las ‘bellas artes’, sobre sus bordes, sus 
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cuadros o sus contornos: al borde del arte, no más lejos que el 
arte” (127).8

La cuestión radica menos en el “punctum” fotográfico de 
Barthes que en el “despuntar” (la inminencia) y en la puntua-
ción: se trata de puntear la frase en todos sus puntos para mul-
tiplicar los bordes, los cuadros y los ángulos. En una sección 
de Le Toucher, titulada “Puntuaciones: ‘y tú’ ”, subsección “ ‘Y 
a ti’  lo incalculable”, Derrida explora lo que designa como 
“lógica del límite”, la cual no puede no tomar en cuenta la re-
tórica:

 
lo que se deja tocar se deja tocar por el borde y entonces no se 
deja alcanzar y expone lo intocable mismo, el otro borde del 
borde, al tacto. Pero habría que integrar la retórica también. 
Sería más que una retórica cuando atraviese en cada figura los 
límites entre lo sensible y lo inteligible, lo material y lo es-
piritual —lo carnal del “cuerpo propio” que se encuentra por 
definición en los dos lados del límite— (Derrida, Le Toucher, 
335-336. Cursivas de Derrida).

De hecho, al operar con “más de una retórica” y al disponer las 
líneas de confluencia infinitamente movibles, el texto de Derrida 
se sitúa “en los dos lados del límite” a la vez. Sobre todo después 
de la escena inaugural, el desarrollo de la sucesión compleja de 
ékphrasis y de análisis muestra bien que lo que está en juego no 
es hacer de la-imagen-en-verdad de la mujer joven la Metáfora 
de Aletheia sino hacer del texto el lugar de la Metaphrasis de 
Aletheia. Es decir, se empeña en deconstruir lo que podría ser 
del orden de la demostración o del testimonio y da el relevo, la 
prueba (fotográfica y escritural), se trata de dar un cuerpo sen-
sible a la imposible traducción de las imágenes en palabras. Así 
es como empleo Metaphrasis, siguiendo el ejemplo de Philippe 

8 Nancy, La pensée finie, 179, apud Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy.
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Lacoue-Labarthe (quien la retoma para la traslación de Hölderlin 
del Edipo de Sófocles): 

Metaphrasis en griego antiguo (aunque tardío: la mayoría de 
las referencias se hacen a Plutarco), quiere decir traducción. 
[…] Metaphrazein significa “explicar con otros términos” o, de 
forma general, “hablar después, a continuación de”. Y el mismo 
verbo, en voz media […] significa “reflexionar después, delibe-
rar, examinar después de larga reflexión” (7-8).

Se da cuenta uno de la ventaja que existe en conservar, en vis-
ta del texto derridiano, todos los sentidos de Metaphrasis, in-
cluido el que Lacoue-Labarthe agrega: “sobrefrasear”. “(Digo 
‘sobrefrasear’ […] como se dice de ciertos actores, en la jerga 
del teatro, que ‘sobreactúan’: que hacen (un poco) de más)” 
(10). Ya que en efecto se trata de exceso y de excesivo en el 
paso, siempre singular y de ambos lados, del límite. Y Derrida 
mismo, más de una vez en sus libros, lo ha hecho notar. Al fi-
nal de Le Toucher, por ejemplo, después del suplemento de un 
paréntesis donde ha rememorado “ese pudor invencible de dos 
viejos amigos”, agrega: “¿Qué relación? ¿Qué voy a hacer de 
eso? Hacerme notar, desde luego, dirán para acusarme por ello” 
(339). Hacerse notar, sí, por ella, en verdad, por Aletheia para 
que lo vea, él (yo) el invisible…

Es la ley del excedente y de la interrupción por apartado que 
rige en consecuencia todo el final del texto de Aletheia —en la 
que me detendré—. Al término de la serie de acontecimientos 
de instantáneas, en la penúltima página del texto, se anuncia una 
tentativa de “relato que finge seguir con alguna consecuencia, en 
su encadenamiento discreto, cada una de esas instantáneas, una a 
una, una después de otra” (Derrida, Aletheia, 80). Pero ese sueño 
de una piel narrativa que permitiría encadenar y encadenar el re-
lato como una caricia, porque es en el mismo movimiento donde 
se describe “como en el amor, cada caricia prepara otra y avanza 
en la inminencia y en la metonimia del otro” (78), ese sueño de 
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caricia narrativa se encuentra perturbado por la confusión de los 
géneros. El párrafo siguiente convoca en condicional “una forma 
teatral en 50 actos” y el texto justo después se invagina en un 
largo paréntesis, que contiene (apenas) una multitud de parénte-
sis, de puntos numerados del uno al seis, de intertítulos en cursi-
vas correspondientes a las lenguas extranjeras, todo un conjunto 
heterogéneo, paréntesis mismo que es interrumpido justo en el 
medio (26 líneas de cada lado) y en medio de la frase, por el cua-
derno de fotografías en 8 planas, de oscuros profundos.

Destrozada así por la puesta en abismo del abismo, la última 
frase que se alarga y se detiene durante diez páginas, hay que 
retomarla dos veces para leerla: ella está en dos soplos y en dos 
vertientes, no dice lo mismo según se la lea desde su inicio o 
desde su final: 

Así, al momento en que eso hubiera podido tomar una forma 
teatral en 50 actos, a decir verdad //

// a decir verdad, entonces, hubo que renunciar. La inminen-
cia no podría durar y hay que estar solo, hay que saberlo (81).9

En el límite está la palabra “verdad”, que marca el límite (la 
cesura de donde se parte), está en el límite, borderline. Ya que, 
de un caso a otro, no es la misma verdad, si me atrevo a decirlo: 
la primera locución adverbial significa “a decir verdad” y la se-
gunda, que es un sustantivo, conmina a “renunciar a la verdad”. 
Saber sin saber.

El texto había comenzado en el tribunal con el juramento de 
verdad; termina lógicamente por el veredicto (tres veces la forma 
del veredicto se presenta: “hay que”). Entre tiempos, habrá hecho 
todos los rodeos posibles e imposibles, explorado el vértigo de 
los abismos, habrá hojeado las superficies de la lengua, retrasado 
lo más posible el golpe de consecuencia del veredicto.

9 Aquí, la autora introduce el texto Aletheia de Derrida. Debido a dere-
chos de autor no hemos podido incluirlo en el ensayo.
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Vio todo. No vio nada. Habrá que ver en ver, así comienza 
el texto de Aletheia. Y al final. Habrá que ver en no ver. “Pen-
sar en no ver”: tal es el título de otro texto de Derrida sobre el 
dibujo y la ékphrasis.

Ver y no-ver están ligados indisociablemente, como los plati-
llos de una balanza dejan oscilar el sentido de las palabras que 
sin cesar entran en consonancia. “Hay que saberlo”: hay que re-
conocerlo, hay que renunciar. Lo cual excluye que se “la” pue-
da reconocer —la verdad—. Sin embargo, la última palabra: 
“savoir”, hace que se oiga más de un sentido; ça voir [ver eso] 
y avoir [tener] y voir [ver] y voire [incluso]. Nunca estoy segura 
de que haya entendido, ni de que haya visto; nunca segura de que 
sea vista.

Hay que saberlo entonces: al final el veredicto no habrá deci-
dido nada, no habrá quitado nada al deseo —de Aletheia—. In-
termitencia. Parpadea. Es él quien lo dice: “hay que estar solo”.

Con respecto de los cuadros de Georges de la Tour que pintaba 
escenas de sombra y de luz, y de silencio —sujetos humanos 
como naturalezas muertas que también se solía llamar “natura-
lezas calladas”— Pascal Quignard escribe: “No se necesita ser 
Dios para ser grande […] basta con el más mínimo deseo con 
fondo de muerte” (Quignard, Georges de La Tour, 61).

El más mínimo deseo con fondo de muerte: es la escena que 
comienza siempre de nuevo Aletheia y “nosotros”, como si 
estuviéramos muertos. “Nos debemos a la muerte”,10 dice en 
otra parte Derrida sobre otra serie fotográfica, donde en última 
instancia el texto se encamina del abismo de la sentencia a la 
imposible traducción. Y como en la fotografía de las Cariáti-
das encadenadas que no cargan nada, en una acrópolis en res-
tauración —(en deconstrucción).

10 Cfr. Jacques Derrida, Demeure, Athènes, fotografías de Jean-François 
Bonhomme (texto francés-griego, Atenas, 1996).
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Que nos llegue de Japón o de Grecia, bajo su nombre artís-
tico y en más de un idioma, es Aletheia deseo-de-Aletheia —la 
siempre prometida. Promesa y amenazada.

Hay que saberlo: hay que tener fe en la lengua.
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