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La locura artificial de Roberto Calasso. 
El discurso irracionalista frente a las ciencias

Hay personas que actúan como si la razón fuera el as-
pecto menos relevante del ser humano. Es como si un 
soldado de guardia pensara: “¿De qué serviría mi rifle si 
una docena de enemigos me atacara? Voy a dejarlo a un 
lado y a fumar opio hasta adormecerme”.

Victor Klemperer, I Will Bear Witness:
A Diary of the Nazi Years, 1933-1941

Si accedemos a tomar prestado el título de una de las obras más lo-
gradas de Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, podríamos 
llamar a los ensayos de Roberto Calasso “La locura y sus metáforas” 
en el mundo clásico y en el contemporáneo. Una de las obsesiones 
de Calasso es la relación entre la poesía y la locura. Lo mismo en su 
novela El loco impuro que en su edición del mítico libro del alemán 
Daniel Paul Scherber, Memorias de un enfermo de nervios; en La li-
teratura y los dioses, y en La locura que viene de las ninfas, Calasso 
considera a la demencia una especie de don divino. ¿Hará falta acla-
rar que la locura clínica, las enfermedades que podemos ver en los 
hospitales psiquiátricos, nada tienen de poético ni de divinas? Más 
bien, cuando Calasso habla de locura alude a lo irracional que vive 
en cada uno de nosotros.

Luis Alberto Ayala Blanco, editor en español de algunas obras de 
Calasso y comentarista especializado de este autor italiano, apunta 
en una obradedicada a la defensa de lo irracional que:
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Debemos tener mucho cuidado en no confundir la locura provocada 
por los dioses con la locura “que se debe a enfermedades mentales”. 
Esto es algo que los modernos no entienden, pues los inmortales hace 
mucho que se retiraron. O seguramente no se han retirado, sino que 
las vías de acceso que nos conducían a ellos están obstruidas por la 
lucha onanística que el individuo ha emprendido consigo mismo (El 
silencio, 84).

Desde el siglo xviii se ha perseguido ferozmente a lo irracional, y 
algunos psiquiatras se han dado a la tarea de rastrear las relaciones pro- 
fundas, clínicas y filosóficas entre la “genialidad” artística y la de-
mencia. Este tema ha sido motivo de una relectura atenta de la vida 
y la obra de William Blake, por ejemplo, quien en la década de 1790 
encabezó un movimiento “contracultural” radical contra el raciona-
lismo triunfante en Inglaterra. Ese movimiento dio un giro significa-
tivo al discurso científico, al pasar de una concepción aristotélica de 
la física al de la dinámica newtoniana.

La postura irracionalista de Calasso propone que la locura que su- 
fren los artistas, en particular los poetas, es una forma premoderna 
de conocimiento. Varios de los escritores alemanes más sensibles, de 
la generación de 1770 a 1820, padecieron graves daños mentales: la 
carrera de Jacob Michael Lenz, importante dramaturgo y amigo cer-
cano de Goethe, fue destruida por un trastorno psiquiátrico; Friedrich 
Hölderlin pasó las últimas décadas de su vida presa de una esqui-
zofrenia casi total; Heinrich von Kleist acabó su vida con un pacto 
suicida; el poeta Clemens Brentano sufrió de melancolía religiosa y 
una depresión tan grande como la de Cowper. En todos estos casos 
y en algunos otros, el trabajo creativo más relevante estuvo acompa-
ñado de ataques de locura (el caso de los poetas ingleses Christopher 
Smart y John Clare fue diferente, pues escribieron sus obras más me- 
morables dentro de una institución psiquiátrica).

Incluso para todos estos escritores —y para muchos de sus con-
temporáneos— la demencia fue a la vez un ideal y un antiideal, una 
especie de estado que trascendía la conciencia, en el que no sólo se 
escapaba de la obtusa racionalidad, a pesar del riesgo de que dicho 
estado se saliera de control. Para el artista romántico, la demencia 
fue más que un receso del pensamiento lógico; fue una forma de 
agudizar la intuición y la sensibilidad. En 1801, Hölderlin escribió: 
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“Verdaderamente la exultante locura es la burla de la burla / cuando, 
de repente, el bardo se escucha en la noche sagrada” (apud Calasso, 
La literatura, 94).

A todo esto Roberto Calasso responde que hay un tipo de arrebato 
demencial —Platón lo definió como “locura divina”— el cual afecta 
a las mentes creativas. La lectura del escritor me parece una conti-
nuación de los temas que E. R. Dodds planteó en el clásico volumen 
Los griegos y lo irracional (1992). Con ese mismo espíritu, Calasso 
nos ofrece en su ensayo La locura que viene de las ninfas una visión 
peculiar del acceso esquizoide que padeció el historiador del arte ale-
mán Aby Warburg (1866-1929), cuya labor en el campo de la estética 
lo llevó a estudiar la pervivencia del mundo pagano en el arte floren-
tino, sobre todo de la iconografía de las ninfas en los grabados y las 
pinturas de Boticelli. Calasso se pregunta, ¿influyó en la demencia de 
Warburg el trabajo de indagar la vigencia de la imagen de las ninfas? 
El ensayista y novelista italiano así lo cree, piensa que el historiador 
sufrió un estado alterado, nada menos que la “locura que viene de las 
ninfas” (El loco, 68), a fin de cuentas una especie de trance psíquico 
y epistemológico, una revelación o epifanía de los dioses ocultos.

Evidentemente, esta tesis es inconsistente e inverosímil. ¿Pero qué 
atractivo tiene para la legión de lectores de Calasso? Sabemos que en 
1920 Aby Warburg entró en un periodo de agresividad que lo hizo 
ingresar en la clínica psiquiátrica del doctor Luwdig Binswagner en 
Kreuzlingen, Suiza. La imaginación sobrecargada de Calasso lo lle-
va a afirmar que Warburg tuvo en este estado la revelación de su obra 
maestra, El ritual de la serpiente, un obsequio de la ninfa divina. Al 
final, Warburg se recuperó y escribió un libro de etnología compa-
rativa entre el ritual de la serpiente de los indios pueblo, de Nuevo 
México, y la mitología judeocristiana. Si revisamos los estudios flo-
rentinos de Warburg veremos que sigue un procedimiento racional, lú- 
cido y erudito. ¿Por qué entonces restarle méritos al raciocinio a fa-
vor de la irracionalidad?

No encuentro una sola razón de peso para el ninguneo gratuito al 
estudio científico del caso Warburg, salvo prolongar la moda de sa-
tanizar el pensamiento científico,1 sin darle el beneficio de la réplica. 

1 Por pensamiento científico me refiero a aquella actividad intelectual que reúne 
tres requisitos básicos: la objetividad, la universalidad y la inteligibilidad.
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Sobre todo a la luz del epistolario de Warburg con su médico, en 
donde no encontramos ni aun una remota alusión a la revelación di-
vina que conceden las ninfas. Por lo menos así lo confirma la historia 
clínica de Warburg, que Calasso ni siquiera consideró consultar:

28 mayo de 1920

Después de cinco días tranquilos, los mejores que, según la enferme-
ra, tuvo aquí en mucho tiempo, ayer, sin motivo aparente, cae repenti-
namente en un estado de excitación y delirio que casi había desapare-
cido; echa pestes contra todos, por ejemplo, contra el doctor Otto, con 
quien tomó el té; éste le habría dado tortas envenenadas de las que los 
demás no comían. Esta mañana se le quitaron las tres carteras [que pa-
seaba de un lado a otro] por supuesto, maldice e insulta enormemente, 
pero en conjunto está más tranquilo que con ocasión de las anteriores 
incautaciones (Binswanger y Warburg, La curación infinita, 86).

Creo que en el caso de la locura divina que Calasso pone nueva-
mente a circular hay un timo consciente, o unas enormes ganas de 
creer en lo sobrenatural en detrimento del saber científico. Es como 
si un erudito se cansara de serlo y eligiera transformarse en chamán 
de la cultura alternativa. No veo empacho alguno, por ejemplo, en el 
estudio clínico de la locura debido a trastornos maniaco-depresivos 
presentado por la psiquiatra Kay Redfield (Marcados). La idea de ver 
en la locura la puerta a un mundo secreto es tentadora, pero encierra 
prejuicios enormes e injustificados contra el pensamiento racional.2

Entre otros aspectos del desorden depresivo de Warburg, su expe-
diente confirma la existencia de ratos de lucidez que le permitieron 
escribir el libro El ritual de la serpiente, y que el tratamiento con base 
en fármacos reestableció su química cerebral permitiéndole con el- 
tiempo recuperar la razón.

A la idea de que la irracionalidad y las pasiones nacen de la pose-
sión de las ninfas contrapongo el estudio de la doctora Redfield so- 
bre el trastorno maniaco-depresivo, una explicación científica a los 

2 Hay una larga tradición literaria de considerar la locura como una epifanía y 
al poeta como un visionario. En la modernidad, Charles Baudelaire la canonizó en 
su obra Los paraísos artificiales, y la han continuado cientos de poetas. En México 
contamos con dos ejemplos de poetas influidos por el surrealismo que defendían 
esta tesis como algo inobjetable: Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragón.
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arrebatos delirantes de las mentes creativas. Tal vez se pierda el tono 
imaginativo, culto y retórico de Calasso sobre la locura, pero es una 
visión más concreta y verosímil de lo que sucede en la química cere-
bral de los artistas.

Redfield menciona que el erudito inglés Robert Burton, autor de 
La anatomía de la melancolía, como muchos de sus contemporáneos 
y seguidores en los siglos xvii y xviii, opinaba que “todos los poetas 
están locos”. Esta idea ha sido compartida por muchos desde enton-
ces, pero los estudios clínicos demuestran que la relación —por más 
que a algunos les parezca atractiva, y sea o no acertada— entre la 
psicopatología y la expresión artística no existe, es decir, que la sen-
sibilidad artística no depende de un temperamento melancólico. Por 
el contrario, en un padecimiento maniaco-depresivo o bipolar son 
numerosos los momentos de lucidez, e incluso el trastorno puede 
permanecer asintomático. La científica explica que:

No podemos eludir la explicación psiquiátrica que nos dice que en 
la relación entre psicología y el temperamento depresivo de algunos 
artistas muchos no se dan cuenta de las expresiones temperamentales 
más leves de la enfermedad o no saben que casi todos los que pade-
cen la enfermedad maniaco-depresiva están, de hecho, la mayor parte 
del tiempo asintomáticos (esto es, están psicológicamente normales). 
Cuando quienes —aun los que generalmente están bien versados en 
psicología y medicina— piensan en la enfermedad maniaco-depresi-
va, tienden a imaginarse los antiguos pabellones de los manicomios y 
la enfermedad incurable y continua, y concluyen, con razón, que no 
es posible llevar a cabo ninguna obra creadora importante o sostenida 
en estas circunstancias. Sin embargo, la locura o la psicosis sólo es 
uno de los extremos del continuo maniaco-depresivo; casi ninguno 
de los que tienen esta enfermedad se vuelve loco. De igual manera, la 
obra inspirada o parcialmente ejecutada en un ligero estado de manía, 
incluso en estado psicótico, puede delinearse o corregirse mientras su 
creador está deprimido, y posteriormente darle el toque final cuando 
éste vuelve a la normalidad. Son la interacción, la tensión y la tran-
sición de los estados cambiantes del humor, al igual que el sosteni-
miento y la disciplina de los periodos de salud, los que tienen una 
importancia crítica, y son estas mismas tensiones y transiciones las 
que finalmente le dan poder al arte que nace de esta manera (Redfield, 
Marcados, 20).
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Luego entonces, el poeta no ingresa en un periodo fecundo al en-
trar en crisis psicológica; al contrario, es creativo gracias a los lapsos 
de lucidez. Creo que la explicación científica no denigra la condición 
humana ni impone su poder a las ciencias humanas; por el contrario, 
evidencia el desconocimiento mutuo entre el saber de la ciencia y 
el de las humanidades, que en las últimas décadas se ha hecho más 
profundo. Encuentro en un libro marginal de Ortega y Gasset una re-
flexión extensa sobre el dilema de la crisis de credibilidad de la gente 
de las humanidades en la ciencia.

El final de La locura que viene de las ninfas, un elogio a la manía, 
culmina con una cita de Sócrates, en donde afirma que la manía, la lo-
cura, viene de los dioses, mientras que sophrosyne viene de los hom- 
bres. Naturalmente, no es una defensa de los trastornos mentales, 
que nada tienen de divinos, sino de la forma como trabaja la mente 
creativa, la epifanía que se da cuando se llega a una conclusión, a una 
idea o tal vez al resolver un dilema existencial.

El asunto de fondo, y a fin de cuentas el tema de mi nota, es la falta 
de reflexión que impera en las ciencias humanas sobre los aportes de 
las ciencias duras —matemáticas, física, biología, etc.— Si uno cu-
riosea por las bibliotecas encontrará un buen repertorio de libros 
escritos por científicos que buscan caminos para conciliar humani-
dades y ciencias. Y cabe preguntarse por qué no se ha superado el 
prejuicio del humanista ante la ciencia y la “terrible” amenaza de 
la racionalidad. Si preguntáramos a colegas humanistas sobre si se 
inclinan más por su preferencia por lo racional o lo irracional en 
su horizonte cultural, muchos se inclinarán por lo segundo, porque 
predomina la idea de que la ciencia es parte de un sistema represivo 
de las libertades individuales y es la cárcel de la imaginación. Pero 
esa respuesta muestra que buena parte de los humanistas tienen en 
mente al científico positivista, cerrado e intolerante, que dominó la 
escena cultural a finales del siglo xix, y que prevalece una pobre idea 
de las obras científicas. Pero si tuviéramos un concepto amplio de la 
ciencia, si recapacitáramos en que nuestra vida sería impensable sin 
los avances de la medicina, por ejemplo, nuestra mente se abriría a la 
evidencia de que las ciencias duras comparten nuestro espacio vital 
de una manera determinante. Por mi parte, relaciono lo irracional con 
la violencia, la intolerancia, la razón de estado y un largo etcétera. Si 
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el ser humano tiende a superar las adversidades es por su capacidad 
de raciocinio, no por sus raptos de irracionalidad.

Los nuevos caminos de las ciencias humanas, y en buena medida 
la antropología de la cultura, no pueden cerrarse a las aportaciones 
del pensamiento científico. Hace ya varios años, George Lakoff ha-
blaba de la ciencia cognitiva como un nuevo campo del saber que in-
corporaba distintas disciplinas: la psicología, la lingüística, la antro-
pología, la filosofía y la computación.3 En su obra Women, Fire and 
Dangerous Things (1985), Lakoff estudia desde la ciencia cognosci-
tiva cuestiones relacionadas con las categorías mentales por medio 
de las cuales ordenamos el mundo y la razón misma. Encontrar una 
respuesta razonable y científica a los modelos mentales y culturales 
honra la inteligencia humana; en cambio, la explicación de la con-
ducta como manifestación de lo irracional nos lleva a un callejón 
sin salida, en donde las ciencias humanas tienen la peor parte de un 
mundo dividido entre disciplinas exactas y humanidades.

La defensa de la irracionalidad entre los humanistas se ha vuelto 
un lugar común, y como tal no se somete a juicio en el medio acadé-
mico. Hablo del gremio de críticos literarios académicos, cuya res-
puesta a la pregunta de si “creen en la racionalidad” es negativa. Creo 
que hacer alarde del “pensamiento” irracional implica un lamentable 
desconocimiento de los innegables aportes de la ciencia.

A favor de Calasso debo decir que sus estudios filológicos son muy 
sugerentes para rastrear la presencia de metáforas sagradas en poetas 
insospechados. Pero su teoría del conocimiento por medio del entu-
siasmo maniático tiene vacíos imposibles de salvar.

José Eduardo Serrato Córdova

3 No puedo abundar en esta breve nota sobre las aportaciones de lo racional en las 
ciencias cognitivas, pero sí puedo proporcionar una lista para el curioso que quiera 
empezar a leer las obras básicas del pensamiento científico reciente. Yo soy un extra-
ño bucle, de Douglas D. Hofstadter; El lenguaje de Dios, de Francis C. Colins; Yo, 
lo superfluo y el error, de Jorge Wagensberg.
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