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La locura artificial de Roberto Calasso.
El discurso irracionalista frente a las ciencias

Hay personas que actian como si la razén fuera el as-
pecto menos relevante del ser humano. Es como si un
soldado de guardia pensara: “;De qué serviria mi rifle si
una docena de enemigos me atacara? Voy a dejarlo a un
lado y a fumar opio hasta adormecerme”.

Victor KLEMPERER, I Will Bear Witness:
A Diary of the Nazi Years, 1933-1941

Si accedemos a tomar prestado el titulo de una de las obras mds lo-
gradas de Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas, podriamos
llamar a los ensayos de Roberto Calasso “La locura y sus metdforas”
en el mundo cldsico y en el contempordneo. Una de las obsesiones
de Calasso es la relacidn entre la poesia y la locura. Lo mismo en su
novela El loco impuro que en su edicion del mitico libro del alemdn
Daniel Paul Scherber, Memorias de un enfermo de nervios; en La li-
teratura y los dioses, y en La locura que viene de las ninfas, Calasso
considera a la demencia una especie de don divino. ;Hard falta acla-
rar que la locura clinica, las enfermedades que podemos ver en los
hospitales psiquidtricos, nada tienen de poético ni de divinas? Mds
bien, cuando Calasso habla de locura alude a lo irracional que vive
en cada uno de nosotros.

Luis Alberto Ayala Blanco, editor en espafiol de algunas obras de
Calasso y comentarista especializado de este autor italiano, apunta
en una obradedicada a la defensa de lo irracional que:
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Debemos tener mucho cuidado en no confundir la locura provocada
por los dioses con la locura “que se debe a enfermedades mentales”.
Esto es algo que los modernos no entienden, pues los inmortales hace
mucho que se retiraron. O seguramente no se han retirado, sino que
las vias de acceso que nos conducian a ellos estdn obstruidas por la
lucha onanistica que el individuo ha emprendido consigo mismo (E!
silencio, 84).

Desde el siglo xvir se ha perseguido ferozmente a lo irracional, y
algunos psiquiatras se han dado a la tarea de rastrear las relaciones pro-
fundas, clinicas y filosdficas entre la “genialidad” artistica y la de-
mencia. Este tema ha sido motivo de una relectura atenta de la vida
y la obra de William Blake, por ejemplo, quien en la década de 1790
encabezd un movimiento “contracultural” radical contra el raciona-
lismo triunfante en Inglaterra. Ese movimiento dio un giro significa-
tivo al discurso cientifico, al pasar de una concepcion aristotélica de
la fisica al de la dindmica newtoniana.

La postura irracionalista de Calasso propone que la locura que su-
fren los artistas, en particular los poetas, es una forma premoderna
de conocimiento. Varios de los escritores alemanes mas sensibles, de
la generacion de 1770 a 1820, padecieron graves dafios mentales: la
carrera de Jacob Michael Lenz, importante dramaturgo y amigo cer-
cano de Goethe, fue destruida por un trastorno psiquidtrico; Friedrich
Holderlin paso6 las ultimas décadas de su vida presa de una esqui-
zofrenia casi total; Heinrich von Kleist acabo su vida con un pacto
suicida; el poeta Clemens Brentano sufrié de melancolia religiosa y
una depresion tan grande como la de Cowper. En todos estos casos
y en algunos otros, el trabajo creativo mds relevante estuvo acompa-
flado de ataques de locura (el caso de los poetas ingleses Christopher
Smart y John Clare fue diferente, pues escribieron sus obras mds me-
morables dentro de una institucion psiquidtrica).

Incluso para todos estos escritores —y para muchos de sus con-
tempordaneos— la demencia fue a la vez un ideal y un antiideal, una
especie de estado que trascendia la conciencia, en el que no sélo se
escapaba de la obtusa racionalidad, a pesar del riesgo de que dicho
estado se saliera de control. Para el artista romantico, la demencia
fue mds que un receso del pensamiento l6gico; fue una forma de
agudizar la intuicidn y la sensibilidad. En 1801, Hélderlin escribid:
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“Verdaderamente la exultante locura es la burla de la burla / cuando,
de repente, el bardo se escucha en la noche sagrada” (apud Calasso,
La literatura, 94).

A todo esto Roberto Calasso responde que hay un tipo de arrebato
demencial —Platén lo definié como “locura divina”— el cual afecta
a las mentes creativas. La lectura del escritor me parece una conti-
nuacidn de los temas que E. R. Dodds planted en el cldsico volumen
Los griegos y lo irracional (1992). Con ese mismo espiritu, Calasso
nos ofrece en su ensayo La locura que viene de las ninfas una vision
peculiar del acceso esquizoide que padecio el historiador del arte ale-
mdan Aby Warburg (1866-1929), cuya labor en el campo de la estética
lo llevo a estudiar la pervivencia del mundo pagano en el arte floren-
tino, sobre todo de la iconografia de las ninfas en los grabados y las
pinturas de Boticelli. Calasso se pregunta, ;influy6 en la demencia de
Warburg el trabajo de indagar la vigencia de la imagen de las ninfas?
El ensayista y novelista italiano asf lo cree, piensa que el historiador
sufrié un estado alterado, nada menos que la “locura que viene de las
ninfas” (£l loco, 68), a fin de cuentas una especie de trance psiquico
y epistemoldgico, una revelacion o epifania de los dioses ocultos.

Evidentemente, esta tesis es inconsistente e inverosimil. ; Pero qué
atractivo tiene para la legion de lectores de Calasso? Sabemos que en
1920 Aby Warburg entré en un periodo de agresividad que lo hizo
ingresar en la clinica psiquidtrica del doctor Luwdig Binswagner en
Kreuzlingen, Suiza. La imaginacidn sobrecargada de Calasso lo lle-
va a afirmar que Warburg tuvo en este estado la revelacion de su obra
maestra, El ritual de la serpiente, un obsequio de la ninfa divina. Al
final, Warburg se recuperd y escribié un libro de etnologia compa-
rativa entre el ritual de la serpiente de los indios pueblo, de Nuevo
Meéxico, y la mitologia judeocristiana. Si revisamos los estudios flo-
rentinos de Warburg veremos que sigue un procedimiento racional, ld-
cido y erudito. ;Por qué entonces restarle méritos al raciocinio a fa-
vor de la irracionalidad?

No encuentro una sola razén de peso para el ninguneo gratuito al
estudio cientifico del caso Warburg, salvo prolongar la moda de sa-
tanizar el pensamiento cientifico,' sin darle el beneficio de la réplica.

! Por pensamiento cientifico me refiero a aquella actividad intelectual que retine
tres requisitos bdsicos: la objetividad, la universalidad y la inteligibilidad.
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Sobre todo a la luz del epistolario de Warburg con su médico, en
donde no encontramos ni aun una remota alusién a la revelacion di-
vina que conceden las ninfas. Por lo menos as{ lo confirma la historia
clinica de Warburg, que Calasso ni siquiera consideré consultar:

28 mayo de 1920

Después de cinco dias tranquilos, los mejores que, segtin la enferme-
ra, tuvo aqui en mucho tiempo, ayer, sin motivo aparente, cae repenti-
namente en un estado de excitacidn y delirio que casi habia desapare-
cido; echa pestes contra todos, por ejemplo, contra el doctor Otto, con
quien tomd el té; éste le habria dado tortas envenenadas de las que los
demads no comfian. Esta mafana se le quitaron las tres carteras [que pa-
seaba de un lado a otro] por supuesto, maldice e insulta enormemente,
pero en conjunto estd mds tranquilo que con ocasién de las anteriores
incautaciones (Binswanger y Warburg, La curacion infinita, 86).

Creo que en el caso de la locura divina que Calasso pone nueva-
mente a circular hay un timo consciente, 0 unas enormes ganas de
creer en lo sobrenatural en detrimento del saber cientifico. Es como
si un erudito se cansara de serlo y eligiera transformarse en chaman
de la cultura alternativa. No veo empacho alguno, por ejemplo, en el
estudio clinico de la locura debido a trastornos maniaco-depresivos
presentado por la psiquiatra Kay Redfield (Marcados). La idea de ver
en la locura la puerta a un mundo secreto es tentadora, pero encierra
prejuicios enormes e injustificados contra el pensamiento racional.?

Entre otros aspectos del desorden depresivo de Warburg, su expe-
diente confirma la existencia de ratos de lucidez que le permitieron
escribir el libro El ritual de la serpiente, y que el tratamiento con base
en farmacos reestablecié su quimica cerebral permitiéndole con el-
tiempo recuperar la razon.

Alaidea de que la irracionalidad y las pasiones nacen de la pose-
sion de las ninfas contrapongo el estudio de la doctora Redfield so-
bre el trastorno maniaco-depresivo, una explicacion cientifica a los

2 Hay una larga tradicidn literaria de considerar la locura como una epifania y
al poeta como un visionario. En la modernidad, Charles Baudelaire la canonizé en
su obra Los paraisos artificiales, y 1a han continuado cientos de poetas. En México
contamos con dos ejemplos de poetas influidos por el surrealismo que defendian
esta tesis como algo inobjetable: Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragén.
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arrebatos delirantes de las mentes creativas. Tal vez se pierda el tono
imaginativo, culto y retdrico de Calasso sobre la locura, pero es una
visién mds concreta y verosimil de lo que sucede en la quimica cere-
bral de los artistas.

Redfield menciona que el erudito inglés Robert Burton, autor de
La anatomia de la melancolia, como muchos de sus contempordneos
y seguidores en los siglos xvi y xvii, opinaba que “todos los poetas
estdn locos”. Esta idea ha sido compartida por muchos desde enton-
ces, pero los estudios clinicos demuestran que la relacion —por mas
que a algunos les parezca atractiva, y sea o no acertada— entre la
psicopatologia y la expresion artistica no existe, es decir, que la sen-
sibilidad artistica no depende de un temperamento melancoélico. Por
el contrario, en un padecimiento maniaco-depresivo o bipolar son
numerosos los momentos de lucidez, e incluso el trastorno puede
permanecer asintomdtico. La cientifica explica que:

No podemos eludir la explicacién psiquidtrica que nos dice que en
la relacion entre psicologia y el temperamento depresivo de algunos
artistas muchos no se dan cuenta de las expresiones temperamentales
mds leves de la enfermedad o no saben que casi todos los que pade-
cen la enfermedad maniaco-depresiva estdn, de hecho, la mayor parte
del tiempo asintomadticos (esto es, estdn psicoldgicamente normales).
Cuando quienes —aun los que generalmente estdn bien versados en
psicologia y medicina— piensan en la enfermedad maniaco-depresi-
va, tienden a imaginarse los antiguos pabellones de los manicomios y
la enfermedad incurable y continua, y concluyen, con razén, que no
es posible llevar a cabo ninguna obra creadora importante o sostenida
en estas circunstancias. Sin embargo, la locura o la psicosis sélo es
uno de los extremos del continuo maniaco-depresivo; casi ninguno
de los que tienen esta enfermedad se vuelve loco. De igual manera, la
obra inspirada o parcialmente ejecutada en un ligero estado de mania,
incluso en estado psicético, puede delinearse o corregirse mientras su
creador estd deprimido, y posteriormente darle el toque final cuando
éste vuelve a la normalidad. Son la interaccion, la tensién y la tran-
sicién de los estados cambiantes del humor, al igual que el sosteni-
miento y la disciplina de los periodos de salud, los que tienen una
importancia critica, y son estas mismas tensiones y transiciones las
que finalmente le dan poder al arte que nace de esta manera (Redfield,
Marcados, 20).
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Luego entonces, el poeta no ingresa en un periodo fecundo al en-
trar en crisis psicoldgica; al contrario, es creativo gracias a los lapsos
de lucidez. Creo que la explicacion cientifica no denigra la condicién
humana ni impone su poder a las ciencias humanas; por el contrario,
evidencia el desconocimiento mutuo entre el saber de la ciencia y
el de las humanidades, que en las tultimas décadas se ha hecho mas
profundo. Encuentro en un libro marginal de Ortega y Gasset una re-
flexion extensa sobre el dilema de la crisis de credibilidad de la gente
de las humanidades en la ciencia.

El final de La locura que viene de las ninfas, un elogio a la mania,
culmina con una cita de Sdcrates, en donde afirma que la mania, la lo-
cura, viene de los dioses, mientras que sophrosyne viene de los hom-
bres. Naturalmente, no es una defensa de los trastornos mentales,
que nada tienen de divinos, sino de la forma como trabaja la mente
creativa, la epifania que se da cuando se llega a una conclusion, a una
idea o tal vez al resolver un dilema existencial.

El asunto de fondo, y a fin de cuentas el tema de mi nota, es la falta
de reflexion que impera en las ciencias humanas sobre los aportes de
las ciencias duras —matemadticas, fisica, biologfa, etc.— Si uno cu-
riosea por las bibliotecas encontrard un buen repertorio de libros
escritos por cientificos que buscan caminos para conciliar humani-
dades y ciencias. Y cabe preguntarse por qué no se ha superado el
prejuicio del humanista ante la ciencia y la “terrible” amenaza de
la racionalidad. Si preguntdramos a colegas humanistas sobre si se
inclinan mds por su preferencia por lo racional o lo irracional en
su horizonte cultural, muchos se inclinardn por lo segundo, porque
predomina la idea de que la ciencia es parte de un sistema represivo
de las libertades individuales y es la cdrcel de la imaginacion. Pero
esa respuesta muestra que buena parte de los humanistas tienen en
mente al cientifico positivista, cerrado e intolerante, que domind la
escena cultural a finales del siglo x1x, y que prevalece una pobre idea
de las obras cientificas. Pero si tuviéramos un concepto amplio de la
ciencia, si recapacitdramos en que nuestra vida serfa impensable sin
los avances de la medicina, por ejemplo, nuestra mente se abriria a la
evidencia de que las ciencias duras comparten nuestro espacio vital
de una manera determinante. Por mi parte, relaciono lo irracional con
la violencia, la intolerancia, la razon de estado y un largo etcétera. Si
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el ser humano tiende a superar las adversidades es por su capacidad
de raciocinio, no por sus raptos de irracionalidad.

Los nuevos caminos de las ciencias humanas, y en buena medida
la antropologia de la cultura, no pueden cerrarse a las aportaciones
del pensamiento cientifico. Hace ya varios afios, George Lakoff ha-
blaba de la ciencia cognitiva como un nuevo campo del saber que in-
corporaba distintas disciplinas: la psicologfa, la lingtifstica, la antro-
pologia, la filosoffa y la computacion.® En su obra Women, Fire and
Dangerous Things (1985), Lakoff estudia desde la ciencia cognosci-
tiva cuestiones relacionadas con las categorias mentales por medio
de las cuales ordenamos el mundo y la razén misma. Encontrar una
respuesta razonable y cientifica a los modelos mentales y culturales
honra la inteligencia humana; en cambio, la explicacion de la con-
ducta como manifestacion de lo irracional nos lleva a un callejon
sin salida, en donde las ciencias humanas tienen la peor parte de un
mundo dividido entre disciplinas exactas y humanidades.

La defensa de la irracionalidad entre los humanistas se ha vuelto
un lugar comtin, y como tal no se somete a juicio en el medio acadé-
mico. Hablo del gremio de criticos literarios académicos, cuya res-
puesta a la pregunta de si “creen en la racionalidad” es negativa. Creo
que hacer alarde del “pensamiento” irracional implica un lamentable
desconocimiento de los innegables aportes de la ciencia.

A favor de Calasso debo decir que sus estudios filoldgicos son muy
sugerentes para rastrear la presencia de metdforas sagradas en poetas
insospechados. Pero su teorfa del conocimiento por medio del entu-
siasmo manidtico tiene vacios imposibles de salvar.

Jost EDUARDO SERRATO CORDOVA

3 No puedo abundar en esta breve nota sobre las aportaciones de lo racional en las
ciencias cognitivas, pero si puedo proporcionar una lista para el curioso que quiera
empezar a leer las obras bdsicas del pensamiento cientifico reciente. Yo soy un extra-
7io bucle, de Douglas D. Hofstadter; El lenguaje de Dios, de Francis C. Colins; Yo,
lo superfluo y el error, de Jorge Wagensberg.
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