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Medicina y literatura

Los altimos afios del siglo xv, es decir, aquellos que tiempo
después hemos identificado como los postreros de la Edad Me-
dia, quedaron sefialados por muchos acontecimientos que fue-
ron posibles gracias a los progresos tecnolégicos y cientificos
que habrian de convertir el mundo en algo radicalmente distin-
to de lo que habia sido por siglos y aun milenios. Los sucesos
propiciados por aquellos adelantos y coyunturas quedaron re-
gistrados en la memoria colectiva como un verdadero parte-
aguas de dos épocas bien diferenciadas. Entre tales hechos, las
transformaciones en las usanzas de la comunicacion —relacio-
nadas con la aparicién de la imprenta— facilitaron el intercam-
bio de ideas e informacion. Los avances en la navegacion,
cuyas consecuencias inmediatas fueron el desarrollo de las pro-
longadas y frecuentes travesias y el auge de los grandes descu-
brimientos geograficos, hicieron que el mundo se abriera, se
ampliara, se volviera mas manejable. También el uso creciente
de las armas de fuego cambiaria pronto los patrones militares,
permitiendo matar a distancia y con un rendimiento cada vez
mayor, a pesar de que durante mucho tiempo después la ideo-
logia militar sigui6 enarbolando una mitologia caballeresca,
esencialmente medieval, basada en el valor, la destreza y la
fuerza personal. Los combates librados por los europeos con
los indigenas americanos decidieron, dramaticamente, los des-
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tinos de vastas poblaciones. Dichas guerras fueron, en este sen-
tido —y no sélo por las fechas—, batallas de la Edad Moderna.

Los hechos que se comentan ocurrieron paralelamente a
aquellos relacionados con el redescubrimiento de las maravillas
de la Antigliedad clésica, lo cual —ateniéndonos a los limites
cronoldgicos establecidos por la historiografia tradicional—
dio lugar al nombre del primer periodo de la Edad Moderna: el
Renacimiento. Pero junto con la serie de acontecimientos que
resultan atractivos en las paginas de la historia, hubo otros, muy
negativos, como la comparecencia y propagacion de enferme-
dades nuevas: consecuencia de las masivas migraciones interna-
cionales, de las acciones bélicas a nueva escala y de los nuevos
contactos y habitos surgidos a fines de la Edad Media y a lo lar-
go del Renacimiento.

Para Espafia, en particular, tres han sido los hechos histéricos
que se hallan en el umbral que, convencionalmente, separa la
Edad Media de la Edad Moderna, y todos ellos cacn en el mis-
mo afio de 1492: la expulsion de los judios espafioles; la caida
de Granada, ultimo baluarte arabe en Espafa, y el “descubri-
miento” del “Nuevo Mundo”. Con este Gltimo suceso, al que
debemos demasiado, se asocia también, aunque no sin disputas,
el advenimiento de un mal que asimismo inaugura, en cierto
niodo, la entrada en la Edad Moderna. Se trata de una enferme-
dad que ha sido uno de los terribles azotes de la salud humana;
y todavia lo es, a pesar de que en el siglo xx se lograra aislar su
agente, encontrarle remedio y poner, aparentemente, bajo con-
trol su propagacién. Me refiero a la sifilis.

Su irrupcioén tan inesperada y significativa, tanto para sus con-
temporéneos como para quienes reflexionarian sobre ella poste-
riormente, se inscribia en el conjunto de las sefiales escato-
I6gicas. El contexto de su aparicidn pone de manifiesto no pocas
similitudes con el padecimiento que ha sido la marca morbosa
distintiva del presente fin de siglo y de milenio: el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida, o, por méas sefas, el SIDA.

164



Fue en las postrimerias del siglo xv que los médicos y los
testigos describieron los sintomas de una terrible y desconoci-
da enfermedad, fatalmente contagiosa, torturante, vergonzosa e
imposible de ocultar. Las primeras sefiales no eran sino el ini-
cio de una dolencia sin fin, la que habiendo empezado por
afectar la piel y los 6rganos generativos, invadia posteriormen-
te no s6lo el cuerpo entero sino que afectaba también la mente.
Nunca terminaba sino con la muerte. Los que tenian la desgra-
cia de contraeria, quedaban desfigurados, lisiados y, con los
afios, a menudo, dementes. La aparicion de la nueva enferme-
dad fue interpretada como un castigo que Dios habia enviado a
la humanidad, sobre todo la europea, por los infinitos pecados
perpetrados en su contra, analogamente a la forma en que fue
recibido el SIDA al principio de su propagacion, y antes del
aislamiento del agente infeccioso que lo provoca.

Es dificil determinar con exactitud la fecha del arribo de la
sifilis a Europa, continente en el cual adquirié proporciones
epidémicas. Sus inicios aparecen cubiertos por la patina del
tiempo y difuminados por interpretaciones de conveniencia, las
que en un andlisis retrospectivo no siempre parecen tan eviden-
tes como pretenden. Ahi donde historia, ciencia, filosofia y
literatura se tocan, todavia espontaneamente — sin retraerse en
campos auténomos y especializados—, las diversas interpreta-
ciones se sobreponen una sobre otra, estorbando a la mirada
cientifica en su busqueda de los hechos de origen.

En el presente trabajo no sera motivo de mi interés lo relati-
vo a los matices puramente médicos del asunto, o sus impli-
caciones socioldgicas, o incluso los variados procesos y hechos
histdricos influidos por la presencia del mal, sino mas que nada
los vinculos histéricos existentes entre lo que para nosotros es,
hoy, tan sélo “literatura”, y la medicina, ciencia y arte en la
que la sifilis posee un lugar propio. Asi, el mismo nombre
actual de la enfermedad es, como se sabe, de origen absoluta-
mente literario, porque fue tomado de la obra de Girolamo Fra-
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castoro publicada en Verona en 1530. Aqui tampoco me voy a
detener en las diversas anécdotas bhiograficas de los muchos li-
teratos y artistas que la padecieron a través de la historia, tales
como Bcnvcnuto Ccllini, Ulrich von Huttcn, Baudelaire,
Nietzsche o, incluso, Schubcrt... Ahora bien, en los tiempos del
inicio del trastorno fisiolégico —cuando todavia carecia de
nombre— se compusieron los primeros textos médicos que
describieron el mal. Eran el tipo de obras que, en cierta forma,
asociamos ahora a la literatura o las estudiamos en su contexto,
sobre todo aquellas versificadas, como es el caso del poema
acerca de las “pestiferas bubas” de Francisco Lépez de Villa-
lobos (1498). Yaque se trataba de un discurso médico, su autor
hizo suya la tradicion didactica medieval, dimanada del Orien-
te, de moralizar y filosofar, ademas de transmitir los conoci-
mientos rimados acerca de las enfermedades.

Villalobos es recordado en la historia literaria espafiola por
haber cultivado la tradicién epistolar, amén de que se le evoca
como poeta y traductor y comentarista del Anfitrion de Plauto.
Resulta también interesante su posible relacién con el autorde La
Celestina, durante su época de estudiante en Salamanca (Tilades,
passim). Sus tratados de medicina atraen la atencién del investi-
gador dentro del conjunto de su obra, considerada ahora, desde
nuestro punto de vista, como un valor literario asi como una
curiosidad filoldgica. Y no debemos olvidar su mérito para la his-
toria de la medicina espafiola, razén por la que dichos tratados
fueron recuperados. En cambio, el Syphilis, sive de morbo galli-
co, poema latino del mencionado Fracastoro, no requiere de vir-
tudes adicionales a las poéticas para ser rememorado; ocupa un
puesto bien ganado en la historia de la literatura italiana pues po-
see, adem4s de la informacién médica que suministra, indiscuti-
bles méritos artisticos.

Entre estos dos autores situaré, oportunamente, El modo de
adoperare el legno de India occidentale (1530) de Francisco
Delicado, obra que expone un procedimiento curativo de la si-
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filis que fue valido hasta por lo menos el siglo xviii.1 Este trata-
do suele estudiarse como refuerzo filolégico —a veces sin ha-
cer diferencia entre lo literario y lo médico— de su Retrato de
la lozana andaluza (;15307), obra literaria de ficcion que con-
tiene muy numerosas referencias al tema que en este momento
nos ocupa.

Las tres obras mencionadas, publicadas, una en el limite de
la Edad Media, y las otras dos en los albores de la Moderna,
ocupan, de una o de otra manera, un lugar en la flexible fron-
tera que habia entre dos de las zonas de la cultura y del saber:
la medicina y la literatura, campos que actualmente no sole-
mos confundir.

Tratandose de un tema semejante es inevitable, de cualquier
modo, invocar problemas concernientes mas a la historia de la
medicina que a la de la literatura. En la anales de la sifilis pre-
dominan dos versiones acerca de los origenes de aquella enfer-
medad. Una de ellas asocia firmemente el descubrimiento de
América con la aparicién del mal en el escenario europeo. Se-
gun esta version, la sifilis habria llegado al Viejo Mundo a
bordo de las carabelas de Coldn, cuyos navegantes regresaban
de sus primeros viajes hacia las nuevas orillas alentados, segun
Fracastoro, por nova gloria mundi. Entonces, el inicio de la
propagacion epidémica de la enfermedad se fijaen 1493-1494,
mas 0 menos.2 Existe la hipdtesis de que, hacia 1496, varias de

1Cf. Joaquin del Val. prélogo a su edicion del Retrato de ja !x>zana andaluza.
Madrid: Taurus, 1967, p. 18. Por cierto, la resina de la madera del arbol tropical
guayaco, o guayacan (un sudorifico muy activo citado en EI modo de adoperare...
—ci cual se sigui6 usando en América para aliviar la sifilis hasta ya entrado el
siglo xx—). aparece ampliamente mencionado en el poema de Fracastoro. Este he-
cho. junto con la aparicion paralela del tratado médico de Francisco Delicado y
otros datos coincidentes, plantea un problema histérico-literario respecto de las
posibles relaciones entre ambos textos, tema que aun no ha sido al parecer tratado
por los especialistas.

2Colén regresa a Espafia del primer viaje el 31 de mar/o de 1493y trac consi-
go seis indios que supuestamente volvieron posteriormente. No hubo indicio al-
guno acerca de la enfermedad en los miembros de la tripulaciéon. La segunda
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las mujeres traidas por Colon de las Indias Occidentales fueron
a parar a los burdeles napolitanos. De ahi la fuente de uno de
los primeros nombres difundidos que el padecimiento adquirié:
el mal de Napdles,3 que lo fue para los franceses, quienes con-
trajeron la enfermedad en la campafia italiana —ocurrida de
1494 a 1495—, al penetrar en aquella ciudad durante la con-
quista del reino napolitano, guiados por el “cristianisimo” rey
Carlos VIII. Y como los soldados galos contaminados disemi-
naron la novedosa afeccion por toda la peninsula italica, se le
asigno por segundo nombre: el mal francés, o morbus gallicus.
Delicado, en su tratado médico, evoca una leyenda acerca de
las causas de la aparicién del mal: fue una especie de castigo
divino a las tropas francesas por haber atacado, camino a
Néapoles, a los enfermos del hospital de San Lazaro en Rapallo
(Génova). En los ultimos afios de la Edad Media nadie sabia
aun de la cepa americana de la Syphilis, asi que la sancién divi-
na por la rapifia militar era una explicacién aceptable y satis-
factoria.

La versidn del origen americano de la enfermedad fue
muchas veces debatida, a veces con un afan incluso patriético,
pero jamas desechada definitivamente.4 Por otra parte, no olvi-
demos el singular y, a su modo, justo comentario de uno de los
historiadores novisimos de la cuestion:

expedicion regresa en junio de 1496, cuando la epidemia se habia manifestado
desde hacia méas de un afio. Pero al parecer hubo un par de viajes intermedios co-
mandados por Antonio de Torres, quien trajo a Espafia, en el transcurso de 1494,
a veintiséis indios do ambos sexos, y a cerca de trescientos en la primavera de
1495 (cf. Quétel, History o fSyphilis, pp. 43-44).

3 Asimismo, la enfermedad solia llamarse, en las primeras etapas de su descu-
brimiento y propagacién, bubas pestiferas, pestilencia, pox, plaga, elefantia, plaga
egipciaca, entre otros nombres.

4 Una de las soluciones “diplomaticas” a la paternidad de la enfermedad es la
del ya mencionado Joaquin del Val: “La plaga broté con fuerza en Néapoles, en
1496, y se extendid por ltalia, Alemania, Francia y Espafia. Al mismo tiempo los
navegantes espafioles encontraron una enfermedad semejante en la isla de Santo
Domingo", £7 retrato..., p. 20. Como veremos, Fracastoro muestra una postura
semejante ante el problema.

168



However, there is no reason why the New World, which was
ravaged by smallpox, measles and diptheria imported from
Europe (all of which erupted with the same force as did syphilis
in Europe), should have had nothing to give us in return. Was it
perfectly isolated as far as infectious deseases were concerned,
as is frequently asserted by those who pursue the infant story of
historical epidemiology? The New World may still pass for an
island, but it is, after all, a whole continent... (Quétel, History of
Syphilis, p. 44).

Sin embargo, otra opinion sostiene que la sifilis es un mal
que siempre ha existido en Europa, y que adquirié proporcio-
nes de epidemia debido al cambio drastico de las condiciones
sociales y los habitos y conductas de la poblacién a fines del
siglo xv.5Con el fin de avalar sus puntos de vista, los adeptos
de cada una de ambas versiones han recurrido, curiosamente, a
la supuesta evidencia contenida en huesos prehistéricos. Con
ello realizan sendas demostraciones de que la enfermedad ya
existia en la edad de piedra, tanto en Europa como en América.

El hecho es que todavia en el primer tercio del xvi el morbo
galico no siempre se vinculaba definitivamente con los viajes de
Coldn. Asi, Delicado, basandose supuestamente en Fernandez
de Oviedo (de cuya obra habria tomado la descripcidon formal
del principio medicinal del guayaco), declara que en las Indias
existia una enfermedad parecida, aunque de efectos mucho mas
livianos, y que tenia cura gracias al aludido medicamento. Los
marineros espafioles empezaron a importar este remedio de las
islas del Caribe a Europa, el cual tuvo un determinado prestigio
durante cierto tiempo.6 No obstante, el mismo Fernandez de

5 Este es uno de los variados rasgos que asocian el escenario social de la apari-
cién de la sifilis con las caracteristicas, analogas, del SIDA.

6 Dice Delicado: “...navigandosi da li nostri spagnoli a molte isole poste
nel’ocidente, dicto mondo novo, cio¢ I’isola di San Dominico, I’isola Beata, I’isola
Isabela, ne le qual quasi simile malaria ritrovasi, cioé di natura di elephantia. El
essendo alquanti spagnoli infetti de bule, quasi simile a la elephantia, credendo

169



Oviedo,7igualmente que otros autores —como, por ejemplo,
Diaz de Isla, Las Casas y, mas tarde, Gabricllo Fallopio, que
se refieren tempranamente a esta enfermedad—, inequivoca-
mente sefialan su origen americano.

Ahora bien, tanto de las fuentes literarias como médicas de
la época se puede obtener un dato interesante: algunos autores,
como Delicado, sitdan la aparicién de las “bubas pestiferas” en
1488, en una —sefiala éste— de las campanias italianas de los
franceses. Asi, en el mencionado El modo de adoperare el
legno de India occidentale... Delicado escribe:

Cosi come al tempo de Tiberio Cesare, terzo imperatore d’i
romani, nacque vna cgritudinc chiamata lichene, e per auanti,
al tempo di Pompeio Magno, aparue la infirmita elephantia,
sic da li medici nominala, cosi ncl anno 1488, in Rapalo de
Zenova, comenzaron le broze nel’exercito del christianissimo
Cario, re di Francia (257).8

quelli insulari indiani che fosse quella istessa malatia che loro qualche volta, o quasi
semper paiiscono, li mostrorno queseo arbore...” (El modo..., ed. Damiani, p. 258).

7 Dice Fernandez de Oviedo: “La primera vez que aquesta enfermedad en Es-
pafia se vio fue después que el almirante don Cristobal Colén descubrié las Indias
y tomo6 a estas partes, y algunos cristianos de los que con él vinieron que se halla-
ron en aquel descubrimiento, y los que en segundo viaje hicieron, que fueron
mas, trajeron esta plaga, y de ellos so peg6 a oiras personas; y después, el afio de
1495, que el gran capitan don Gonzalo Fernadndez de Cérdoba pasé a Italia con
gente a favor del rey don Fernando joven de Néapolcs, conlra el rey Charles de
Francia, el de la cabeza gruesa, por mandado de los Catdlicos reyes don Femando
y dofia Isabel, de inmortal memoria, abuelos de vuestra sacra majestad, paso esta
enfermedad con algunos de aquellos espafioles, y fue la primera vez que en lItalia
se vio; y como era en la sazon que los franceses pasaron con el dicho rey Charles,
llamaron a este mal los italianos el mal francés, y los franceses lo llamaron mal
de Népoles...” (Sumario—, pp. 220-221).

8 A este proposito, el siguiente pasaje del poema de Fracastoro, tomado de la
primera parte, donde se describe justamente el origen, la sintomatologia y los re-
medios contra esta enfermedad, merece ser citado:

Sic elephas sacer Ausoniis incognitus oris.
Sic lichen latucrc diu, quibus accola Nili
Gens tantum, regioque omnis vicina laborat (Ed. Ramirez, p. 20).
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Empero, algo no esta bien en la informacion que maneja De-
licado, ya que la invasidn de Italia a manos de Carlos VIII de
Francia se inicia en 1494,y no en 1488.9Y el autor insiste: en
otro lugar (en La Lozana andaluza) indica que “cuando vino el
rey Cario a Napolcs, que comenz6 el mal incurable el afio de
mil y cuatrocientos y ochenta y ocho...” (CA 85, p. 421).

Esta fecha, a la vez que permite disociar la llegada de la en-
fermedad a Europa con los viajes de Colén, en el contexto de la
obra de Delicado aparece enlazada —diriamos, ideol6gicamen-
te marcada— con otro acontecimiento de connotaciones nefas-
tas. De acuerdo con los personajes de La Lozana andaluza,
aguel mismo afio de 1488 “se puso la Inquisicion” en Andalu-
cia. Asi, los efectos de la enfermedad quedan asociados, en el
universo semantico del autor, a la nueva arremetida de las per-
secuciones oficiales contra los judios espafioles, uno de los cua-
les, si bien converso, pudo haber sido el propio Francisco Deli-
cado.10

El origen de la enfermedad, segin Delicado —amén del hi-
potético castigo a la impiedad de los franceses cuando maltra-
taron a los enfermos de San Lazaro—, estaba ligado a la resis-
tencia que los napolitanos exteriorizaron a las tropas francesas:
la poblacion rebelde, con el fin de perjudicar a los invasores
franceses, supuestamente alteraba el vino con cal, lo cual pro-
vocaria la enfermedad. No obstante, es la explicacidn sobrena-
tural la que prevalece y antecede a cualquier racionalizacién de
las causas. Asi estad en el tratado de Villalobos, en Delicado y
también en el més fantasioso de todos: el de Girolamo Fracas-

9 Cf. las ediciones de B. Damiani {Castalia 1969, p. 351); de G. Allegra
(Taurus 1983, p. 323) y la de Allaigre 1985, p. 421.

10La verdad es que Delicado se equivoca, tanto en Techar la campafa italiana
de Luis VIII, como en el establecimiento de la Inquisiciéon, que fue en 1480 (do-
cumentos de procesamiento de judaizantes en Cérdoba que se refieren a 1482).
Lo significativo aqui es cdmo entendia los acontecimientos histéricos, poniendo
en una misma cadena la Inquisicion, la invasion francesa de Italia y el adveni-
miento de la enfermedad.
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toro, que ademas construye toda una mitologia latinizante en
tomo a la enfermedad de las bubas.

En los textos espafioles, esta interpretacidon se remonta al ya
mencionado poema Tratado sobre las pestiferas bubas escrito
por el médico Francisco Lopez de Villalobos en 1498, el cual se
halla incluido en un compendio de su autoria intitulado Sumario
de la medicina. Es evidente que, dados los alcances y la viru-
lencia de la enfermedad, su descripcién y eventual tratamiento
merecieron, en aquella época tan temprana, un lugar aparte den-
tro del manual médico del galeno espafiol. De acuerdo con la
dedicatoria, la composicion del Sumario esta relacionada con el
primer empleo oficial del nuevo doctor, recientemente graduado
por la universidad de Salamanca. Los especialistas actuales sefia-
lan el caracter sistematico, racionalista y, para su tiempo, avan-
zado de la obra, en la que sin embargo todo el sistema de
descripcidn, explicacién y tratamiento de las diferentes enferme-
dades se basa en la antigua teoria galénica de los cuatro humores
la que, por cierto, no perderia terreno en la medicina todavia du-
rante un buen trecho histérico.

Asi pues, en el tratado “Sobre las contagiosas y malditas
bubas: estoria y medecina”, el “licenciado de Villalobos” des-
cribe:

Fue una pestilencia no vista jamas

en metro ni en prosa, ni en sciencia ni estoria...
Es muy gran vellaca, y asi a comentado

por el mas vellaco lugar que tenemos. 1l

El autor organiza la descripcion de la dolencia de acuerdo
con lajerarquia de las “causas” que supuestamente la suscitan,
procediendo de las generales a las particulares; las presenta con

JI Algunas obras del doctor Francisco j¢pez de Villalobos, publicadas por
Antonio Maria Fabié (Sociedad de Bibli6filos Espafioles, vol. XXIV. Madrid. Im-
prenta de Miguel Ginesta. 1886, pp. 452-453).
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la siguiente terminologia: “universales y equivocas” e “inferio-
res y extrinsecas”, asi como “antecedentes y conjuntas”. Entre
las primeras, la que prevalece es desde luego la teoldgica, hasta
el punto de que el autor “habla en la persona de Dios” al diri-
girse al género humano, reprochdndole el mal uso que le ha
dado a las potencias que el Todopoderoso le otorg6. En virtud
de la mala conducta de los mortales, se les envia un angel apo-
caliptico que hiere, por medio de la enfermedad, al inocente y
al culpable: pecando los principes, pagan los subditos. Otra
opinién teologal es que “qual es el pecado tal la penitencia”,
debido a la lujuria extendida por todos los estados. Se aducen
ejemplos biblicos y, con base en estos paralelos, al mal todavia
sin nombre definitivo se le asigna el provisional de la “plaga
egipciaca”, recordando que el Faraon prendado de Sara cae he-
rido por Dios “en su natura” —dice Villalobos—, “daquesta
passion o de otra como ella” (entiéndase, de otra enfermedad
venérea). Muestra un interesante cambio en las conductas so-
ciales que recuerda la época inicial del SIDA: “los hombres
tomados / tan castos, que no osan llegar a muger”.

A la causa universal teologal le sigue la astrolégica: la malig-
na conjuncién de Saturno (muerte) y Marte (guerra). Después
siguen las consideraciones histéricas, geograficas, climatologi-
cas y, luego, la teoria de los cuatro humores, de acuerdo con la
condicién particular de los cuerpos: “humores adustos en higa-
do y vena”, presencia del “flema salado”, descomposicidn ge-
neral del equilibrio de los humores.

En su concepcién de la ciencia, Villalobos se basa en una
teoria integral del funcionamiento del cuerpo, que es justamen-
te la de los humores, que por antigua que fuera, es desarrollada
por el médico castellano en una direccion racionalista, y pro-
pone asimismo una cura integral. Su tratado Sumario de medi-
cina es a la vez, catdlogo de enfermedades segin Avicena,
manual para médicos principiantes y libro de consulta para los
“letrados de otras facultades”.
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Especificamente sobre las “bubas”, Villalobos describe los
tratamientos que estarian vigentes, en términos generales, has-
ta bien entrado el siglo xx, como aquel que incluye el del uso
del mercurio (“azogue™), y las dictas afines a aquellas que de-
sarrollaria Delicado en su tratado sobre el “lefio de Indias”.
Cervantes, en el Coloquio de los perros, hace referencia a die-
tas y tratamientos similares.12 Hay alusiones a una concepcién
semejante del tratamiento de este mal en Vida y hechos de
Estebanillo Gonzalez. Sin duda alguna se trata de un dato his-
térico de consideracion, que es igualmente recurrente en las
obras especializadas en otros idiomas.

Pese a que Villalobos es conocido en la historia literaria es-
pafiola como un escritor chocarrero, en su obra estrictamente
especializada, el Sumario de la medicina, se mantiene dentro
de una clara seriedad profesional (con alguna excepcidn aisla-
da, como veremos enseguida). Las referencias posteriores que
hace de la medicina, en sus obras de caracter literario,13se en-
cuentran plenas de aspectos jocosos y jocoserios. Del mismo
modo, la enfermedad que nos interesa se inscribe, en el con-
junto de la obra de Delicado, en un contexto que le da, a pesar
de todo su patetismo y el auténtico dolor no ficcional, un valor
comico-serio. El “mal francés” aparece asociado a la alegre y
despreocupada sexualidad, cuya percepcidn en aquella época
todavia no se desvincula del todo de la cultura popular de la
risa 'y de la concepcién carnavalesca del mundo. Por otra parte,
el “mal francés”, que es a su modo una especie de “mal de
amores” (casi amor hereos), es un mal venéreo que en el con-
texto de Delicado no adquiere todavia toda la connotacion si-
niestra que sin duda merece, y que le darian otras épocas.

12 Se recomiendan en general dietas ligeras de nutrientes secos. Delicado in-
siste en las frutas secas, nueces, pasas, frente al efecto purgante de la infusién del
lefio salutifero. El eco del tratamiento se puede encontrar en Cervantes.

13 Véase su epistolario, que incluye algin dialogo. El caracter literario de las
cartas de Villalobos fue puesto de relieve por Marquez, Villanueva. y estudiado
con mayor detalle por Beth Trcmallo.
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Por otro lado, el amor hereosymal de amores, posee un esta-
tus de enfermedad como cualesquiera otras a fines de la Edad
Media, pero su tratamiento carece de la seriedad con que los
doctores tratan los padecimientos estrictamente corporales,
aunque estuviese relacionado con la teoria de los humores. Por
cierto, el hecho de que Villalobos lo incluyera también en el
Sumario confirma su clasificacion como padecimiento comun
producido por la corrupcion de la mente; y el tratamiento, que
corresponde a toda una literatura universitaria de final de la
Edad Media,l4 no lo hace ajeno a los aspectos jocoserios. En
cuanto castigo por los pecados y en cuanto resultado de las si-
niestras conjunciones astrales, el mal de las bubas posee carac-
teristicas afines al amor hereos. Pero, en su postura de médico,
Villalobos se acerca a las intuiciones mas modernas acerca del
origen y terapéutica de las enfermedades contagiosas y epidé-
micas.

Ahora bien, el castigo siniestro que constituye en la vida real
el mal venéreo de las “bubas pestiferas” admite, debido al dis-
tanciamiento literario, aspectos irdnicos, jocosos e inverosi-
milmente gozosos en las obras cuyo objetivo es mas artistico
que médico, tal como lo hace Delicado en el Retrato de la Lo-
zana andaluza. Otro autor que se permite tratar la temible sifi-
lis desde una postura jocoseria integral es, como sabemos,
Maitre Francois Rabelais. Esta contradiccién — literariamente
cancelada— entre dolor y placer habra de desaparecer paulati-
namente de las obras artisticas con la implantacion del criterio
de “buen gusto”, por una parte, y con una decidida inclinacion
del tratamiento del tema de la enfermedad hacia el punto de
vista satirico, por otra. Asi, un caso de transicion de lojocoso a
lo satirico lo podemos encontrar en las obras de Sebastidn de
Horozco (Coplas) y en parte en Gaspar Lucas Hidalgo (Dialo-

u Cf. Pedro Catedra. Amor y pedagogia en la Edad Media, Salamanca: Uni-
versidad. 19S6.
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gos de apacible entretenimiento), entre los no pocos autores
del xvi que incurrieron en el tema.

En la obra de Delicado, quien fue victima de la enfermedad
de marras, la protagonista de su Retrato hace caso omiso de los
efectos dolorosos y repugnantes del mal que evidentemente pa-
dece, a pesar de que ostente una sefial inequivoca —una
“estrellica” en la frente— que ha sido interpretada como estig-
ma develador de su condicion perniciosa.15La enfermedad no
impide que ejerza exitosamente el sexo, incluso con fines lu-
crativos. Ha sido justamente sefialado el estatus alegdrico del
Retrato, en el cual su heroina enferma se eleva al simbolo de la
corrupcién romana.16 No obstante, todas estas observaciones
son justas tan solo parcialmente. En el contexto de la obra, la
Lozana es alguien que sobrevive en condiciones adversas gra-
cias a su vitalidad en plena medida relacionada con el sexo,
cualidad y actitud que ademés comparte con todo su entorno
social, del que no es sino parte legitima. Y el reconocimiento
del ascendente del sexo sobre la existencia humana como algo
natural y libre de culpa es uno de los aspectos de la obra de
Delicado que hasta ahora no ha sido convincentemente inter-
pretado, a pesar de la obvia contradiccion con la moral cristia-
na que la obra supuestamente ostenta. Lozana si es simbolo de
la corrupcion moral de todos, especialmente de la Roma papal
(aspecto que puede reconocerse como paraerasmista), pero al
mismo tiempo es simbolo del gozo de la vida a través del sexo,
faceta que se aleja suficientemente del cuasi protestantismo de
la critica erasmista en tomo a los pecados de la curia (por
ejemplo, los hermanos Valdés). En este sentido, la religiosidad
del Retrato, proclamada casi por unanimidad como total y tra-
dicionalmente cristiana y aun precontrarreformista, se declara
mas bien como judia o simplemente semitica (o averroista), lo

15 La edicion que cilo (Allaigre. 19S5), se basa, a su vez. en un trabajo ante-
rior sobre el lema de C. Allaigre: Sémantique et litiérature, Grcnoble, 19S0.
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cual hacc un interesante contrapunto entre lo que el texto de
Delicado pretende decir en su apariencia (mediante todos sus
anexos y rectificaciones) y lo que realmente dice (en el texto y
en los mismos anexos). Asi, la sifilis, no marcada aln con esta
terrible palabra —tal y como suena al publico de este siglo—,
estd tratada con una ambivalencia camavalizada. Es ésta la que
le permite a Delicado expresar una critica e inclusive una cuasi
satira politica, solo que la evanescente linea divisoria entre bur-
las y veras no se traza ahi donde habitual mente la critica la en-
cuentra, sino que esta justamente en conflicto con el sentido
general de la critica de tipo erasmista. Ahora bien, esta contra-
diccion no es de caracter antagonico ni absoluta, sino que cues-
tiona —de rebote— los efectos politicos y existenciales de la
interpretacidon erasmista del suceso historico real, incluido a
titulo de recapitulacion en la obra de Delicado. Un castigo di-
vino por los pecados de la curia y los de todos los romanos cul-
pables o libres de culpa, segin Alfonso de Valdés, fue el Saco
de Roma de 1527 por las tropas imperiales. Delicado no es rea-
cio a admitir lajusteza de tal actitud y, mas aln, se adhiere a
ella en una aparente alabanza a la politica imperial. Sin embar-
go, es evidente que para él resultan bien visibles los instrumen-
tos en si corruptos de esta “justicia divina”: los lansquenetes
del emperador, en un gran porcentaje protestantes, se dedican a
la rapifia y al asesinato de los pobladores... ¢en nombre de
Dios? En este aspecto, la actitud de Delicado frente al Saco co-
incide bastante con una serie de obras espafiolas e italianas que
describen el nefasto suceso. Tanto en el literario Retrato, como
en el especializado Modo de adoperare el legno..., estd sin
duda presente esta actitud participativa y critica hacia los efec-
tos de la politica imperial sobre la poblacidn.

En El modo de adoperare el legno de India Occidentales su
tratado mas especializadamente médico —pero que aun asi
conserva una parte de la ironica ambivalencia del Retrato—,
Delicado conserva el orden de la descripcion que encontramos
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en Villalobos: fija las causas teoldgicas y astrologicas practica-
mente en los mismos términos que Villalobos, e incluso asienta
precedentes tomados de la Biblia y de la historia de la antigiie-
dad cléasica segln los mismos ejemplos. Asi, menciona también
la “elefantina” o “elefancia” y la “plaga egipciaca”, de modo
gue es posible suponer, o una consulta previa del tratado de
Villalobos, o la consideracion de otras fuentes que toman en
cuenta a aquél.16 Ahora bien, Delicado es el Gnico que mencio-
na el caso de Rapallo: la ofensa infligida por los franceses a los
enfermos de san Lazaro. La consecuencia es también teoldgica:
la enfermedad como castigo divino inmediato (recuérdese de
cémo Villalobos “habla en la persona de Dios”). Ahora bien, el
Saco de Roma es un castigo anéalogo a la sifilis por la depra-
vacion generalizada.

Después de las causas “teoldgicas”, aparecen las “histéricas”
y “materiales”, como el posible envenenamiento de los pozos y
la alteracion del vino.

Por lo demas, un esquema semejante de presentacion de la
enfermedad y de su cura se encuentra también en otros tratados,
entre ellos en el poema de Girolamo Fracastoro. En el texto
vienen luego el régimen, las dietas y las sugerencias astrolégicas
para las dietas, y aparece reproducido un capitulo de la Historia
natural de las Indias, de Gonzalo Fernéandez de Oviedo.

Pasemos, pues, a Fracastoro: la medicina y la literatura se dan
la mano a propdsito del “mal francés” en una obra méas — publi-
cada practicamente el mismo afio que la de Delicado (Ugolini
1975)—, cuyos propo6sitos no pertenecen estrictamente al
campo cognoscitivo y practico de la medicina, o al educativo y
de diversidn de la literatura, sino a los dos simultaneamente. La
obra fue escrita en versos latinos, en una época absolutamente
paralela a la de las actividades literarias y paramédicas de Deli-

16 Acerca del posible contacto de Delicado con la obra de Villalobos, hago
ciertas conjeturas en mi trabajo "Villalobos y Delicado” (ponencia presentada en
el congreso de laA. 1 S. O. de 1999, en MllInster; en prensa).
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cado, en Verona —tan préxima a Venecia—, y se gesta en un
ambiente que posiblemente lograréa rozar, aunque no muy pro-
fundamente, el autor andaluz.

La obra se divide en tres partes. En la primera se brinda la
descripcion de la enfermedad en el contexto contemporaneo de
division interna de Italia, guerras intestinas e invasiones extran-
jeras, acompafiadas de infinitos dafios a la poblacion. También
se proponen las dietas y remedios comunes. La segunda parle
estd dedicada a las bondades de las curas mercuriales, para lo
cual Pracastoro construye una primera mitologia en tomo al
pastor liceo, que sufre de la enfermedad por haber cometido el
sacrilegio en contra de Diana. La ninfa Lipare le ensefia co6mo
pacificar a ladiosa y cémo curar su cuerpo, y lo lleva a un via-
je subterrdneo donde le muestra todo un universo de mineria
atendido por las ninfas dedicadas, entre otras cosas, a la fabrica-
cion del oro a partir del azufre y el mercurio. Un rio de mercu-
rio seréd fuente de salvacidn para liceo. La tercera parte, escrita
mas tarde y por sugerencia de Bembo, amigo y paisano de
Fracastoro, introduce el tema del guayaco y glorifica el descu-
brimiento de América.

Hay un indudable paralelismo entre el mito situado en Euro-
pa y aquel mediante el cual Fracastoro explica la presencia de
la enfermedad en América: llceo/Sifilus, Diana/Dios del Sol,
mercurio/guayaco, sacrificio propiciatorio en ambos casos. El
equilibrio axiolégico entre las realidades de las dos partes del
mundo, si bien especulativo y utdpico, posee una carga profun-
damente positiva.

Sifilus, un pastor que comete un sacrilegio sin advertirlo, pade-
ce un cruel castigo del dios del Sol, en forma de una terrible en-
fermedad (adivinen cudl), y encuentra una cura gracias a la ninfa
llamada América y a las bondades del salutifero arbol del guaya-
co. Hemos visto en el tratado médico de Villalobos que el mercu-
rio figura ya entre los remedios efectivos contra el mal, y que el
guayaco es el centro del método curativo que propone Delicado.
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El origen del extrafio nombre de la ninfa salvadora de liceo
— Lipare— se encuentra tal vez, razonablemente, al confrontar
el Retrato con el poema de Fracastoro. Al final de su obra, De-
licado incluye una casi inexplicable, y en todo caso inesperada,
referencia a la Isla de Lipari, adonde la pecaminosa heroina
planea retirarse para encontrar la paz después de su tan acci-
dentada vida. Ahora bien, Lipari (la isla principal del archi-
piélago de las islas Eolias o —de Lipari—, situado en el mar
Tirreno, al sur de Italia) es una insula casi desierta y considera-
da inhdspita, a tal punto que al parecer fue desde antiguo lugar
de deportacion de delincuentes.17 Precisamente, el confina-
miento en esa isla constituia un fin muy instructivo y ejemplar
para una vida non sancta. Pero, por una parte, cabe suponer
gue en esta caracterizacién de Lipari las interpretaciones valo-
rativas sean anacrdnicas, y, por otra, no debemos menospreciar
las connotaciones culturales de mayor antigiiedad, sin duda
mas familiares para los autores que estamos tratando.

Resulta que las asociaciones clasicas de las particularidades
de Lipari nos aportan datos de otra indole: “Le Eolie durante
I’epoca romana furono un luogo di delizie frequentato come
stazione termale e furono sfruttate anche industrialmente per
rallumel8che in esse si produceva”, informa la Enciclopedia
Italiana}** la cual evoca también un clima salubre y muy suave,
con los frios invernales y los calores estivales mitigados por la
influencia del mar. Mas alla de las apreciaciones subjetivas o
pretendidamente refcrenciales en tomo a las islas Eolias, cabe
recordar que mas de una novella del Decameron tiene por esce-
nario a Lipari, lo cual confirma la habitabilidad literaria del
mencionado topos.

17 Este hecho ha sido destacado por investigadores contemporaneos que se
apoyaron en datos correspondientes a la época de Mussolini.

15Allume: Alumbre (sal blancay astringente).
19Enciclopedia ltaliana, s.v. Lipari.

180



Lo que la enciclopedia si aporta en datos utiles, es el hecho
de que, curiosamente, Lipari también era lugar de mineria,
aunque no he podido constatar que de alli se extrajera mercu-
rio, lo que mas viniese al caso en relacién con nuestro tema:
este mineral, al parecer, se producia en las bien conocidas (por
el informe de Mateo Aleman, famoso autor del Picaro, libro
del que fue precursor el Retrato de la Lozana andaluza) minas
de Almadén, en Espafia.

Pero en el poema de Fracastoro, la ninfa Liparc conduce al
enfermo pastor liceo por los corredores subterraneos de las
minas en las que unas ninfas trabajan en la extraccion de meta-
les y otros minerales, y en la confeccion del oro (mediante la
mezcla del azogue con el azufre); el azogue (mercurio) sera el
remedio para la enfermedad:

Nocte deae et Tellure satae, queis mufiera mille,
Mille artes, Studium est aliis deducere rivos,
Scintillas aliis rimari, et sparsa per omnes
Semina tellurem flammarum; ignis que corusci.
Materiam miscent aliac, massamque cocrcent
Obicibus, multa et gelidarum inspergine aquarum.
Non procul eruptis fumantia tecta caminis
Aetnaei Cyclopes habent, versantque coquuntque
Vulcano stridente, atque acra sonantia cudunt.
Laeva haec abstrusum per iter via ducit ad ilios.
Dextera sed sacri fluvii te sistet ad undum,
Argento fluitantem undam, viroque metallo
Unde salus speranda. Et iam aurea tecta subibant,
Rorantesque domos spodiis fuligineque atra
Speluncas varié obductas, et sulphure glauco.
Jamque lacus late undantes, liquidoque fluentes
Argento juxta astabant, ripasque tenebant.20

20"Aqui habitamos infinitas diosas hijas de la Noche y de la Tierra ejerciendo
mil funciones diferentes. Las unas estan ocupadas en conducir por canales el agua
necesaria para los trabajos; otras estan encargadas en reunir de todas las partes de
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Fracastoro (1482-1553), gran humanista, escribe su poema
en un latin virgiliano, y el texto esta repleto de referencias clasi-
cas de todo tipo. Ademas, el autor fabrica nuevos mitos, como
ya he dicho, sobre la sifilis y otras cuestiones (como el descu-
brimiento de América y el “encuentro de dos mundos”, como
diriamos ahora),2l tomando como base el modelo antiguo y
clasicizante.

Para la fecha de publicacién del poema, en el Nuevo Mundo
ya se han dado los primeros hechos esenciales de la Conquista
y se ha establecido el estilo del dominio espafiol sobre los nue-
vos territorios. Hace afios habia caido ya la gran Tenochtitlan,
aunque la “vision de los vencidos” permaneceria solapada du-
rante siglos ante Europa. La fascinacion en tomo a la apertura
de las fronteras arcaicas impuestas al mundo por la cosmo-
visién medieval, aunada a un desconocimiento total o parcial
de cémo se desarrollaban los hechos de la Conquista, le permi-

ta tierra las particulas de fuego que entran en la composicion de los metales: aque-
llas tienen la comision de hacer las mezclas y de dar forma a las materias enfrian-
dolas con el rocio de heladas aguas. No lejos de este lugar, los ciclopes del monte
Etna han fijado su terrible fragua, de donde salen torbellinos de humo y de fuego
cuando revuelven y ablandan los metales para labrarlos. El camino que ves sobre la
izquierda conduce a su morada por una senda estrecha y dificil; mas el que esta a
la derecha nos llevard a un rio sagrado de metal liquido que parece ser de plata ani-
mada, de cuyas ondas debes esperar la curacién. Entre tanto penetraron en unos
subterraneos cuya boveda dorada estaba cubierta de las cenizas de los metales, de
un hollin negro y de un azufre verdoso, y al punto se hallaron en la ribera de un rio
que se dilataba extensamente, y cuyas olas se deslizaban como plata liquida” (Trad.
Ramirez, p. 85).

21 En la tercera parte de su poema Fracastoro describe como los espafioles de
Colén llegan a las Indias, conocen la enfermedad, el remedio y el rito mediante el
cual se efectla la cura. Les cuentan el mito de Sifilus, y “Entre tanto, algunas na-
ves que se habian dado a la vela para las costas de Europa y habian vuelto atrave-
sando los anchos mares (jOh decretos impenetrables de los dioses!), contaron que
la misma plaga infestaba el aire de Europa y llevaba la desolacion a todas las ciu-
dades, atonitas con este nuevo azote para él que no se encontraba remedio. Una
nueva todavia mas triste se propaga por las naves: que la enfermedad ha invadido
la flota, y que la mayor parte de los Espafioles la padecen”. La Sypkilis, poema la-
tino de Ger6nimo Fracastor, traducido al castellano e ilustrado con notas por D.
Luis Maria Ramirez y de las Casas-Deza... Madrid, Imprenta de José M. Ducazal,
1863, p. 119.
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ten a Fracastoro armar una especie de utopia en torno a un en-
cuentro no real, sino posible y deseable entre dos mundos, dos
culturas, utopia basada en modelos clasicizantes y humanis-
ticos y en la idea implicita acerca de la unidad y la igualdad del
género humano. Dioses analogos a los romanos rigen los hori-
zontes americanos; una monarquia semejante a la europea or-
ganiza el mundo social, y la relacion entre los recién llegados y
los duefios legitimos de las tierras americanas se desarrolla de
acuerdo con las reglas de la estética caballeresca, esto es, esen-
cialmente medieval, aunque inserta en un marco clasicizante.
Desde una cierta perspectiva contemporanea, Fracastoro tal vez
merezca un reproche por haber concebido una visidn eurocen-
trista sobre los asuntos americanos. Asi, para relacionar los
conceptos de Europa y América, introduce los datos de Platén
sobre la Atlantida.

Segun Fracastoro, los espafioles de Colén llegan a las Indias,
conocen a sus habitantes y a sus soberanos, conocen la enfer-
medad y los mitos relacionados con ella (el mito del “pastor
siniestro” Syphilus), asi como el remedio para curarla. Los
indigenas americanos adoran al Sol y el remedio sagrado del
guayaco. Interrumpiendo un ritual indigena, llegan en sus bar-
cos los europeos, todos enfermos de bubas, y encuentran el re-
medio del arbol santo. Se llevan la milagrosa medicina del
guayaco (Hyacum), y al volver a Europa se enteran de que toda
una epidemia se ha manifestado, en la forma de una enferme-
dad mucho mas severa que la que hallaron en América. Un cua-
dro, pues, esencialmente andlogo al que traza Delicado en su
tratado sobre el mismo lefio, publicado, reiteramos, el mismo
afio que el poema del humanista italiano, y en la misma regidn
véneta.

Es vasto el cuadro de desgracias que padece Italia desde los
fines del siglo xv hasta la época: invasiones extranjeras, discor-
dias civiles, hambre, latrocinio, pillaje, destrozos y enfermeda-
des son un género de desdichas que acompafian generalmente a
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las guerras,22 entre las cuales el surgimiento de la epidemia sifi-
litica aparece como la Gltima gota para colmar la plenitud de las
desventuras. El lamento poético constituido en un cuadro clasi-
cizante posee matices escaioldgicos debido a los cuales la apa-
ricién de la enfermedad se pinta como una plaga apocaliptica
(rasgo medievalizante), llevando como paralelo la gloria del
descubrimiento del Nuevo Mundo y la ampliacion de los hori-
zontes alcanzables del Viejo (rasgo renacentista):

Si ha aparecido una dolencia desconocida, si hemos padecido
crueles guerras, si hemos visto las poblaciones inundadas con
la sangre de sus habitantes, y entregadas a las voraces llamas,
los reinos destruidos, los templos arrasados, y profanados los
altares; si hemos presenciado las inundaciones de los rios que
han desolado los campos, arrancado las arboledas y arrebatado
en su corriente las cabafias, los ganados, y los pastores; si, en
fin, el hambre ha sucedido a tantas calamidades, ¢no se ha
visto también en esta edad lo que se habia negado a los siglos
anteriores, que nuestras naves recorriesen la inmensa extension
de los mares que Anfitrite comprende en su vasto seno, y que
fueron una barrera insuperable a nuestros antepasados?23

El orgullo por la humanidad como un todo, la fascinacion
por la nueva apertura del cuadro del mundo, la nueva confianza
en las potencias del hombre y la explicacion del mundo en fun-
cion del ser humano (antropocentrismo) agregan a la vision
milenarista y teoldgica este aliento optimista que identificamos
con el Renacimiento. De tal simbiosis deviene la extrafia obra
humanista de Fracastoro, que, entre muchas otras visiones ideo-
I6gicas, marca un verdadero umbral entre las dos Edades. En el

2 “iDesgraciada Italia! jhe aqui como la discordia te ha despojado de tu anti-
guo valor y del imperio del mundo, patrimonio de nuestros mayores! ;Hay alguna
de tus comarcas que no haya experimentado los horrores de la servidumbre, los
latrocinios de la guerra y las méas funestas mortandades?" Traduccion de Luis
Ramirez de las Casas-Deza, jbid., p. 45.

2 jbid., pp. 51 y 53.
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optimismo inherente a esta vision, las marcas seménticas que
en otro contexto constituyen una alegoria de guerra y muerte
(Marte-Saturno, como en Delicado), o remiten a un cuadro as-
troldgico, en el suyo, mediante una rcintcrpretacion clasica, sig-
nifican al mismo tiempo una genealogia gloriosa y una apela-
cién plena de esperanzas:

Dii patrii, quorum Ausonia est sub numine, fuque
Tu Latii Satume pater, quid gens tua tantum
Est merita?24

Si bien el tratado médico del cura espafiol es sin duda un tex-
to especializado, cuyo propdésito es proporcionar una ayuda
médica a los pacientes, su texto comparte rasgos con miscela-
nea literaria. Y aunque el texto del veronés se centra en la en-
fermedad como tema, y pese a que algin capitulo —por
ejemplo, de la segunda parte— puede servir como verdadero
tratado de epidemiologia cientifica, la fabulacion literaria, el
canon clasico y el uso extendido del discurso figurado apartan
su texto, al menos para nosotros, de la medicina, para inscribir-
lo en un &mbito literario.
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