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M edicina y lite ra tu ra

Los últim os años del siglo xv, es decir, aquellos que tiempo 
después hemos identificado como los postreros de la Edad Me
dia, quedaron señalados por muchos acontecimientos que fue
ron posibles gracias a los progresos tecnológicos y científicos 
que habrían de convertir el mundo en algo radicalm ente distin
to de lo que había sido por siglos y aun milenios. Los sucesos 
propiciados por aquellos adelantos y coyunturas quedaron re
gistrados en la memoria colectiva com o un verdadero parte- 
aguas de dos épocas bien diferenciadas. Entre tales hechos, las 
transformaciones en las usanzas de la com unicación — relacio
nadas con la aparición de la imprenta—  facilitaron el intercam
bio de ideas e información. Los avances en la navegación, 
cuyas consecuencias inmediatas fueron el desarrollo de las pro
longadas y frecuentes travesías y el auge de los grandes descu
brimientos geográficos, hicieron que el mundo se abriera, se 
ampliara, se volviera más manejable. También el uso creciente 
de las armas de fuego cam biaría pronto los patrones militares, 
permitiendo m atar a distancia y con un rendim iento cada vez 
mayor, a pesar de que durante mucho tiempo después la ideo
logía m ilitar siguió enarbolando una mitología caballeresca, 
esencialm ente medieval, basada en el valor, la destreza y la 
fuerza personal. Los combates librados por los europeos con 
los indígenas americanos decidieron, dramáticamente, los des
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tinos de vastas poblaciones. Dichas guerras fueron, en este sen
tido — y no sólo por las fechas— , batallas de la Edad Moderna.

Los hechos que se com entan ocurrieron paralelam ente a 
aquellos relacionados con el redescubrí miento de las maravillas 
de la Antigüedad clásica, lo cual — ateniéndonos a los lím ites 
cronológicos establecidos por la historiografía tradicional—  
dio lugar al nombre del prim er periodo de la Edad M oderna: el 
Renacimiento. Pero junto  con la serie de acontecim ientos que 
resultan atractivos en las páginas de la historia, hubo otros, muy 
negativos, com o la com parecencia y propagación de enferm e
dades nuevas: consecuencia de las masivas migraciones interna
cionales, de las acciones bélicas a nueva escala y de los nuevos 
contactos y hábitos surgidos a fines de la Edad M edia y a lo lar
go del Renacimiento.

Para España, en particular, tres han sido los hechos históricos 
que se hallan en el umbral que, convencionalm ente, separa la 
Edad M edia de la Edad M oderna, y todos ellos cacn en el m is
mo año de 1492: la expulsión de los judíos españoles; la caída 
de Granada, último baluarte árabe en España, y el “descubri
m iento” del “Nuevo M undo”. Con este último suceso, al que 
debemos demasiado, se asocia también, aunque no sin disputas, 
el advenim iento de un mal que asimismo inaugura, en cierto 
niodo, la entrada en la Edad Moderna. Se trata de una enferm e
dad que ha sido uno de los terribles azotes de la salud humana; 
y todavía lo es, a pesar de que en el siglo xx se lograra aislar su 
agente, encontrarle remedio y poner, aparentemente, bajo con
trol su propagación. Me refiero a la sífilis.

Su irrupción tan inesperada y significativa, tanto para sus con
temporáneos como para quienes reflexionarían sobre ella poste
riormente, se inscribía en el conjunto de las señales escato- 
lógicas. El contexto de su aparición pone de manifiesto no pocas 
similitudes con el padecimiento que ha sido la m arca morbosa 
distintiva del presente fin de siglo y de milenio: el síndrom e de 
inmunodeficiencia adquirida, o, por más señas, el SIDA.
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Fue en las postrimerías del siglo xv que los médicos y los 
testigos describieron los síntom as de una terrible y desconoci
da enfermedad, fatalmente contagiosa, torturante, vergonzosa e 
im posible de ocultar. Las prim eras señales no eran sino el ini
cio de una dolencia sin fin, la que habiendo em pezado por 
afectar la piel y los órganos generativos, invadía posteriorm en
te no sólo el cuerpo entero sino que afectaba también la mente. 
Nunca terminaba sino con la muerte. Los que tenían la desgra
cia de contraería, quedaban desfigurados, lisiados y, con los 
años, a menudo, dementes. La aparición de la nueva enferm e
dad fue interpretada como un castigo que Dios había enviado a 
la humanidad, sobre todo la europea, por los infinitos pecados 
perpetrados en su contra, análogamente a la forma en que fue 
recibido el SIDA al principio de su propagación, y antes del 
aislamiento del agente infeccioso que lo provoca.

Es difícil determ inar con exactitud la fecha del arribo de la 
sífilis a Europa, continente en el cual adquirió proporciones 
epidémicas. Sus inicios aparecen cubiertos por la pátina del 
tiempo y difuminados por interpretaciones de conveniencia, las 
que en un análisis retrospectivo no siempre parecen tan eviden
tes com o pretenden. A hí donde historia, ciencia, filosofía y 
literatura se tocan, todavía espontáneamente — sin retraerse en 
cam pos autónomos y especializados— , las diversas interpreta
ciones se sobreponen una sobre otra, estorbando a la mirada 
científica en su búsqueda de los hechos de origen.

En el presente trabajo no será motivo de mi interés lo relati
vo a los matices puramente médicos del asunto, o sus im pli
caciones sociológicas, o incluso los variados procesos y hechos 
históricos influidos por la presencia del mal, sino más que nada 
los vínculos históricos existentes entre lo que para nosotros es, 
hoy, tan sólo “ literatura” , y la medicina, ciencia y arte en la 
que la sífilis posee un lugar propio. Así, el m ism o nombre 
actual de la enfermedad es, com o se sabe, de origen absoluta
mente literario, porque fue tomado de la obra de Girolamo Fra-
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castoro publicada en Verona en 1530. Aquí tam poco me voy a 
detener en las diversas anécdotas biográficas de los muchos li
teratos y artistas que la padecieron a través de la historia, tales 
com o Bcnvcnuto Ccllini, Ulrich von Huttcn, Baudelaire, 
Nietzsche o, incluso, Schubcrt... Ahora bien, en los tiempos del 
inicio del trastorno fisiológico — cuando todavía carecía de 
nombre—  se com pusieron los prim eros textos m édicos que 
describieron el mal. Eran el tipo de obras que, en cierta form a, 
asociamos ahora a la literatura o las estudiamos en su contexto, 
sobre todo aquellas versificadas, com o es el caso del poem a 
acerca de las “pestíferas bubas” de Francisco López de V illa
lobos (1498). Ya que se trataba de un discurso médico, su autor 
hizo suya la tradición didáctica medieval, dim anada del O rien
te, de m oralizar y filosofar, además de transm itir los conoci
mientos rimados acerca de las enfermedades.

Villalobos es recordado en la historia literaria española por 
haber cultivado la tradición epistolar, amén de que se le evoca 
como poeta y traductor y comentarista del Anfitrión  de Plauto. 
Resulta también interesante su posible relación con el autor de La 
Celestina, durante su época de estudiante en Salamanca (Til ades, 
passim). Sus tratados de medicina atraen la atención del investi
gador dentro del conjunto de su obra, considerada ahora, desde 
nuestro punto de vista, com o un valor literario así com o una 
curiosidad filológica. Y no debemos olvidar su mérito para la his
toria de la medicina española, razón por la que dichos tratados 
fueron recuperados. En cambio, el Syphilis, sive de morbo galli- 
co, poema latino del mencionado Fracastoro, no requiere de vir
tudes adicionales a las poéticas para ser rememorado; ocupa un 
puesto bien ganado en la historia de la literatura italiana pues po
see, además de la información médica que suministra, indiscuti
bles méritos artísticos.

Entre estos dos autores situaré, oportunam ente, El m odo de 
adoperare el legno de India occidentale (1530) de Francisco 
Delicado, obra que expone un procedimiento curativo de la sí
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filis que fue válido hasta por lo menos el siglo x v i i i . 1 Este trata
do suele estudiarse com o refuerzo filológico — a veces sin ha
cer diferencia entre lo literario y lo médico—  de su Retrato de 
la lo za n a  andaluza  (¿1530?), obra literaria de ficción que con
tiene muy numerosas referencias al tema que en este momento 
nos ocupa.

Las tres obras mencionadas, publicadas, una en el límite de 
la Edad M edia, y las otras dos en los albores de la Moderna, 
ocupan, de una o de otra manera, un lugar en la flexible fron
tera que había entre dos de las zonas de la cultura y del saber: 
la medicina y la literatura, campos que actualmente no sole
mos confundir.

Tratándose de un tema semejante es inevitable, de cualquier 
modo, invocar problemas concernientes más a la historia de la 
medicina que a la de la literatura. En la anales de la sífilis pre
dominan dos versiones acerca de los orígenes de aquella enfer
medad. U na de ellas asocia firm emente el descubrim iento de 
América con la aparición del mal en el escenario europeo. Se
gún esta versión, la sífilis habría llegado al Viejo M undo a 
bordo de las carabelas de Colón, cuyos navegantes regresaban 
de sus primeros viajes hacia las nuevas orillas alentados, según 
Fracastoro, por nova gloria mundi. Entonces, el inicio de la 
propagación epidémica de la enferm edad se fija en 1493-1494, 
más o menos.2 Existe la hipótesis de que, hacia 1496, varias de

1 Cf. Joaquín del Val. prólogo a  su edición del Retrato de ¡a !x>zana andaluza. 
M adrid: Taurus, 1967, p. 18. Por cierto, la resina de la madera del árbol tropical 
guayaco, o guayacán (un sudorífico muy activo citado en El m odo de adoperare... 
— ci cual se siguió usando en América para aliviar la sífilis hasta ya entrado el 
siglo xx—). aparece ampliamente mencionado en el poema de Fracastoro. Este he
cho. junto con la aparición paralela del tratado m édico de Francisco Delicado y 
otros datos coincidentes, plantea un problema histórico-literario respecto de las 
posibles relaciones entre ambos textos, tem a que aún no ha sido al parecer tratado 
por los especialistas.

2 Colón regresa a  España del primer viaje el 31 de m ar/o  de 1493 y  trac consi
go seis indios que supuestamente volvieron posteriormente. No hubo indicio al
guno acerca de la enfermedad en los miembros de la tripulación. La segunda
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las mujeres traídas por Colón de las Indias Occidentales fueron 
a parar a los burdeles napolitanos. De ahí la fuente de uno de 
los primeros nombres difundidos que el padecimiento adquirió: 
el mal de Ñapóles,3 que lo fue para los franceses, quienes con
trajeron la enferm edad en la cam paña italiana — ocurrida de
1494 a 1495— , al penetrar en aquella ciudad durante la con
quista del reino napolitano, guiados por el “cristianísim o” rey 
Carlos VIII. Y com o los soldados galos contam inados disem i
naron la novedosa afección por toda la península itálica, se le 
asignó por segundo nombre: el mal francés, o m orbus gallicus. 
Delicado, en su tratado médico, evoca una leyenda acerca de 
las causas de la aparición del mal: fue una especie de castigo 
divino a las tropas francesas por haber atacado, cam ino a 
Nápoles, a los enferm os del hospital de San Lázaro en Rapallo 
(Génova). En los últimos años de la Edad M edia nadie sabía 
aún de la cepa americana de la Syphilis, así que la sanción divi
na por la rapiña m ilitar era una explicación aceptable y satis
factoria.

La versión del origen am ericano de la enferm edad fue 
muchas veces debatida, a veces con un afán incluso patriótico, 
pero jam ás desechada definitivamente.4 Por otra parte, no olvi
demos el singular y, a su modo, justo com entario de uno de los 
historiadores novísimos de la cuestión:

expedición regresa en jun io  de 1496, cuando la epidem ia se había manifestado 
desde hacía m ás de un año. Pero al parecer hubo un par de viajes interm edios co
mandados por Antonio de Torres, quien trajo a España, en el transcurso de 1494, 
a veintiséis indios do ambos sexos, y a cerca de trescientos en la  prim avera de
1495 (cf. Quétel, H istory o f  Syphilis, pp. 43-44).

3 Asimismo, la enfermedad solía llamarse, en las primeras etapas de su descu
brimiento y propagación, bubas pestíferas, pestilencia, pox, plaga, elefantia, plaga 
egipcíaca, entre otros nombres.

4 U na de las soluciones “diplomáticas” a la paternidad de la enfermedad es la 
del ya mencionado Joaquín del Val: “La plaga brotó con fuerza en Nápoles, en 
1496, y se extendió por Italia, Alemania, Francia y España. Al mismo tiem po los 
navegantes españoles encontraron una enfermedad sem ejante en la isla de Santo 
Domingo", £7 retrato..., p. 20. Como veremos, Fracastoro m uestra una postura 
sem ejante ante el problema.
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However, there is no reason why the New World, which was 
ravaged by smallpox, measles and diptheria imported from 
Europe (all of which erupted with the same force as did syphilis 
in Europe), should have had nothing to give us in return. Was it 
perfectly isolated as far as infectious deseases were concerned, 
as is frequently asserted by those who pursue the infant story of 
historical epidemiology? The New World may still pass for an 
island, but it is, after all, a whole continent... (Quétel, History o f 
Syphilis, p. 44).

Sin em bargo, otra opinión sostiene que la sífilis es un mal 
que siem pre ha existido en Europa, y que adquirió proporcio
nes de epidem ia debido al cam bio drástico de las condiciones 
sociales y los hábitos y conductas de la población a fines del 
siglo xv.5 Con el fin de avalar sus puntos de vista, los adeptos 
de cada una de ambas versiones han recurrido, curiosam ente, a 
la supuesta evidencia contenida en huesos prehistóricos. Con 
ello realizan sendas dem ostraciones de que la enferm edad ya 
existía en la edad de piedra, tanto en Europa com o en América.

El hecho es que todavía en el prim er tercio del xvi el m orbo 
gálico no siempre se vinculaba definitivamente con los viajes de 
Colón. Así, Delicado, basándose supuestam ente en Fernández 
de Oviedo (de cuya obra habría tomado la descripción formal 
del principio medicinal del guayaco), declara que en las Indias 
existía una enfermedad parecida, aunque de efectos mucho más 
livianos, y que tenía cura gracias al aludido medicamento. Los 
marineros españoles empezaron a im portar este remedio de las 
islas del Caribe a Europa, el cual tuvo un determ inado prestigio 
durante cierto tiem po.6 N o obstante, el m ism o Fernández de

5 Éste es uno de los variados rasgos que asocian el escenario social de la apari
ción de la sífilis con las características, análogas, del SIDA.

6 Dice Delicado: “ ...navigandosi da li nostri spagnoli a  m olte isole poste 
nel’ocidente, dicto mondo novo, cio¿ l’isola di San Dominico, l’isola Beata, l’isola 
Isabela, ne le qual quasi sim ile m alaria ritrovasi, c ioé di natura di elephantia. El 
essendo alquanti spagnoli infetti de bule, quasi sim ile a  la  elephantia, credendo
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O viedo,7 igualm ente que otros autores — com o, por ejem plo, 
D íaz de Isla, Las Casas y, más tarde, G abricllo Fallopio, que 
se refieren tem pranam ente a esta enferm edad— , inequívoca
m ente señalan su origen am ericano.

Ahora bien, tanto de las fuentes literarias com o médicas de 
la época se puede obtener un dato interesante: algunos autores, 
como Delicado, sitúan la aparición de las “bubas pestíferas” en 
1488, en una — señala éste—  de las cam pañas italianas de los 
franceses. Así, en el mencionado El modo de adoperare el 
legno de India occidentale... Delicado escribe:

Cosi come al tempo de Tiberio Cesare, terzo imperatore d’i 
romani, nacque vna cgritudinc chiamata lichene, e per auanti, 
al tempo di Pompeio Magno, aparue la infirmitá elephantia, 
sic da li medici nomínala, cosi ncl anno 1488, in Rapalo de 
Zenova, comenzaron le broze nel’exercito del christianissimo 
Cario, re di Francia (257).8

quelli insulari indiani che fosse quella istessa malatia che loro qualche volta, o quasi 
sem per paiiscono, li mostrorno queseo arbore...” (El modo..., ed. Damiani, p. 258).

7 Dice Fernández de Oviedo: “La primera vez que aquesta enfermedad en Es
paña se vio fue después que el almirante don Cristóbal Colón descubrió las Indias 
y tom ó a estas partes, y algunos cristianos de los que con él vinieron que se halla
ron en aquel descubrimiento, y los que en segundo viaje hicieron, que fueron 
más, trajeron esta plaga, y de ellos so pegó a oirás personas; y después, el año de 
1495, que el gran capitán don Gonzalo Fernández de Córdoba pasó a Italia con 
gente a favor del rey don Fernando joven de Nápolcs, conlra el rey Charles de 
Francia, el de la cabeza gruesa, por mandado de los Católicos reyes don Femando 
y doña Isabel, de inm ortal memoria, abuelos de vuestra sacra majestad, pasó esta 
enfermedad con algunos de aquellos españoles, y fue la prim era vez que en Italia 
se vio; y como era en la sazón que los franceses pasaron con el dicho rey Charles, 
llamaron a este mal los italianos el mal francés, y los franceses lo llamaron mal 
de Nápoles...” (Sumario—, pp. 220-221).

8 A este propósito, el siguiente pasaje del poem a de Fracastoro, tomado de la 
primera parte, donde se describe justam ente el origen, la sintom atología y los re
medios contra esta enfermedad, merece ser citado:

Sic elephas sacer Ausoniis incognitus oris.
Sic lichcn latucrc diu, quibus accola Nili
Gens tantum, regioque omnis vicina laborat (Ed. Ramírez, p. 20).
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Empero, algo no está bien en la información que maneja D e
licado, ya que la invasión de Italia a manos de Carlos V III de 
Francia se inicia en 1494, y no en 1488.9 Y el autor insiste: en 
otro lugar (en La Lozana andaluza) indica que “cuando vino el 
rey Cario a Nápolcs, que com enzó el mal incurable el año de 
mil y cuatrocientos y ochenta y ocho...” (CA 85, p. 421).

Esta fecha, a la vez que permite disociar la llegada de la en
fermedad a Europa con los viajes de Colón, en el contexto de la 
obra de Delicado aparece enlazada — diríamos, ideológicamen
te marcada—  con otro acontecimiento de connotaciones nefas
tas. De acuerdo con los personajes de La Lozana andaluza , 
aquel mismo año de 1488 “se puso la Inquisición” en A ndalu
cía. Así, los efectos de la enferm edad quedan asociados, en el 
universo semántico del autor, a la nueva arremetida de las per
secuciones oficiales contra los judíos españoles, uno de los cua
les, si bien converso, pudo haber sido el propio Francisco D eli
cado.10

El origen de la enfermedad, según Delicado — amén del h i
potético castigo a la impiedad de los franceses cuando m altra
taron a los enfermos de San Lázaro— , estaba ligado a la resis
tencia que los napolitanos exteriorizaron a las tropas francesas: 
la población rebelde, con el fin de perjudicar a los invasores 
franceses, supuestam ente alteraba el vino con cal, lo cual pro
vocaría la enfermedad. No obstante, es la explicación sobrena
tural la que prevalece y antecede a cualquier racionalización de 
las causas. Así está en el tratado de Villalobos, en Delicado y 
también en el más fantasioso de todos: el de Girolamo Fracas-

9 Cf. las ediciones de B. Damiani {Castalia 1969, p. 351); de G. A llegra 
(Taurus 1983, p. 323) y la de Allaigre 1985, p. 421.

10 La verdad es que Delicado se equivoca, tanto en Techar la cam paña italiana 
de Luis VIII, como en el establecimiento de la Inquisición, que fue en 1480 (do
cumentos de procesamiento de judaizantes en Córdoba que se refieren a 1482). 
Lo significativo aquí es cómo entendía los acontecimientos históricos, poniendo 
en una m ism a cadena la Inquisición, la invasión francesa de Italia y el adveni
m iento de la enfermedad.
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toro, que además construye toda una m itología latinizante en 
tom o a la enfermedad de las bubas.

En los textos españoles, esta interpretación se remonta al ya 
mencionado poema Tratado sobre las pestíferas bubas escrito 
por el médico Francisco López de Villalobos en 1498, el cual se 
halla incluido en un compendio de su autoría intitulado Sumario 
de la medicina. Es evidente que, dados los alcances y la viru
lencia de la enfermedad, su descripción y eventual tratamiento 
merecieron, en aquella época tan temprana, un lugar aparte den
tro del manual médico del galeno español. De acuerdo con la 
dedicatoria, la composición del Sumario está relacionada con el 
primer empleo oficial del nuevo doctor, recientemente graduado 
por la universidad de Salamanca. Los especialistas actuales seña
lan el carácter sistemático, racionalista y, para su tiempo, avan
zado de la obra, en la que sin embargo todo el sistema de 
descripción, explicación y tratamiento de las diferentes enferme
dades se basa en la antigua teoría galénica de los cuatro humores 
la que, por cierto, no perdería terreno en la medicina todavía du
rante un buen trecho histórico.

Así pues, en el tratado “Sobre las contagiosas y malditas 
bubas: estoria y m edecina” , el “licenciado de Villalobos” des
cribe:

Fue una pestilencia no vista jamás
en metro ni en prosa, ni en sciencia ni estoria...
Es muy gran vellaca, y así a comentado 
por el mas vellaco lugar que tenemos.11

El autor organiza la descripción de la dolencia de acuerdo 
con la jerarquía de las “causas” que supuestamente la suscitan, 
procediendo de las generales a las particulares; las presenta con

Jl Algunas obras del doctor Francisco ¡¿pez de Villalobos, publicadas por 
A ntonio M aría Fabié (Sociedad de Bibliófilos Españoles, vol. XXIV. Madrid. Im
prenta de Miguel Ginesta. 1886, pp. 452-453).
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la siguiente terminología: “universales y equívocas” e “inferio
res y extrínsecas” , así como “antecedentes y conjuntas” . Entre 
las primeras, la que prevalece es desde luego la teológica, hasta 
el punto de que el autor “habla en la persona de D ios” al diri
girse al género humano, reprochándole el mal uso que le ha 
dado a  las potencias que el Todopoderoso le otorgó. En virtud 
de la m ala conducta de los mortales, se les envía un ángel apo
calíptico que hiere, por medio de la enferm edad, al inocente y 
al culpable: pecando los príncipes, pagan los súbditos. Otra 
opinión teologal es que “qual es el pecado tal la penitencia” , 
debido a la lujuria extendida por todos los estados. Se aducen 
ejem plos bíblicos y, con base en estos paralelos, al mal todavía 
sin nom bre definitivo se le asigna el provisional de la “plaga 
egipcíaca” , recordando que el Faraón prendado de Sara cae he
rido por D ios “en su natura” — dice Villalobos— , “daquesta 
passion o de otra com o ella” (entiéndase, de otra enferm edad 
venérea). M uestra un interesante cam bio en las conductas so
ciales que recuerda la época inicial del SIDA: “ los hombres 
tom ados /  tan castos, que no osan llegar a m uger” .

A la causa universal teologal le sigue la astrológica: la malig
na conjunción de Saturno (muerte) y M arte (guerra). D espués 
siguen las consideraciones históricas, geográficas, clim atológi
cas y, luego, la teoría de los cuatro humores, de acuerdo con la 
condición particular de los cuerpos: “humores adustos en higa- 
do y vena”, presencia del “flem a salado” , descomposición ge
neral del equilibrio de los humores.

En su concepción de la ciencia, Villalobos se basa en una 
teoría integral del funcionamiento del cuerpo, que es justam en
te la de los humores, que por antigua que fuera, es desarrollada 
por el m édico castellano en una dirección racionalista, y pro
pone asim ism o una cura integral. Su tratado Sumario de m edi
cina  es a la vez, catálogo de enferm edades según Avicena, 
manual para médicos principiantes y libro de consulta para los 
“letrados de otras facultades” .
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Específicamente sobre las ‘‘bubas”, Villalobos describe los 
tratamientos que estarían vigentes, en términos generales, has
ta bien entrado el siglo xx, com o aquel que incluye el del uso 
del mercurio (“azogue”), y las dictas afines a aquellas que de
sarrollaría Delicado en su tratado sobre el “ leño de Indias” . 
Cervantes, en el Coloquio de los perros, hace referencia a die
tas y tratamientos sim ilares.12 Hay alusiones a una concepción 
semejante del tratamiento de este mal en Vida y  hechos de 
Estebanillo González. Sin duda alguna se trata de un dato his
tórico de consideración, que es igualmente recurrente en las 
obras especializadas en otros idiomas.

Pese a que Villalobos es conocido en la historia literaria es
pañola com o un escritor chocarrero, en su obra estrictam ente 
especializada, el Sumario de la medicina, se m antiene dentro 
de una clara seriedad profesional (con alguna excepción aisla
da, com o veremos enseguida). Las referencias posteriores que 
hace de la medicina, en sus obras de carácter literario,13 se en
cuentran plenas de aspectos jocosos y jocoserios. Del mismo 
modo, la enfermedad que nos interesa se inscribe, en el con
junto de la obra de Delicado, en un contexto que le da, a pesar 
de todo su patetismo y el auténtico dolor no fíccional, un valor 
cóm ico-serio. El “mal francés” aparece asociado a la alegre y 
despreocupada sexualidad, cuya percepción en aquella época 
todavía no se desvincula del todo de la cultura popular de la 
risa y de la concepción carnavalesca del mundo. Por otra parte, 
el “mal francés”, que es a su modo una especie de “mal de 
am ores” (casi am or he reos), es un mal venéreo que en el con
texto de Delicado no adquiere todavía toda la connotación si
niestra que sin duda merece, y que le darían otras épocas.

12 Se recomiendan en general dietas ligeras de nutrientes secos. Delicado in 
siste en las frutas secas, nueces, pasas, frente al efecto purgante de la infusión del 
leño salutífero. El eco del tratamiento se puede encontrar en Cervantes.

13 Véase su epistolario, que incluye algún diálogo. El carácter literario de las 
cartas de Villalobos fue puesto de relieve por Márquez, Villanueva. y estudiado 
con mayor detalle por Beth Trcmallo.
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Por otro lado, el am or he reosy mal de amores, posee un esta
tus de enferm edad com o cualesquiera otras a fines de la Edad 
M edia, pero su tratamiento carece de la seriedad con que los 
doctores tratan los padecimientos estrictam ente corporales, 
aunque estuviese relacionado con la teoría de los humores. Por 
cierto, el hecho de que Villalobos lo incluyera también en el 
Sumario  confirm a su clasificación com o padecim iento com ún 
producido por la corrupción de la mente; y el tratam iento, que 
corresponde a toda una literatura universitaria de final de la 
Edad M edia,14 no lo hace ajeno a los aspectos jocoserios. En 
cuanto castigo por los pecados y en cuanto resultado de las si
niestras conjunciones astrales, el mal de las bubas posee carac
terísticas afines al amor hereos. Pero, en su postura de médico, 
Villalobos se acerca a las intuiciones más modernas acerca del 
origen y terapéutica de las enferm edades contagiosas y epidé
micas.

Ahora bien, el castigo siniestro que constituye en la vida real 
el mal venéreo de las “bubas pestíferas” admite, debido al dis- 
tanciam iento literario, aspectos irónicos, jocosos e inverosí
milmente gozosos en las obras cuyo objetivo es más artístico 
que médico, tal com o lo hace Delicado en el Retrato de la L o
zana andaluza. Otro autor que se permite tratar la tem ible sífi
lis desde una postura jocoseria integral es, com o sabemos, 
M aître François Rabelais. Esta contradicción — literariamente 
cancelada—  entre dolor y placer habrá de desaparecer paulati
namente de las obras artísticas con la implantación del criterio 
de “buen gusto” , por una parte, y con una decidida inclinación 
del tratamiento del tema de la enfermedad hacia el punto de 
vista satírico, por otra. Así, un caso de transición de lo jocoso a 
lo satírico lo podem os encontrar en las obras de Sebastián de 
Horozco (Coplas) y en parte en Gaspar Lucas Hidalgo (D iálo-

u  Cf. Pedro Cátedra. Am or y  pedagogía en la Edad M edia, Salamanca: Uni
versidad. 19S6.
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gos de apacible entretenimiento), entre los no pocos autores 
del xvi que incurrieron en el tema.

En la obra de Delicado, quien fue víctima de la enferm edad 
de marras, la protagonista de su Retrato hace caso omiso de los 
efectos dolorosos y repugnantes del mal que evidentem ente pa
dece, a pesar de que ostente una señal inequívoca — una 
“estrellica” en la frente—  que ha sido interpretada com o estig
ma de velador de su condición perniciosa.15 La enferm edad no 
im pide que ejerza exitosam ente el sexo, incluso con fines lu
crativos. H a sido justam ente señalado el estatus alegórico del 
Retrato , en el cual su heroína enferma se eleva al símbolo de la 
corrupción rom ana.16 No obstante, todas estas observaciones 
son justas tan sólo parcialmente. En el contexto de la obra, la 
Lozana es alguien que sobrevive en condiciones adversas gra
cias a su vitalidad en plena medida relacionada con el sexo, 
cualidad y actitud que además comparte con todo su entorno 
social, del que no es sino parte legítima. Y el reconocim iento 
del ascendente del sexo sobre la existencia humana com o algo 
natural y libre de culpa es uno de los aspectos de la obra de 
Delicado que hasta ahora no ha sido convincentem ente inter
pretado, a pesar de la obvia contradicción con la moral cristia
na que la obra supuestamente ostenta. Lozana sí es símbolo de 
la corrupción moral de todos, especialm ente de la Rom a papal 
(aspecto que puede reconocerse com o paraerasm ista), pero al 
mismo tiempo es símbolo del gozo de la vida a través del sexo, 
faceta que se aleja suficientemente del cuasi protestantism o de 
la crítica erasm ista en tom o a los pecados de la curia (por 
ejemplo, los hermanos Valdés). En este sentido, la religiosidad 
del Retrato , proclamada casi por unanimidad com o total y tra
dicionalm ente cristiana y aun precontrarreformista, se declara 
más bien com o judía o simplemente semítica (o averroísta), lo

15 La edición que cilo (Allaigre. 19S5), se basa, a su vez. en un trabajo ante
rior sobre el lema de C. Allaigre: Sém antique et litiérature, Grcnoble, 19S0.
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cual hacc un interesante contrapunto entre lo que el texto de 
Delicado pretende decir en su apariencia (mediante todos sus 
anexos y rectificaciones) y lo que realmente dice (en el texto y 
en los mismos anexos). Así, la sífilis, no marcada aún con esta 
terrible palabra — tal y com o suena al público de este siglo— , 
está tratada con una ambivalencia cam avalizada. Es ésta la que 
le permite a Delicado expresar una critica e inclusive una cuasi 
sátira política, sólo que la evanescente línea divisoria entre bur
las y veras no se traza ahí donde habitual mente la crítica la en
cuentra, sino que está justam ente en conflicto con el sentido 
general de la crítica de tipo erasmista. Ahora bien, esta contra
dicción no es de carácter antagónico ni absoluta, sino que cues
tiona — de rebote—  los efectos políticos y existenciales de la 
interpretación erasm ista del suceso histórico real, incluido a 
título de recapitulación en la obra de Delicado. Un castigo d i
vino por los pecados de la curia y los de todos los romanos cul
pables o libres de culpa, según Alfonso de Valdés, fue el Saco 
de Rom a de 1527 por las tropas imperiales. Delicado no es rea
cio a adm itir la justeza de tal actitud y, más aún, se adhiere a 
ella en una aparente alabanza a la política imperial. Sin em bar
go, es evidente que para él resultan bien visibles los instrum en
tos en sí corruptos de esta “justicia divina”: los lansquenetes 
del emperador, en un gran porcentaje protestantes, se dedican a 
la rapiña y al asesinato de los pobladores... ¿en nombre de 
Dios? En este aspecto, la actitud de Delicado frente al Saco co 
incide bastante con una serie de obras españolas e italianas que 
describen el nefasto suceso. Tanto en el literario Retrato , como 
en el especializado M odo de adoperare el legno..., está sin 
duda presente esta actitud participativa y crítica hacia los efec
tos de la política imperial sobre la población.

En El modo de adoperare el legno de India Occidentales su 
tratado más especializadam ente médico — pero que aun así 
conserva una parte de la irónica am bivalencia del Retrato— , 
Delicado conserva el orden de la descripción que encontramos
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en Villalobos: fija las causas teológicas y astrológicas práctica
mente en los mismos términos que Villalobos, e incluso asienta 
precedentes tomados de la Biblia y de la historia de la antigüe
dad clásica según los mismos ejemplos. Así, menciona también 
la “elefantina” o “elefancía” y la “plaga egipcíaca”, de modo 
que es posible suponer, o una consulta previa del tratado de 
Villalobos, o la consideración de otras fuentes que toman en 
cuenta a aquél.16 Ahora bien, Delicado es el único que mencio
na el caso de Rapallo: la ofensa infligida por los franceses a los 
enfermos de san Lázaro. La consecuencia es también teológica: 
la enferm edad com o castigo divino inm ediato (recuérdese de 
cóm o Villalobos “habla en la persona de Dios”). Ahora bien, el 
Saco de Rom a es un castigo análogo a la sífilis por la depra
vación generalizada.

Después de las causas “ teológicas” , aparecen las “históricas” 
y “materiales” , como el posible envenenamiento de los pozos y 
la alteración del vino.

Por lo dem ás, un esquem a sem ejante de presentación de la 
enfermedad y de su cura se encuentra también en otros tratados, 
entre ellos en el poem a de G irolam o Fracastoro. En el texto 
vienen luego el régimen, las dietas y las sugerencias astrológicas 
para las dietas, y aparece reproducido un capítulo de la Historia 
natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo.

Pasemos, pues, a Fracastoro: la medicina y la literatura se dan 
la mano a propósito del “mal francés” en una obra más — publi
cada prácticam ente el mismo año que la de Delicado (Ugolini 
1975)— , cuyos propósitos no pertenecen estrictam ente al 
campo cognoscitivo y práctico de la medicina, o al educativo y 
de diversión de la literatura, sino a los dos simultáneamente. La 
obra fue escrita en versos latinos, en una época absolutam ente 
paralela a la de las actividades literarias y paramédicas de Deli-

16 A cerca del posible contacto de Delicado con la obra de Villalobos, hago 
ciertas conjeturas en mi trabajo "Villalobos y Delicado” (ponencia presentada en 
el congreso de la A. 1. S. O. de 1999, en Mllnster; en prensa).
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cado, en Verona — tan próxim a a Venecia— , y se gesta en un 
ambiente que posiblemente logrará rozar, aunque no muy pro
fundamente, el autor andaluz.

La obra se divide en tres partes. En la prim era se brinda la 
descripción de la enfermedad en el contexto contem poráneo de 
división interna de Italia, guerras intestinas e invasiones extran
jeras, acompañadas de infinitos daños a la población. También 
se proponen las dietas y remedios com unes. La segunda parle 
está dedicada a las bondades de las curas m ercuriales, para lo 
cual Pracastoro construye una prim era m itología en tom o al 
pastor liceo, que sufre de la enfermedad por haber com etido el 
sacrilegio en contra de Diana. La ninfa Lipare le enseña cóm o 
pacificar a la diosa y cóm o curar su cuerpo, y lo lleva a un via
je  subterráneo donde le m uestra todo un universo de m inería 
atendido por las ninfas dedicadas, entre otras cosas, a la fabrica
ción del oro a partir del azufre y el mercurio. Un río de mercu
rio será fuente de salvación para liceo. La tercera parte, escrita 
m ás tarde y por sugerencia de Bembo, am igo y paisano de 
Fracastoro, introduce el tema del guayaco y glorifica el descu
brimiento de América.

Hay un indudable paralelismo entre el mito situado en Euro
pa y aquel m ediante el cual Fracastoro explica la presencia de 
la enferm edad en América: Ilceo/Sífilus, D iana/Dios del Sol, 
mercurio/guayaco, sacrificio propiciatorio en ambos casos. El 
equilibrio axiológico entre las realidades de las dos partes del 
mundo, si bien especulativo y utópico, posee una carga profun
damente positiva.

Sífilus, un pastor que comete un sacrilegio sin advertirlo, pade
ce un cruel castigo del dios del Sol, en forma de una terrible en
fermedad (adivinen cuál), y encuentra una cura gracias a la ninfa 
llamada América y a las bondades del salutífero árbol del guaya
co. Hemos visto en el tratado médico de Villalobos que el mercu
rio figura ya entre los remedios efectivos contra el mal, y que el 
guayaco es el centro del método curativo que propone Delicado.
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El origen del extraño nombre de la ninfa salvadora de liceo 
— Lipare—  se encuentra tal vez, razonablemente, al confrontar 
el Retrato  con el poem a de Fracastoro. Al final de su obra, D e
licado incluye una casi inexplicable, y en todo caso inesperada, 
referencia a la Isla de Lípari, adonde la pecam inosa heroína 
planea retirarse para encontrar la paz después de su tan acci
dentada vida. Ahora bien, Lípari (la isla principal del archi
piélago de las islas Eolias o — de Lípari— , situado en el m ar 
Tirreno, al sur de Italia) es una ínsula casi desierta y considera
da inhóspita, a tal punto que al parecer fue desde antiguo lugar 
de deportación de delincuentes.17 Precisamente, el confina
miento en esa isla constituía un fin muy instructivo y ejem plar 
para una vida non sancta. Pero, por una parte, cabe suponer 
que en esta caracterización de Lípari las interpretaciones valo- 
rativas sean anacrónicas, y, por otra, no debemos menospreciar 
las connotaciones culturales de m ayor antigüedad, sin duda 
más familiares para los autores que estamos tratando.

Resulta que las asociaciones clásicas de las particularidades 
de Lípari nos aportan datos de otra índole: “Le Eolie durante 
I’epoca rom ana furono un luogo di delizie frequentato come 
stazione term ale e furono sfruttate anche industrialm ente per 
ra llu m e 18 che in esse si produceva” , inform a la Enciclopedia  
Italiana}** la cual evoca también un clima salubre y muy suave, 
con los fríos invernales y los calores estivales mitigados por la 
influencia del mar. Más allá de las apreciaciones subjetivas o 
pretendidam ente refcrenciales en tom o a las islas Eolias, cabe 
recordar que más de una novella del Decameron tiene por esce
nario a Lípari, lo cual confirm a la habitabilidad literaria del 
mencionado topos.

17 Éste hecho ha sido destacado por investigadores contem poráneos que se 
apoyaron en datos correspondientes a  la época de Mussolini.

15 Allume: Alumbre (sal blanca y astringente).

19 Enciclopedia Italiana, s.v. Lípari.
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Lo que la enciclopedia sí aporta en datos útiles, es el hecho 
de que, curiosam ente, Lípari también era lugar de minería, 
aunque no he podido constatar que de allí se extrajera m ercu
rio, lo que más viniese al caso en relación con nuestro tema: 
este mineral, al parecer, se producía en las bien conocidas (por 
el inform e de M ateo Alemán, famoso autor del Picaro , libro 
del que fue precursor el Retrato de la Lozana andaluza) minas 
de Almadén, en España.

Pero en el poem a de Fracastoro, la ninfa Liparc conduce al 
enferm o pastor liceo por los corredores subterráneos de las 
minas en las que unas ninfas trabajan en la extracción de m eta
les y otros m inerales, y en la confección del oro (mediante la 
m ezcla del azogue con el azufre); el azogue (m ercurio) será el 
remedio para la enfermedad:

Nocte deae et Tellure satae, queis muñera mille,
Mille artes, Studium est aliis deducere rivos,
Scintillas aliis rimari, et sparsa per omnes 
Semina tellurem flammarum; ignis que corusci.
Materiam miscent aliac, massamque cocrcent 
Obicibus, multa et gelidarum inspergine aquarum.
Non procul eruptis fumantia tecta caminis 
Aetnaei Cyclopes habent, versantque coquuntque 
Vulcano stridente, atque acra sonantia cudunt.
Laeva haec abstrusum per iter via ducit ad i líos.
Dextera sed sacri fluvii te sistet ad undum,
Argento fluitantem undam, vi roque metallo 
Unde salus speranda. Et iam aurea tecta subibant, 
Rorantesque domos spodiis fuligineque atra 
Speluncas varié obductas, et sulphure glauco.
Jamque lacus late undantes, liquidoque fluentes 
Argento juxta astabant, ripasque tenebant.20

20 "A quí habitamos infinitas diosas hijas de la Noche y de la Tierra ejerciendo 
mil funciones diferentes. Las unas están ocupadas en conducir por canales el agua 
necesaria para los trabajos; otras están encargadas en reunir de todas las partes de
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Fracastoro (1482-1553), gran hum anista, escribe su poem a 
en un latín virgiliano, y el texto está repleto de referencias clási
cas de todo tipo. Además, el autor fabrica nuevos mitos, como 
ya he dicho, sobre la sífilis y otras cuestiones (como el descu
brim iento de A m érica y el “encuentro de dos m undos”, com o 
diríam os ahora),21 tom ando com o base el modelo antiguo y 
clasicizante.

Para la fecha de publicación del poema, en el Nuevo M undo 
ya se han dado los primeros hechos esenciales de la Conquista 
y se ha establecido el estilo del dominio español sobre los nue
vos territorios. Hace años había caído ya la gran Tenochtitlán, 
aunque la “visión de los vencidos” permanecería solapada du
rante siglos ante Europa. La fascinación en tom o a la apertura 
de las fronteras arcaicas impuestas al mundo por la cosmo- 
visión m edieval, aunada a un desconocim iento total o parcial 
de cóm o se desarrollaban los hechos de la Conquista, le perm i

ta tierra las partículas de fuego que entran en la composición de los metales: aque
llas tienen la comisión de hacer las mezclas y de dar form a a las materias enfrián
dolas con el rocío de heladas aguas. No lejos de este lugar, los cíclopes del monte 
Etna han fijado su terrible fragua, de donde salen torbellinos de hum o y de fuego 
cuando revuelven y ablandan los metales para labrarlos. El camino que ves sobre la 
izquierda conduce a su morada por una senda estrecha y difícil; mas el que está a 
la derecha nos llevará a  un río sagrado de metal líquido que parece ser de plata ani
mada, de cuyas ondas debes esperar la curación. Entre tanto penetraron en unos 
subterráneos cuya bóveda dorada estaba cubierta de las cenizas de los metales, de 
un hollín negro y de un azufre verdoso, y al punto se hallaron en la ribera de un río 
que se dilataba extensamente, y cuyas olas se deslizaban como plata líquida” (Trad. 
Ramírez, p. 85).

21 En la tercera parte de su poema Fracastoro describe cóm o los españoles de 
Colón llegan a las Indias, conocen la enfermedad, el remedio y el rito m ediante el 
cual se efectúa la cura. Les cuentan el mito de Sífilus, y “Entre tanto, algunas na
ves que se habían dado a la vela para las costas de Europa y habían vuelto atrave
sando los anchos mares (¡Oh decretos impenetrables de los dioses!), contaron que 
la misma plaga infestaba el aire de Europa y llevaba la desolación a todas las c iu
dades, atónitas con este nuevo azote para él que no se encontraba remedio. Una 
nueva todavía más triste se propaga por las naves: que la enferm edad ha invadido 
la flota, y que la mayor parte de los Españoles la padecen”. La Sypkilis, poem a la
tino de Gerónimo Fracastor, traducido al castellano e ilustrado con notas por D. 
Luis M aría Ramírez y de las Casas-Deza... Madrid, Imprenta de José M. Ducazal, 
1863, p. 119.
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ten a Fracastoro armar una especie de utopía en torno a un en
cuentro no real, sino posible y deseable entre dos mundos, dos 
culturas, utopía basada en m odelos clasicizantes y hum anís
ticos y en la idea implícita acerca de la unidad y la igualdad del 
género humano. Dioses análogos a los romanos rigen los hori
zontes americanos; una monarquía semejante a la europea or
ganiza el mundo social, y la relación entre los recién llegados y 
los dueños legítimos de las tierras americanas se desarrolla de 
acuerdo con las reglas de la estética caballeresca, esto es, esen
cialm ente m edieval, aunque inserta en un m arco clasicizante. 
Desde una cierta perspectiva contemporánea, Fracastoro tal vez 
m erezca un reproche por haber concebido una visión eurocen- 
trista sobre los asuntos americanos. Así, para relacionar los 
conceptos de Europa y América, introduce los datos de Platón 
sobre la Atlántida.

Según Fracastoro, los españoles de Colón llegan a las Indias, 
conocen a sus habitantes y a sus soberanos, conocen la enfer
medad y los mitos relacionados con ella (el m ito del “pastor 
siniestro” Syphilus), así com o el remedio para curarla. Los 
indígenas am ericanos adoran al Sol y el remedio sagrado del 
guayaco. Interrum piendo un ritual indígena, llegan en sus bar
cos los europeos, todos enfermos de bubas, y encuentran el re
medio del árbol santo. Se llevan la m ilagrosa m edicina del 
guayaco (Hyacum), y al volver a Europa se enteran de que toda 
una epidem ia se ha manifestado, en la form a de una enferm e
dad mucho más severa que la que hallaron en América. Un cua
dro, pues, esencialm ente análogo al que traza Delicado en su 
tratado sobre el mismo leño, publicado, reiteram os, el mism o 
año que el poema del humanista italiano, y en la mism a región 
véneta.

Es vasto el cuadro de desgracias que padece Italia desde los 
fines del siglo xv hasta la época: invasiones extranjeras, discor
dias civiles, hambre, latrocinio, pillaje, destrozos y enferm eda
des son un género de desdichas que acompañan generalmente a
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las guerras,22 entre las cuales el surgimiento de la epidemia sifi
lítica aparece com o la última gota para colmar la plenitud de las 
desventuras. El lamento poético constituido en un cuadro clasi- 
cizante posee matices escaiológicos debido a los cuales la apa
rición de la enferm edad se pinta com o una plaga apocalíptica 
(rasgo medievalizante), llevando com o paralelo la gloria del 
descubrim iento del Nuevo M undo y la ampliación de los hori
zontes alcanzables del Viejo (rasgo renacentista):

Si ha aparecido una dolencia desconocida, si hemos padecido 
crueles guerras, si hemos visto las poblaciones inundadas con 
la sangre de sus habitantes, y entregadas a las voraces llamas, 
los reinos destruidos, los templos arrasados, y profanados los 
altares; si hemos presenciado las inundaciones de los ríos que 
han desolado los campos, arrancado las arboledas y arrebatado 
en su corriente las cabañas, los ganados, y los pastores; si, en 
fin, el hambre ha sucedido a tantas calamidades, ¿no se ha 
visto también en esta edad lo que se había negado a los siglos 
anteriores, que nuestras naves recorriesen la inmensa extensión 
de los mares que Anfitrite comprende en su vasto seno, y que 
fueron una barrera insuperable a nuestros antepasados?23

El orgullo por la hum anidad com o un todo, la fascinación 
por la nueva apertura del cuadro del mundo, la nueva confianza 
en las potencias del hombre y la explicación del mundo en fun
ción del ser humano (antropocentrism o) agregan a la visión 
milenarista y teológica este aliento optimista que identificamos 
con el Renacimiento. De tal simbiosis deviene la extraña obra 
humanista de Fracastoro, que, entre muchas otras visiones ideo
lógicas, marca un verdadero umbral entre las dos Edades. En el

22 “¡Desgraciada Italia! ¡he aquí cómo la discordia te ha despojado de tu anti
guo valor y del imperio del mundo, patrim onio de nuestros mayores! ¿H ay alguna 
de tus comarcas que no haya experimentado los horrores de la  servidumbre, los 
latrocinios de la guerra y las más funestas mortandades?" Traducción de Luis 
Ramírez de las Casas-Deza, ¡bid., p. 45.

23 ¡bid., pp. 51 y 53.

184



optim ism o inherente a esta visión, las m arcas sem ánticas que 
en otro contexto constituyen una alegoría de guerra y muerte 
(M arte-Saturno, com o en Delicado), o remiten a un cuadro as
trológico, en el suyo, mediante una rcintcrpretación clásica, sig
nifican al mismo tiempo una genealogía gloriosa y una apela
ción plena de esperanzas:

Dii patrii, quorum Ausonia est sub numine, fuque 
Tu Latii Satume pater, quid gens tua tantum 
Est merita?24

Si bien el tratado médico del cura español es sin duda un tex
to especializado, cuyo propósito es proporcionar una ayuda 
m édica a los pacientes, su texto com parte rasgos con m iscelá
nea literaria. Y aunque el texto del veronés se centra en la en 
ferm edad com o tema, y pese a que algún capítulo — por 
ejem plo, de la segunda parte—  puede servir com o verdadero 
tratado de epidem iología científica, la fabulación literaria, el 
canon clásico y el uso extendido del discurso figurado apartan 
su texto, al menos para nosotros, de la medicina, para inscribir
lo en un ám bito literario.
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