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para abordar a Shakespeare de “arriba” a “abajo”

Alfredo Michel Modenessi

Este artículo explora varios puntos de correlación para abordar la presencia 
del humor en Shakespeare a partir y a través de las ironías que permean 
su entorno cultural. El examen de complicaciones, implicaciones y condi-
ciones sociopolíticas relativas a cierto arte visual y dramático de su época 
—en particular un cuadro del Veronés y la anónima Tragedia de Arden de 
Faversham— busca sugerir marcos alternativos para la gastada imagen del 
“poeta sublime” que predomina en las lecturas convencionales del drama-
turgo isabelino.

Palabras clave: Shakespeare, humor, Veronés, entorno.

This paper examines Shakespeare’s cultural context, focusing on several 
examples of irony, intended to illuminate the playwright’s often overlooked 
sense of humor. The exploration of issues inherent to Shakespeare’s social 
and political milieu, and on specific examples of the visual and dramatic arts 
of his time —namely a painting by Veronese and the anonymous Tragedy of 
Arden of Faversham— seeks to suggest alternative ways to “re-frame” the 
worn-out picture shown in commonplace interpretations of “The Bard”.
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Per allegrezza vuol andare a baciare la Regina,
Ubaldo con gli altri lo ributtano, il che si fa piú volte.

La Regina d’Inghilterra, I, 9

Para Sarah, siempre
In memoriam María Vilchis de Rodríguez

I. Recuerdos del festival

En el intersiglo xvi-xvii se encuentra la raíz y las múltiples ex-
tensiones del concepto de Occidente, así como su inestable, di-
námica y polémica existencia. Ese periodo es el pivote de la 
modernidad incipiente, el fundamento de la modernidad y de 
cualquiera de las variopintas posibilidades de categorización 
que han llevado el prefijo “post” en el último medio siglo. La 
inestabilidad de los conceptos que le atañen se correlaciona con 
la profunda inestabilidad de los fenómenos que lo caracterizan. 
Pero un término es identificable en todo caso: la ironía, signo de 
la modernidad en cualquiera de sus etapas; índice de crisis, crí-
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tica y humor. Muchos modos de abordarlo persisten y se reela-
boran. Uno nada reciente sigue siendo punto de partida útil:

La analogía es la expresión de la correspondencia entre el mun-
do celeste y el terrestre: aunque la realidad del segundo sea sub-
sidiaria y reflejo de la del primero, es realidad. La ironía opera 
en dirección inversa: subraya que hay un abismo entre lo real 
y lo imaginario. No contenta con descubrir la escisión entre la 
palabra y la realidad, la ironía siembra la duda en el ánimo: no 
sabemos qué sea realmente lo real, si lo que ven nuestros ojos 
o lo que proyecta nuestra imaginación. […] Esta oscilación no 
produce ninguna conversión: los personajes están condenados 
a ser lo que son (Paz, Signo y garabato, 23).

La exposición de Octavio Paz es algo dramática pero exacta, 
en tanto el consabido dilema de lo real y lo aparente es un fenó-
meno de categorías en irremediable interacción, como el teatro: 
acción viva, dinamización, dramatización del ser. Ésta es una 
de las mayores consecuencias de que en la modernidad inci-
piente el énfasis del pensamiento se haya desplazado de la pre-
gunta “¿qué?” a la pregunta “¿cómo?”, cual lo sugieren las pa- 
labras de Paz,1 y factor esencial en la emergencia del sujeto,  
de la individuación de seres y procesos humanos. Con ello se 
abre la ventana del humor —en todas sus formas: opción, ine
vitabilidad, oportunidad única de (in)definición— hacia una 
abundancia, preponderancia y resistencia a la contención nor-
mativa prácticamente inéditas.

Sin embargo, no falta quien prefiera leer un fenómeno carac-
terístico del periodo referido, los 154 sonetos de Shakespeare, 
como si fueran el colmo de la solemnidad, haciendo de lado la 
ocasión, que no la posibilidad, de disfrutar su sentido del hu- 
mor: inteligente, eficaz y en ocasiones macabro. Quien los lee 
de manera solemne probablemente no conoce el errático con-

1 Y de otros. Véase por ejemplo, Darst, “Renaissance Symmetry / Baroque Sym-
metry”, especialmente 13-14.
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junto de los sonetos, o a lo menos prefiere ignorar que su com-
binación e interactividad dan los mayores testimonios contra 
el tópico moribundo del poeta sublime y exquisito. Con mayor 
infortunio, eso suele extenderse a la obra principal de Shakes-
peare, la dramática, sobre todo a las tragedias y obras tardías, 
generalmente —y en buena medida equívocamente— llamadas 
“romances”. El resultado es que entrado el siglo xxi acarreamos 
al menos doscientos cincuenta años de bardolatría humoricida, 
por así decir.

Pero ni los sonetos ni los dramas de Shakespeare carecen de 
sentido del humor, aunque en sus lecturas más convencionales 
predomine cierto entendimiento estático y normativo del con-
cepto de “lírica” y literatura, un entendimiento post-romántico 
que privilegia el lugar común de la interpretación biografista, 
catastrofista o de “expresión personal” por sobre la variedad de 
condiciones, intenciones y orígenes, y la diversidad y volati-
lidad de las voces y el ingenio esquivo e incluso perverso que 
participan en las composiciones de una época previa a la mo-
dernidad plena. Los sonetos de Shakespeare que exploran la 
belleza y el ser joven no lo hacen sin celebrar la ambigüedad 
y la incertidumbre. En el extremo opuesto, los oscuros sonetos 
del cuerpo regocijan a los amantes de las ambivalencias y los 
juegos de voces, palabras y personalidades poéticas, siempre 
divertidos, maduros, incluso decadentes o perversos. La colec-
ción shakespeareana manifiesta uno de los más conocidos y 
manipulados rasgos del autor: su vigoroso (¿y fatal?) gusto por 
la coexistencia de lo exquisito con lo terreno, a veces sutil, a 
veces francamente grotesco. En lo que sigue exploro puntos de 
correlación que quieren servir para abordar la presencia del hu-
mor en Shakespeare a partir y a través de ironías que permean 
su entorno cultural. Las complicaciones e implicaciones, y los 
sustratos políticos, inherentes a cierto arte visual y dramático 
de su época —aún más cercano a él— buscan sugerir marcos al- 
ternativos para una ya gastada fotografía.
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Una cena plagada de incidentes

El arte de la época de Shakespeare no es ajeno a las combina-
ciones lúdicas que el dramaturgo disfrutaba y ofrecía, ya sean 
extremas o sutiles, si bien en el caso de alguien un tanto lejano, 
como el Perugino, las manifestaciones gozosas o livianas se 
someten al control estricto del equilibrio, la proporción y la 
sobriedad. Lo podemos observar en La entrega de las llaves (fi-
gura 1), donde el eje central pasa por las manos de una graciosa 
figura de calzas rojas, cuya estudiada actitud, como las de otras 
en el cuadro, hace eco de la grave arquitectura de los elementos 
discretos dentro de un ambiente armónico y luminoso, con una 
suerte de alegría legítimamente sublime, digamos, transustan-
ciada. Artistas normativos por excelencia como el Perugino se 
permiten toques sutiles de diversión mas no se entregan a la ten- 
tación de celebrar el momento sino la trascendencia. No obstan- 
te, algún pintor de tiempos y criterios apenas posteriores, más 
hacia la modernidad, como el Veronés, no encontró motivo 
para suponer que la cena (la Última, es decir) careciera de un 
ambiente festivo… lo que casi le provocó una desgracia ante la 
Santa Inquisición.

El cuadro del Veronés hoy conocido como La cena en casa 
de Leví (figura 2) era originalmente una Fiesta en casa de Si-
món —es decir, una Última cena— diseñada para un templo 
de dominicos en Venecia. A pesar de la quizá sorprendente lu-
minosidad y desacostumbrada profusión de caracteres en un 
cuadro sobre tal tema, no sería difícil, y sí del todo justificado, 
que el observador de inmediato identificara el tópico original a 
partir del grupo central, con Cristo límpidamente aislado y los 
demás comensales observables en posturas inclinadas, como en 
cuadros bien conocidos. Lo más conducente a esa correcta im-
presión, sin embargo, sería que —compárese con el fresco del 
Perugino— el grupo temático está con precisión contenido en 
el marco del arco central y, adecuadamente, es el único que no 
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presenta interferencias mayores. Hay, luego, un inicial apego a 
reglas de composición puramente “legítimas”. Sin embargo, su 
combinación con cualquier cantidad de elementos “extraños” 
al tema propició dudas sobre la “propiedad” de esta pintura en 
tanto representación de la Última cena. El resultado fue la exi-
gencia, por parte de la mismísima Inquisición, de que el artista 
modificara la pintura hasta hacerla digna. ¿Por qué?

La distribución es relativamente simple: tres cuerpos monu-
mentales, simétricos y equidistantes enmarcan proporcionada-
mente lo que parece un espacio en equilibrio. Pero ello es mera 
apariencia, en tanto el tercio horizontal inferior, en contraste con 
las tres cuadrangulares verticales y el eje central, que cruza un 
poco a la izquierda de la cabeza inclinada de Cristo, arroja un tu- 
multo de movimiento humano y cromático —en el nivel del 
grupo temático así como de un plano frente a él— que cruza el 
cuadro longitudinalmente y se derrama hacia los lados por las 
escaleras, creando un primer efecto de ruptura de la estabilidad 
pétrea ¡sobre las líneas rectas! El fluido y brillante cromatismo 
de esta franja contrasta con los tenues grises, azules y rosados 
del fondo, empujando el tercio horizontal hacia adelante y dete-
niéndolo parcialmente a la altura de la arcada, que aun así busca 
conservar el equilibrio del marco general.

Las estructuras arquitectónicas que enmarcan las acciones y 
representaciones (así, en plural) son a un tiempo construcción 
recuperada y crítica del monumentalismo. Un guiño de humor 
supremo está donde tal vez menos lo advertiríamos, en la “de-
coración” (en efecto, es un guiño). Sobre el blancor de cada ar- 
co —limpio, frío, pulido— se recuestan figuras angelicales en 
dorado, torcimientos en artificiosos semirrelieves (ficciones 
pictóricas que no son pintura ni escultura) que quieren despren-
derse como volumen sensual de sus nichos, atrapados / apreta-
dos en la indiferencia del mármol ficticio. Esto es válido para la 
mayoría. Pero hay una figura desobediente. Las seis del frente 
y la de atrás a la derecha, elocuentemente carnales, contrastan 
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con la del fondo a la izquierda. Esta figura se tuerce en dirección 
inversa, hacia adentro de su nicho, como si estuviera penetrán-
dolo, con el irónico detalle de que su pie visible —casi volumen 
completo, no relieve, casi vivo, si bien ficción— se apoya con 
esfuerzo en el angosto friso, proyectando la fuerza de la entrada 
a la piedra desde el pie a la rodilla y el brazo, pero a la vez su-
giriendo la fragilidad cómica de su situación, su vulnerabilidad, 
su inestabilidad.

Más aún, siendo el rojo uno de los colores dominantes en esos 
sectores, esta figura, sin alas, está convenientemente subrayada 
por el cortinaje de ese color que cubre parte de su espalda y el 
total de sus nalgas. El personaje no sólo nos da la espalda, sino 
que nos la da con la postura más enfáticamente cómica, la que 
nos vuelve el cuerpo a partir del trasero, irónicamente (ironico-
púdicamente, diríase) censurado. Para más énfasis, esta sección 
del conjunto pictórico contiene la mayor cantidad de figuras vi-
vaces, incluyendo a los pequeños que ascienden por la pared 
ricamente decorada —acá perceptible, mientras no lo es en el 
lado opuesto— y tiene como fondo un palacio que, por obra de 
la ilusión perspectiva, es más cercano a nuestra vista, y por tanto 
ocupa un espacio mayor: “llena” el hueco del arco más que su 
opuesto. Pero no sólo lo llena: ese edificio se proyecta hacia el 
frente y arriba, por fuerza del ángulo con el que se presenta; 
amenaza con moverse adelante y chocar —de hecho choca, si 
se le compara con su opuesto— dándole un peso todavía mayor 
al lado izquierdo. El recargamiento, junto con la ironía del re-
lieve arriba a nuestra izquierda —ironía que comienza desde las 
demás figuras— inclina la balanza de los tres cuerpos hacia ese 
lado, desestabilizando la primera sensación de que el conjunto 
no posee esa extravagancia que caracterizaba trabajos anteriores 
del Veronés. Lo que no niega esto último del todo, desde luego. 
El desequilibrio no es marcado ni insistente, sino sutil.

El cuadro, luego, era lo suficientemente polémico para que la 
Inquisición exigiera cambios de fondo. La pronta y eficaz res-
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puesta del Veronés fue cambiarle el nombre. Como por arte 
de magia, la Cena del Veronés dejó de ser fundamentalmente 
inapropiada. Cosas de la historia ideológica: la conversión de 
una Última cena en otra cosa sucedió por obra de un cambio 
de título pese a que se exigían transformaciones “sustanciales”. 
Mas el artefacto pictórico se conservó prácticamente intacto 
dentro de lo que al final se volvió la representación de un he-
cho bíblico de menor trascendencia que el originalmente pro-
puesto. Al cambiar el nombre, no obstante, “cambiaron” tema y 
anécdota, y se puede argüir que lo hicieron “sustancialmente”, 
aunque no lo hicieran. Esto de sí podría sugerir un tipo de ajus-
te, de corrección sobre el proceso, que sería enteramente pro- 
ducto de la coerción y ajeno a la ejecución. Pero también evi-
dencia el intercambio (convencional, artificial) de un propósito 
creativo en una negociación conciliatoria, una marca de inte-
ractividad cultural-histórica dependiente del humor individua-
do, disidente. Las razones para el cambio no eran ligeras: la 
pintura condujo a su autor a un juicio y los importantes riesgos 
consiguientes… después de todo, el encargo tuvo que ver con 
los dominicos.

El debate sobre el enorme óleo del Veronés y su “transfor-
mación” es importante en tanto el cambio de título ofrece un 
cuadro “apropiado” —La cena en casa de Leví— que no resulta 
sorprendente en un entorno como el siglo xvi veneciano, don-
de la integración de la historia —sacra, mitológica o heroica— 
en el presente era común, un hermoso producto festivo. Verlo 
conforme a su título original, no obstante, posibilita un cuadro 
—La Última cena— que aun dentro de ese contexto —esto es, 
el del sainete mismo— resulta más enigmático y libre, y tam-
bién más desafiante de normas, cómico y más cómico. ¿De cuál 
pintura estamos hablando? Respuesta crepuscular: de la una y 
de la otra, por obra del Santo Espíritu y temible poder real de 
la Inquisición. ¿A qué venían la fastuosidad y el bullicio, el co-
loquio de múltiples figuras y actitudes, la ironía de obligarnos a 
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concentrar nuestra atención en el Salvador y a la vez en las mu-
chas variantes que nos alejan de él? El diseño —o más significa-
tivamente, el “programa ideológico”— del Veronés, a la luz del 
acomodo a la presión institucional, a la luz de ser dos en uno, de 
exigir una interacción novedosa con el espectador —una inter-
locución, si se quiere— se nos revela aún más crítico que con el 
título que lo sujeta a una gracia terrena apenas elegante.

Ciertas partes de las minutas del juicio resultan deliciosamen- 
te reveladoras: son drama e historia —y comedia— para el cua-
dro que quiso un nombre y negoció otro. Julio 18, 1573, Vene-
cia, el Tribunal de la Santa Inquisición, teatro del pintor (P) y su 
interrogador, el venerable y temible inquisidor (I):

I:	 En esta “Cena […]” que has pintado […] ¿Qué significa el 
hombre que sangra por la nariz?

P:	Deseaba representar a un sirviente cuya nariz sangraba por 
causa accidental.

I:	 ¿Y qué significan esos hombres armados y vestidos como ale- 
manes que llevan cada uno alabardas en las manos?

P:	¡Para responder tendría que usar más de veinte palabras!
I:	 Hazlo.
P:	Los pintores gozamos de las mismas licencias que los poetas 

y que los juglares se toman, y yo he pintado esos alabarderos 
[…] porque me pareció adecuado, conforme a lo que me han 
contado, que el patrón de esa casa… podría haber tenido sier- 
vos así.

I:	 ¿No se supone que los adornos que ustedes los pintores han 
de usar […] deben ser apropiados y adecuados a sus temas 
y a las principales figuras representadas? ¿O es que simple-
mente pintan lo que le viene en gana a su imaginación, sin 
más juicio o discreción?

P:	Yo pinto cuadros según me parece apropiado conforme a lo 
que me permita mi talento.

I:	 ¿En la Última Cena de Nuestro Señor te parece apropiado 
pintar bufones, borrachos, alemanes, enanos y otras vulgari-
dades semejantes?
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P:	No, mis señores […] (Holt, A Documentary, 68-69, énfasis 
míos).2

La primera respuesta del Veronés es magnífica, acotaría un dra- 
maturgo, pues responde a un qué con un impreciso cómo; la úl-
tima, por su parte, es muy prudente, diría cualquiera con ganas 
de sobrevivir.

El Veronés no tendría intención de arriesgarse a sostener un 
debate sobre lo apropiado y lo inapropiado con autoridades cuyo 
poder real, material, estaba muy por encima del suyo. Empero, 
dejó asentado un excelente ejemplo de individualidad imagina-
tiva, de un instinto artístico que admite lo que podríamos llamar 
las urgencias más básicas de una estética basada en la experien-
cia crítica: el arte del Veronés nos habla de un proceso que se 
entiende primordialmente como tal, como proceso. Las normas 
están allí, la creatividad también. Pero no necesariamente en 
armonía. Con su actuación, el Veronés consolida un desencau-
zamiento al permitir un reencauzamiento de su pintura, el reen-
cauzamiento que alivia la ansiedad del inquisidor y previene la 
potencial tortura para el artista. El cuerpo del Veronés salió bien 
librado y hoy nos permite gozar de la libertad de los cuerpos 
en su pintura, y claro está, del delicioso juego histórico-crítico 
de sus títulos-nombres. El caso de la Cena del Veronés nos ha-
bla de que la estética normada por ideas trascendentales ya está 
empapada de ajustes y de desencauzamientos precisamente en-
tre programa normativo y composición crítica, individuada: in-
quietantes disonancias sobre una base de aparente “legitimidad” 
racionalizada dentro de un marco arquitectónico.

Si vemos esta composición del Veronés no como se juzgarían 
a productos ya más cabalmente pertenecientes a una estética ple-
namente inestable, sino como un proyecto que se queda monta-
do en la tensión y el ajuste entre interpretaciones opuestas de la 

2 Las traducciones de textos no publicados originalmente en español son mías.
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normativa premoderna, sería claro que este es un modo de ope-
rar comparable al de Shakespeare en la compilación de sus 154 
sonetos, el cual parece buscar cumplir un programa ideológico, 
pero termina por asentar voces y experiencias críticas variadas, 
dramas de la interioridad —i.e. lírica moderna incipiente— ha-
ciendo ironía de sí, hacia “arriba” y hacia “abajo”, sin alcanzar 
resolución alguna, ni como narrativa ni como alegoría. La Cena 
del Veronés, luego (cualquiera de las supuestas dos), por fortuna 
sigue hablando con la misma sonrisa de quien “pinta” lo que 
su intuición y experiencia le indican; ese cuadro sigue siendo 
el primero y el segundo, en cualquier orden: magnífico acto de 
humor, producto de la conjugación de prejuicio, programa, his-
toria y creatividad.

Este humor es por igual acierto que yerro; a veces surge de 
la mera profusión. En Shakespeare, la incesante ironía (como la 
del soneto 117 en contraste con el 116, y la de éste una vez que 
se ha leído aquél, o la del 129, o la del 130, por citar uno reco-
nocidamente “jocoso”) suele crear dudas o al menos titubeos a 
los comentaristas. ¿Cómo evaluar, si no, la actitud de un eru-
dito del calibre de Brents Stirling, quien simplemente no re-
sistió que el 128, el 129 y el 130 se siguieran uno al otro con 
desenfado “impuro” y decidió emprender la monstruosa tarea 
de “reordenar correctamente” los 154 sonetos? Para Stirling, su 
reordenamiento de los sonetos “racionaliza un desplazamien-
to aparentemente aleatorio: la aparición de un sombrío soneto 
sobre la lujuria (129) en medio de los ligeros, afectados 128 y 
130, así como el absurdo de que a un soneto de belleza trivial 
como el 145 le siga la nota de profundis del 146” (apud Ed-
wards, Shakespeare and the Confines, 31). Si se tratara de un 
libreto teatral, habría que acotar la frase de Stirling así: “[El 
personaje habla con severo disgusto e incredulidad]”. Y tam-
bién identificarla como la de quien no aprecia el vigor que ta-
les “absurdos” contribuyen a lo (presumiblemente) sombrío. 
La opinión de Stirling es la de quien ha hecho de “arriba”  
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y “abajo” exclusividad de sus deseos no cumplidos. De tal suerte, 
este brillante crítico podría volverse personaje de comedia: una 
suerte de Malvolio, enemigo de “cervezas y pasteles” poéticos.

Arriba digo “(presumiblemente) sombrío” porque aun si el 
146 en efecto responde bien a la etiqueta De profundis, pocas 
veces se hace la nota de que el 129, controversia esquiva casi 
tan grande como Hamlet, puede leerse tanto en consonancia 
con, como en oposición a “sombrío”. No porque no pueda ser 
lo último, sino porque dependiendo (como depende) del con-
traste y el binarismo para supuestamente definir el amor carnal 
como tortura ineludible,3 admite una lectura lúdica que hace 
crisis de lo severo y lo triste.4 Quizá originado en la convencio-
nal máxima aristotélica omne animal post coitum triste, el 129 
nos guiña el ojo y se burla de su convencional origen, como 
añadiendo omnis homo mendax, es decir, triste también de que 
“la lujuria activa” mencionada en el 129 tenga que aguardar 
“hasta ponerse en acción”. En el insondable 129, donde al fin 
“cielo” e “infierno” resultan (in)separablemente (in)definibles, 
nuestro dramaturgo-poeta goza de jugar con las infinitas posi-
bilidades de la ironía circulante. Preguntaba cómo calificar la 
actitud de Stirling: es carencia de sentido del humor. La bardo-
latría, que se niega a admitir la ironía, lleva esto como la marca 
de Caín: antes que reírse, prefiere separar lo indivisible cuando 
no hay acomodo para sus prejuicios.

Es posible, así, sugerir de modo correlativo o indirecto —me-
diante referencias concomitantes como las aquí ofrecidas— 
rasgos del arte shakespeareano menos “acabado” que son cru-
ciales en la transición hacia su estética inestable. Por una parte 
está la voracidad del dramaturgo, reflejada en la composición 
compleja, signo inequívoco del arte manierista con el que mu-
cho comparte: una inclinación a incluir cuanto conocimiento e 

3 Para un ejemplo extremo de lectura convencional del 129, véase Schoenfeldt, 
Bodies and Selves, esp. 82-83.

4 Una lectura así se podrá hallar en Michel, “ ‘Thy glass will show thee...’ ”.
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intuición se le pongan al alcance, aun de manera errática. Esa 
inclinación es admirable por variada y provocativa… aunque 
nada exitosa desde la severa mirada del amante de la “perfec-
ción”. Romeo y Julieta es un caso sumamente ilustrativo: una de 
las piezas shakespeareanas más montadas, pero también quizá 
la más parodiada y “corregida”. Y con justa razón. Es una obra 
incontinente, llena de contradicciones formales y conceptuales 
que sugieren al dramaturgo popular en plena (con)fusión con el 
poeta que mira hacia el mundo de “arriba”.

Por otra parte, el humor es sello de la esencial materialidad 
de Shakespeare y su consiguiente modernidad: exige ver en su 
arte la transmutación de las ideas en cuerpos, la conversión del 
teatro en experiencia que celebramos por su esencial humanis-
mo, a un tiempo virtuoso y desenfadado; saberlo acto en tiem- 
po y espacio, antes que profundo o atinado filosofar. Si en efecto 
el cambio a lo moderno es crítica,5 así también es —tanto en 
pintores como pensadores— dramatización, asunción de lo sub- 
jetivo en lo dinámico, en la experiencia. El teatro (Perogrullo 
dixit) es juego de cuerpos ante y con cuerpos. William Shakes-
peare, el hombre de Stratford, único real candidato a ser “Shakes-
peare”, el supuesto misterio o genio omnímodo, debió conver-
tirse en actor y dramaturgo para llegar a ser Shakespeare, el 
valioso e influyente fenómeno cultural. El teatro en el que actuó 
para ello, como sus propias obras, acomoda a todo tipo de par-
ticipantes, y surge entre una y otra visiones del mundo —“arri- 
ba” y “abajo”— con el centro en implosión. Su historia, com-
plicaciones e implicaciones, tan conocidas, admiten notas peri-
féricas para tramar un examen de sus artefactos erráticos, don-
de muchas cosas se desean y nos esquivan.

5 Octavio Paz lo resume así al hablar del origen de lo moderno: “La substancia y el 
fundamento del mundo es el cambio, y la forma más perfecta del cambio es la crítica. La 
negación se volvió creadora: el sentido reside en la subjetividad” (Signo y garabato, 24).

Michel.indd   180 8/12/10   15:07:13



181

Fusiones, efusiones

Para localizar y diferenciar al productor-producto cultural Shake- 
speare en medio de una estética de la Idea —propia del Re-
nacimiento más normativo, refinado y disciplinado— y una 
estética de la experiencia crítica —la del teatro popular de la 
modernidad incipiente o emergente— o para simplificar, a fin 
de situarlo entre “arriba” y “abajo”, se puede recurrir a Bajtín. 
Con Shakespeare, dramaturgo de un teatro primordialmente po- 
pular —no sólo dirigido a lo popular sino originado en él— 
resulta pertinente considerar que el carnaval encarna en modos 
parateatrales; a la vez implica una coexistencia y no sólo una 
coespacialidad y contemporaneidad entre los agentes y los re- 
ceptores. El partícipe del carnaval es a la vez generador y recep- 
tor activo de los signos en los que queda directa y espontánea-
mente involucrado durante la vida del espectáculo. Así, se re-
duce la perspectiva de la representación a un mínimo. Paradó-
jicamente, tal mecanismo sublima cuanto se halla a su alcance, 
fundiéndose en una forma de metarrealismo ferozmente críti-
co. En el contexto de la emergencia de un teatro popular co- 
mo el isabelino, ello se traduce en la extensión de principios sub- 
yacentes al carnaval hacia la obra dramática, mas no de modo 
directo ni impoluto.

El carnaval está “situado en las fronteras del arte y la vida. En 
realidad, es la vida misma, presentada con los elementos carac-
terísticos del juego” (Bajtín, La cultura popular, 12). Subvierte 
los modos idealmente estables, crea un estado crítico “vivido 
intensamente” dentro de un orden construido precisamente 
para ceñir el caos al orden inteligible, a la estabilidad:

En la práctica, la fiesta oficial miraba sólo hacia atrás. […] Los 
lazos con el tiempo se volvían puramente formales, las suce-
siones y crisis quedaban totalmente relegadas al pasado. […]  
La fiesta oficial, incluso a pesar suyo a veces, tendía a consa-
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grar la estabilidad, la inmutabilidad y la perennidad de las re-
glas que regían el mundo: jerarquías, valores, normas y tabúes 
religiosos, políticos y morales corrientes. La fiesta era el triun- 
fo de la verdad prefabricada, victoriosa, dominante, que asumía 
la apariencia de una verdad eterna, inmutable y perentoria.

[…] el carnaval era el triunfo de una especie de liberación 
transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la 
abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, 
reglas y tabúes. Se oponía a toda perpetuación, a todo perfec-
cionamiento y reglamentación, apuntaba a un porvenir todavía 
incompleto (15, énfasis míos).

Mis énfasis quieren llamar la atención sobre rasgos dinamiza- 
dos respecto del pensamiento artístico y científico anteriores 
a la modernidad incipiente; tales rasgos son depósitos de la 
ansiedad, de la tensión creativa, y resultan concomitantes a  
la energía liberadora del carnaval. Asimismo, confirman la co-
rrespondencia de los cambios hacia el pensamiento crítico con 
la consolidación de un teatro moderno, experiencial y múltiple, 
activador de los cuerpos, de los “cómos” por sobre los “qués”.

La contribución de Bajtín a la crítica de Shakespeare no re-
quiere tanto de elaboración cuanto de registro; los aparentes 
vacíos entre su trabajo y la particularidad shakespeareana han 
sido en buena medida subsanados.6 Baste, así, recordar las ob-
servaciones bajtinianas como necesaria referencia del ambien-
te creativo en medio del cual Shakespeare se desarrolla: re- 
ferencia a un entorno histórico complejo donde la inestabilidad 
estética halla correlatos en la inestabilidad social y cultural. 
Recordemos, asimismo, la contribución del teórico ruso a los 
modelos de crítica cultural shakespearista para elaborar el con-
cepto de la “contención” como operación elemental del poder 

6 Las principales aportaciones en este sentido tal vez sean las de Weimann (Structure 
and Society in Literary History, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater 
y Author’s Pen and Actor’s Voice). Tómese en cuenta, empero, que el propio Bajtín no 
halla en Shakespeare un buen ejemplo de sus ideas.
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desafiado precisamente por las energías de la inestabilidad. 
Si Bajtín reconoce una tensión entre elementos abstractos del 
marco social e histórico, también se puede observar una ten-
sión concomitante en los creadores y pensadores individuados 
de este periodo (Shakespeare, el Veronés, Kepler), quienes son 
correlatos de la dialéctica entre las “fiestas” oficiales y las po-
pulares —a su modo, individuados como registros de respues-
tas disidentes— finalmente referibles a la transición de los mo-
dos de pensar, crear y percibir hacia lo moderno.

La diferencia entre el efecto artístico provocado por los fenó- 
menos descritos por Bajtín —los modos del carnaval— y el 
efecto de los productos de artistas y pensadores de la moderni-
dad incipiente puede describirse como una diferencia entre efec-
tos de subversión y efectos de disidencia. Como acto de real, 
si bien fugaz, subversión, la fiesta tiene como uno de sus prin- 
cipales resultados la creación de:

[…] un tipo particular de comunicación inconcebible en situa-
ciones normales. Se elaboraban formas especiales del lenguaje 
y de los ademanes, francas y sin constricciones, que abolían 
toda distancia entre los individuos en comunicación, liberados 
de las normas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta 
(La cultura popular, 16).

Un efecto así es propiamente subversivo: dentro de él los agen- 
tes y receptores del fenómeno se involucran (aunque fugaz-
mente) en términos reales, i.e., coexistentes y no sólo coespa-
ciales y contemporáneos. Reitero: la “perspectiva” se reduce 
hasta que el tiempo-espacio entre representación y percepción 
queda casi abolido. El efecto, pues, difiere del que logra un ar- 
tefacto, propiamente hablando.

Sinfield (Faultiness), en deuda con Weimann (Structure and 
Society, Shakespeare and the Popular Tradition), ha argüido ra-
zonablemente que los efectos de lo festivo en una obra artística 
(sin el “cuasi” que representa el carácter de fiesta bajtiniano) son 
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no tanto “subversivos” cuanto “disidentes”: lo festivo se mani-
fiesta como ironía dentro de una obra más comprometida con 
las normas dominantes y, por tanto, dentro de la ideología per-
ceptible en esas normas. Así, Sinfield sugiere que el artista del 
periodo intersecular (en su caso estrictamente el escritor isa-
belino) es en esencia “disidente” como opción a “subversivo”. 
La disidencia es posible en tanto la cultura moderna incipiente 
surge del dinamismo de las clases medias emergentes y los su-
jetos individuados en su seno. Las interpretaciones pre- y post-
impuestas a los productos culturales desde las normas arrojan 
especulaciones homogéneas, generalmente concordantes con 
la ideología que las inscribe como cultura “verdadera”, úni-
ca u “oficial”; esto es, redundan en fenómenos de homonor-
matividad. No obstante, el artefacto individuado —sobre todo 
por la coespacialidad, contemporaneidad e interactividad del 
fenómeno de la representación viva, aun cuando esté sobrede- 
terminado por la ideología— puede activar elementos residua-
les y emergentes de formas culturales que existen dentro de la 
institución ideológica y que la sacuden desde su interior. En 
Occidente, muchas de estas formas “residuales” pertenecen 
a la cultura popular y se reiteran, con sus naturales variantes, 
desde la Edad Media. Pero tal sacudimiento no resulta necesa-
riamente programático ni eficaz.

La subversión es de hecho un resultado cultural; puede ser un 
objetivo programático —siempre dentro de elaboraciones teó-
ricas concretas— pero su consecución está sujeta a actos “ex- 
ternos” al artefacto (cfr. Sinfield, Faultiness, 127 y ss). La sub- 
versión implica realización, aun fugaz; así, lo subversivo, como 
concepto operativo, se restringiría a las causas “eficientes” de 
ese resultado. La inmensa mayoría de las estructuras de do-
minación renacentistas (el absolutismo, el patriarcado, etc.) no 
resultan desplazadas, mucho menos en función de programas 
literarios, que en general y en principio se reconocen como 
congruentes con las normas; más bien, su crítica a través de la 
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subjetividad recibe impulso mediante artefactos culturales que 
acusan o admiten grietas en la deseada cerrazón (o tectonici-
dad) de los programas homonormativos. El artista individuado 
por y desde tales artefactos se rehúsa, incluso de manera errá-
tica, a seguir la norma, lo que constituye una disidencia activa, 
si no inmediatamente eficaz.

Esto implica, asimismo, que la disidencia, más que repre-
sentar un programa, es el efecto del programa sobre sí mismo, 
la tensión a que se someten los postulados normativos ante su 
insostenibilidad. En el intersiglo, la disidencia es más acusada 
a causa del conflicto entre la orientación programática y el arte- 
facto que lucha por ajustarse y termina por desencauzarse a la 
luz de la crisis. La reflexión del artista en la obra ya no está pre-
construida mediante el programa ideológico, por cuanto éste 
queda desencauzado, se vuelve objeto de la disidencia. Así, la di- 
sidencia es una energía,7 algo menos definida por criterios inte-
lectuales y más como testimonio de índices histórico-sociales. 
De esta manera, puede decirse que la obra shakespeareana se 
origina en las fisuras de un mundo mental, creativo y dinámico 
disidente, como sucede con el Veronés. Que el autor expresa- 
mente postule un programa ideológico reconocible no obsta 
para que el programa (diseño) en su realización (la composi-
ción, el proceso) quede socavado por esas energías, disidencias 
que operan en su interior: esto es, en los artefactos no se evi-
ta sino que se inscribe, casi inevitablemente, la ironía, y con 
ella un gran sentido del humor. Y tampoco obsta para que tales 
energías sean primordialmente consecuencias y objetos: per-
cepción, no precepto, que hace redefinición activa del artefac-
to; no intenta subvertir ni lo logra por accidente, pero no evita 
disentir como proceso.

Dentro de ese marco, es indispensable volver la vista a fenó-
menos como los que Bajtín nos recuerda: a lo dramático como 

7 En el sentido que le da Greenblatt en Shakespearean Negotiations, esp. 1-21.
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testimonio de un desarrollo cultural que hace crítica; el juego y 
sus implicaciones como elementos de la disidencia; lo popular, 
innegable partícipe de lo inestable; y la revuelta de la imagina-
ción respecto de lo pre- o sobre-determinado. Si la gran contri-
bución bajtiniana procede de celebrar y reasumir lo que no es 
ni formal ni sancionadamente “correcto”, la presencia de ello 
en Shakespeare ha sido centro de atención, ya desde el ángulo 
del “bardólatra”, ya desde el del “disidente”. La conjunción de 
los modos “altos” y “bajos” en Shakespeare, a más de innega-
ble (e incómoda para enfoques idealizadores), se correlaciona 
con modos de crear y pensar de otros en su mismo ámbito, y su 
ámbito está acotado por la inestabilidad en todos sus aspectos, 
destacadamente los político-sociales.

II. Edificio de múltiples niveles

El drama isabelino es una puerta a la crisis hacia lo moderno y 
hace tierra más allá de los modos excelsos de la poética rena- 
centista que abreva en y disiente de Petrarca, antecedentes y su-
cedáneos. Ese drama se origina y enclava en un mundo sacudi-
do por conflictos conceptuales e institucionales, que nos ofrece 
un correlato más, una historia en la que coexisten formas de la 
inestabilidad en expansión creciente hacia Shakespeare. Todo 
comienza por la mixtura del teatro isabelino, su complejidad 
como producto cultural.

Minucias de la mixtura

Parte importante del origen y desarrollo del fenómeno Shakes-
peare se halla en un entorno relativamente alejado de los espa-
cios “oficiales”, tanto de la educación como de la cultura.8 Más 

8 Buena parte de sus raíces está en su interacción con, y posterior proyección desde, 
la religión y la necesidad didáctica. Para una discusión amplia véase Cohen (Drama of 
a Nation, especialmente caps. 1 y 2), y Dillon (Theatre, Court, City).
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específicamente, ese origen se advierte en lo popular medieval y 
en fenómenos parateatrales, el carnaval entre ellos. La otra par- 
te del origen, el influjo humanista y cultivado inscrito en la he-
rencia latina y trasminado en las influencias continentales (en 
especial la italiana), converge a modo de contrapeso y elemento 
ideológico para una interpretación “híbrida”.9 Es importante, sin 
embargo, caracterizar el surgimiento de esas condiciones y sus 
relaciones con la sociedad y el poder, interacción primaria que 
posibilita el fenómeno Shakespeare, pues en ellas se asientan 
los temas generales del dramaturgo creador de reflexiones de y 
sobre ciertas formas de la inestabilidad. Walter Cohen sugiere 
que esas relaciones están caracterizadas por “la interacción y 
la asimetría entre el estado absolutista y el escenario artesanal” 
(Drama of a Nation, 136). La frase es saludable, sobre todo por 
sugerir una sistemática visión de contraste entre el Estado y el 
Artesano, reflexiones del poder y el individuo en un tiempo de 
tensiones. Si en Shakespeare se advierten temas-imágenes recu-
rrentes, por lo general sus denominaciones son el poder, el indi-
viduo, la identidad, la libertad, la prisión, la economía: negocia-
ciones subyacentes al mundo revolucionado que las enmarca.

Los versos finales de El Rey Juan de Shakespeare son anhelo 
de estabilidad: “Nada nos ha de doler / si Albión a sí misma 
sigue siendo fiel” (Acto 5, escena VII). Pero la Inglaterra de 
Isabel estaba lejos de semejante ideal. En 1569 la Rebelión del 
Norte, movimiento feudal separatista y católico, se conjunta 
con la excomunión de la reina. En 1570 se presenta el complot 
católico de Ridolfi, y así sucesivamente. Cierto es, empero, que 
Isabel se fortalece —y con ella el concepto de la libre nación 

9 Las condiciones materiales del escenario propicio para la aparición de Shakespea-
re han sido estudiadas y revisadas exhaustivamente. La lista sería prolongada. Baste 
mencionar, por citar trabajos de variadas tendencias y aportaciones, al propio Cohen 
(Drama of a Nation), Galloway (Elizabethan Theatre), Lavin (“Elizabethan Theatre 
and Inductive Method”), Melchiori (“Staging of the Capulet’s Ball”), Gurr (Playgoing 
in Shakespeare’s London), Dillon (Theatre, Court, City) y Wiggins (Shakespeare and 
the Drama).
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inglesa— mediante la represión y supresión de las rebeliones, y 
un severo control interno que refuerza al anglicanismo. A pesar 
de las victorias bélico-políticas, Inglaterra sufre grandes impac-
tos económicos, uno de los cuales, no el menor, se liga con las 
frustradas misiones de Sidney en los Países Bajos. Con todo, las 
relaciones entre la monarca y la nobleza se consolidan, dada su 
excepcional habilidad política. El manejo que Isabel hace de la 
estructura social deriva en una relación aceptable con la aris-
tocracia por medios conciliatorios de intereses mutuos. La es- 
tructura nacional accede a una mediación con las premisas feu-
dales:

Para el final del reinado de Isabel, los ingleses ya estaban de-
jando atrás sus viejas costumbres de conspirar y traicionar, de 
recurrir a la fuerza como árbitro definitivo en la política. Bajo la 
tutela de Burghley y de su imperial patrona, habían aprendido a 
emplear los pacíficos, aunque a veces corruptos, hábitos de un 
nuevo orden político; habían dominado las más sutiles artes de 
la persuasión y la manipulación (MacCaffrey, “Place and Patro-
nage”, 125-126).

El sistema medieval de la Unidad jerárquica —con la monar- 
quía, la nobleza y la Iglesia a modo de ejes superiores— se 
recicla como ideología predominante, con el propósito inme-
diato de circunscribir la creciente realidad de una economía y 
demografía en espiral hacia formas afines con el capitalismo. 
La educación hace girar las urgencias religiosas y nacionalis-
tas alrededor de un poder centralizado, en conveniente equili-
brio con las fuerzas de la aristocracia y la Iglesia. Empero, el 
gradual, lento pero inevitable ascenso de las clases burguesas 
comienza a ser factor de negociaciones sociales novedosas, si 
bien la autoridad se nutre, también, de que las relaciones de cla-
ses conservan un alto grado de homogeneidad formal, aun en un 
ambiente económico relativamente inédito. Las relaciones cul-
turales prácticas entre clases persisten y se diversifican. La aris-
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tocracia participa de la cultura popular y ésta cada vez más entra 
en mutuo intercambio con la “alta” cultura (vid. Burke, Popular 
Culture, 23-29, 58-63). Aunque la conducta “noble” representa 
el modelo educativo primordial, en la Inglaterra de Isabel poco 
a poco se dan cambios. Un ejemplo interesante lo ofrece el as-
censo de los comerciantes urbanos, quienes adquieren tierras (el 
mayor sello de poder económico entonces) y socavan, al imitar-
lo, el característico ocio de las clases nobles: el antiguo trabaja-
dor accede a una vida de consumo, pero en el proceso integra 
el trabajo a la consecución del fin. El dramaturgo isabelino es 
partícipe análogo de tal proceder: el Shakespeare finalmente 
acaudalado lo testifica. A ambos casos contribuyen elementos 
comúnmente ajenos —e históricamente disidentes— respecto a 
un esquema jerárquico “puro” (cfr. Cohen, Drama of a Nation, 
141-142). Así, la autoridad central fundada en la conciliación 
de intereses gradualmente enfrenta casos en que debe inclinarse 
ya sea al ejercicio eficaz del poder (e. g. el extremo de la re-
presión armada) o a la mediación con clases de menor rango, 
fenómeno de mayor importancia como agente de transiciones 
y transacciones análogas a las arriba referidas. El crecimiento 
del mercado de la tierra y el comercio agrícola, junto con la 
inflación y la inscripción de la nobleza en los nuevos procesos 
económicos, promueven una movilidad social no conocida (cfr. 
Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, 7). De nuevo, nuestro 
dramaturgo es un buen testimonio.

La corte y el Parlamento entraron en no pocos conflictos. En 
gran medida, la insistencia en recuperar una Arcadia se debe a 
la idealización de modos antiguos de figurar la vida del campo 
contra una corte que ya en 1590 había sido atacada por los co-
munes debido a su “creciente corrupción e ineficiencia” (Cohen, 
Drama of a Nation, 143). Ideológicamente, la reina sufrió una 
necesaria derrota a partir de su victoria sobre la Gran Armada. 
Con el fin de la amenaza externa a la unidad religiosa nacional, 
entre las clases medias y medias-bajas (profesionales, universi-
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tarios, comerciantes, propietarios menores de tierras y artesa-
nos) se incrementó el influjo del puritanismo, jamás arrancado 
de raíz. “En pocas palabras, dado que cada vez carecía más de 
los elementos materiales, sociales e ideológicos indispensables 
al absolutismo, Isabel reinaba sobre la base del prestigio general 
de la monarquía y la lealtad particular que era capaz de convo-
car a su alrededor” (Cohen, Drama of a Nation, 144).

A estas alturas, la inconclusa conformación del poder centra-
lizado sirvió como catalizador para afanes de libertad intelec-
tual y emocional: se abrieron espacios económicos, políticos, 
sociales y culturales que permitieron acomodar perspectivas di-
sidentes. La Corona trató de ejercer un control sobre las empre-
sas en general y, lo que más importa, sobre las empresas cultu-
rales. Desde 1570 el Privy Council intentó reforzar su autoridad 
sobre los actores, públicos, escritores y aun los calendarios de 
representación del teatro isabelino. Esta tarea sólo tuvo efecto 
—o casi— al final del reinado de Isabel y durante el de Jacobo 
I. Una ley de 1572, por ejemplo, prohibía a las compañías ac-
tuar sin el patrocinio de un mecenas noble. El afán de estricto 
control tuvo el doble efecto de reducir el número de compa-
ñías y, a la vez, acercar el teatro popular a los estratos altos. El 
gusto por el drama elevó ciertas formas populares a un espa-
cio antes restringido, y la diferenciación estética naturalmente 
disminuyó. El patrocinio des- y re-encauzó ciertas tendencias 
de la dramaturgia, y ésta hizo lo mismo con sus patrocinado-
res. Sin embargo, no se debe pensar en este intercambio como 
un proceso equilibrado. Efectivamente, el interés de la corte en 
el teatro impulsó la creación de obras con mayores rasgos “al-
tos” y menores intrusiones “informales”. Las mascaradas, las 
obras bucólicas, los mitos y los debates alegóricos se tiñeron de 
elementos populares y los dramaturgos profesionales incidie-
ron cada vez más en su creación. Pero lo contrario también es 
cierto. No sólo Sidney escribiría una Lady of May, sino que las 
compañías populares buscaron con mayor afán involucrar a los 
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“universitarios”, como en el caso de Lyly. Empero, no son ésos 
los trabajos reconocidos como las “grandes obras” del teatro 
isabelino. Las hoy llamadas “obras maestras” (Shakespeare por 
delante) son producto de un paso adicional.

Para empezar, “las obras maestras del teatro isabelino no se 
ajustaban a los gustos del patrón” (Jones, “Court and Drama-
tists”, 189). Para la época de tales “obras maestras” —y antes 
también, en menor medida— el dramaturgo no operaba sólo 
“sobre pedido”. A la vez, el crecimiento y la consolidación de 
las compañías bajo la sombra del patrocinio derivó en una me-
nor profusión pero mayor concentración del quehacer teatral. A 
menor número de compañías, mayor su crecimiento económi-
co a través del intercambio comercial directo (moderno) más 
allá de los ámbitos cortesanos. Como lo expresaba un anónimo 
contribuyente de principios del siglo xvii en Inglaterra: “Sin im- 
portar cuánto un actor finja tener un patrón o patrona noble, sus 
ingresos y su sustento demuestran que en realidad es siervo del 
público”. Resulta, luego, que la consabida “hibridación” de las 
formas “altas” con las formas populares del teatro —siempre vi-
vas y operantes— para la época culminante pre- y post-shakes-
peareana es más una tensión que una confluencia, más un ajuste 
y reencauzamiento de la relación, una oscilación socialmente 
operativa.

El control central no tuvo efecto real hasta que el teatro pú-
blico estuvo consolidado. La prohibición de representaciones 
durante la Cuaresma, por ejemplo, nunca fue verdaderamente 
eficaz. El control, aún más, tenía por propósito la participación 
del estado en las ganancias del artista público, algo ni entonces 
ni hoy bien recibido. La tensión entre el poder central y aquéllos 
de quienes incómodamente dependía para aplicar sus medidas 
—miembros de las clases medias o populares, no nobles— es 
evidente en la siguiente carta, dirigida por el Privy Council a 
los jueces de Middlesex y Surrey en 1601:
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Es del todo vano que nos enteremos de estas quejas sobre gran- 
des líos y desórdenes, y que emitamos decretos para su correc-
ción, si nuestros designios no hallan mejor ejecutoria y obser-
vancia de lo que parecen hacerlo, y nos es por tanto necesario 
imputar el yerro y la culpa de los mismos a los Jueces de Paz, o 
a algunos de ellos, a quienes se les encarga la dicha ejecución, 
de lo que podemos ofrecer llano ejemplo mediante el gran des-
orden que continúa y aun se ha incrementado en la multitud de 
teatros y por obras que en ellos se actúan dentro y en los alre-
dedores de la ciudad de Londres.

Cosas así han conducido a reelaborar el criterio generaliza-
do de que el teatro público isabelino era lugar de reunión. Para 
Cook (Privileged Playgoers) y Hattaway (Elizabethan Popular 
Theatre), por ejemplo, el público isabelino modelo no es una 
audiencia homogéneamente popular, ni las obras están en tan 
presumible compromiso de satisfacer expectativas “híbridas”. 
Empero, los argumentos de Cook y Hattaway son más convin-
centes en lo segundo que en lo primero, si se ven desde el re-
verso. La tradición reconstructiva de los públicos isabelinos nos 
hace conscientes, antes que nada, de la localización de los foros 
en espacios urbanos y suburbanos de clase media, media-baja 
y baja (vid. Gurr, Playgoing in Shakespeare’s London y Dillon, 
Theatre, Court, City). Un público heterogéneo, sin duda, pero 
mayoritariamente popular, es la mejor conclusión a partir de ésa 
y de otras evidencias (de las que la propia “mezcla” en las obras 
no es la menor), así como algunos censos (cfr. Leggatt, “Com-
panies and Actors”, 113). Artesanos y comerciantes; sirvientes, 
soldados, prostitutas y hasta criminales, “esta clientela popular, 
que se concentraba en la arena baja, probablemente constituía el 
núcleo de los asistentes a los teatros públicos de Inglaterra, así 
como el sector de tal público que aparentemente determinaba 
el éxito o fracaso financiero de una obra” (Cohen, Drama of a 
Nation, 168; cfr. Leggatt, “Companies and Actors”, 113). Así, 
la heterogeneidad del público asistente, en su mayoría popular, 
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admite la “hibridación” del drama. Empero, no resulta sencillo 
decir lo mismo de las actitudes de los asistentes.

Si el común sentido nos dice que el dramaturgo necesitaba pre- 
ver expectativas amplias, el sentido común nos puede advertir 
del peligro de pasar por alto la complejidad de la posición de los 
espectadores más inmediatamente influyentes —los asistentes 
que se acomodaban en la arena baja, que no los aristócratas— 
con respecto del espacio “noble” de los diseños y composicio-
nes de las piezas isabelinas. Y viceversa. La “hibridación” de los 
productos del drama isabelino combina elementos estrictamente 
populares con otros más “altos”, pero ninguno actúa de manera 
simple: no hay entrambos autonomía; no operan sin impacto 
mutuo del carácter histórico e ideológico del intercambio. La 
“hibridación” no puede comprenderse como un resultado conci-
liador o estable, sino inestable, incluso errático. Los elementos 
populares son tanto alimento del público “bajo” cuanto alimen-
to de lo que el público “alto” preconcibe de lo popular y ve 
reforzado o transformado en las obras; correspondientemente, 
los elementos “altos” son tanto alimento del público “noble” o 
“educado” cuanto alimento de lo que el público “bajo” precon-
cibe de lo “alto” y ve reforzado o transformado en las obras, 
incluidas tanto su inclinación a la reproducción de los modelos 
“altos” —urgida por la educación que le prescribe hacerlo así— 
cuanto su posible incomprensión de muchos elementos: incom-
prensión de la historia ideológica que se deduce de lo ausente de 
las experiencias. El espacio queda abierto a la disidencia como 
respuesta a los artefactos teatrales, y también como característi-
ca de su proceso generativo.

Nuestro autor sí está cerca de los estratos superiores de su so-
ciedad y cultura; pero también es uno de tantos dramaturgos isa-
belinos cuyos orígenes sociales y cuyo aprendizaje de la ideolo-
gía dominante pertenecen a los estratos medios y populares del 
mundo isabelino: ante todo, el dramaturgo isabelino es receptor 
y reproductor, que no generador, de esa ideología. Si habla para 
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ambos estratos, hay una salvedad histórica: el dramaturgo del 
teatro público isabelino reproduce más patrones aprendidos de 
sus patrocinadores (y quienes han aprendido de otros patroci-
nadores) que patrones por él generados.10 Ese dramaturgo re-
produce tales patrones (de modos afines o disonantes, eso no 
obsta) para un público heterogéneo, parte del cual es generador 
y puede o no ser preservador de esa ideología, y parte del cual 
ha aprendido tal ideología y mira hacia ella ya con ambición 
de preservarla en la imitación o adopción del modelo, ya con 
disidencia, o ya con una respuesta menos diferenciada, pero en 
la cual participa un espíritu irreductiblemente individuado, resi-
dente en los cuerpos y sus momentos, agentes sociales en cons-
tante movimiento dinámico.

El teatro público isabelino se entrelaza con procesos que son 
educación, cultura e ideología, y éstos no dejan de evidenciarse 
en la imaginación. El fenómeno del teatro público isabelino es 
también un caso de tensión, de ajuste y de desencauzamiento: 
una energía desbordante del marco, interacción creativa hacia lo 
moderno, fundamentalmente cómica, como la pintura del Vero-
nés. Y Shakespeare se halla, muy convenientemente, en medio 
de tal proceso.

Dramaturgo-poeta o indefinición dinámica

La historia cultural del intersiglo xvi-xvii es herencia tópica en 
el mundo moderno. Sus rasgos panorámicos forman parte de la 
discusión elemental.

No hay lugar de encuentro más importante entre el hombre bio-
lógico y el hombre social que el espacio. Ahora bien, el espacio 

10 Los padres y entornos socioculturales de los dramaturgos de los teatros públicos 
son de extracción característicamente artesanal, clasemediera: el de Chettle, tintorero; 
el de Greene, talabartero; el de Kyd, escribano; el de Marlowe, zapatero; el de Peele, 
empleado legal; el de Shakespeare, confeccionador de guantes, entre otras cosas. El 
caso de Marlowe y Greene se complica en tanto fueron “University Wits”.
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es un objeto eminentemente cultural, variable según las socie-
dades, las culturas y las épocas; un espacio está orientado e im-
pregnado por ideologías y valores.

Parecería que dentro de los sistemas de valoración del espa-
cio que ofrece la tradición indoeuropea, el hombre medieval, 
antes que oponer izquierda-derecha (oposición siempre existen-
te, desde luego, ¿acaso en el Juicio Final Dios no pondrá a los 
buenos a su derecha y a los malos a su izquierda?) prefirió la 
oposición alto/bajo y la oposición interior/exterior (Le Goff, Lo 
maravilloso y lo cotidiano, 42-43).

Occidente sufre en su origen un malestar crítico; las guerras re- 
ligiosas y comerciales, la Reforma y Contrarreforma: ansieda-
des que se traducen en medidas, dictados, intrigas, etc. Esos ras-
gos se pueden reconocer también traducidos en una sensibilidad 
exacerbada que festeja la efusión del cuerpo: sensual, tangible y 
libre —no en balde la metáfora de un malestar, de una enferme-
dad. Son rasgos inconfundibles en los orígenes de nuestros pro-
pios tiempos, que ineludiblemente nos conducen al drama del 
cuerpo, sobre todo como represión. Visitemos (y re-visitemos) 
casos famosos.

El Concilio de Trento emitió decretos como el de la prohibi-
ción del nudismo en las imágenes religiosas. Miguel Ángel es 
el testimonio más conocido: a posteriori su arte es censurado y 
mucho de él finalmente reencauzado mediante ajustes norma-
tivos para acomodar sus audacias (y luego mediante actos ex- 
tremos que le mutilarían el cuerpo).11 Si bien eximen a las figu-
ras mitológicas y heroicas, las actas del Concilio convergen en 
una represión de la sensualidad, sobre todo en relación con el 
sentido de la vista. Así pues, veamos. Vigesimoquinta sesión del 
Concilio, diciembre 3 y 4, 1563:

11 Y que nos darían un estupendo nombre para este tipo de vilezas: el mote de Da-
niele da Volterra.
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[…] si cualquiera hubiere de enseñar o sostener cosa alguna 
contraria a estos decretos, será anatema. Si algún abuso se in-
filtrara en estas santas y sanas observancias, el Santo Concilio 
desea sinceramente que se le haga desaparecer por entero, de 
modo que no se exhiba ninguna falsa representación o doctri-
na que sea ocasión de grave error a quienes carecen de educa-
ción. Y si en algún momento sucediere, cuando fuere benéfico a 
los iletrados, que las historias o relatos de las Santas Escrituras 
fueren representados o exhibidos, al público ha de instruírsele 
que pese a ello en tales pinturas no se representa lo divino en 
imágenes como si se le pudiera ver con ojos materiales o se le 
expresara mediante colores o figuras. Más aún, en la invocación 
de los santos, la veneración de reliquias, y en el sagrado uso de 
imágenes, habrá de eliminarse toda superstición y toda sucia am- 
bición de lucro, y ha de evitarse toda lascivia, de modo que las 
imágenes no sean pintadas ni adornadas con encanto seduc-
tor, ni la celebración de santos y la visitación de reliquias sean 
pervertidas y convertidas por la gente en festividades ruidosas 
y ocasiones de embriaguez. Finalmente, los obispos habrán de 
mostrar tal celo y cuidado en relación con estas cosas que nada 
pueda parecer desordenado ni impropio ni dispuesto confusa-
mente (Holt, A Documentary, 64-65, énfasis míos).

Al observar de nuevo la figura 2 resulta otra vez claro por qué 
el Santo Oficio citó al Veronés en julio de 1573: además de po-
der divino, en los hechos la Santa Inquisición demostró un dis-
gusto estético y una repulsa a la sensualidad. La cena en casa de 
Leví no es al fin y al cabo una pintura abiertamente irreverente: 
la Última (o primera) cena lo era… a pesar de ser el mismo 
cuadro, recordemos.

Durante el interrogatorio los jueces convirtieron a los “perso-
najes que nada tenían que estar haciendo allí” en un argumento 
normativo contra el Veronés. Lo que expresaban era el rechazo 
de una presencia, de lo que sus ojos, su propia sensualidad y su 
percepción de ella (normados y contenidos por preceptos) les 
sugerían inquietante, desestabilizador: no un acto de abierta y 
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eficaz subversión visto sólo “de fuera”, sino un acto de diver-
gencia peligrosa, de disidencia, percibido “desde dentro”. Las 
formas y el color, la sensualidad ironizada, la dinámica tempo-
ral del cuadro —y las emociones que pueden evocar o incluso 
provocar— no iban bien con los preceptos a los que aluden 
como matriz obligada. El cuadro, en una palabra, no debía ser 
un escenario, un teatro de energías e imágenes del tiempo y los 
cuerpos, pues causaba un malestar que se traducía en una im-
presión emotiva y daba por resultado tonos y actitudes, matri-
ces de acotaciones dramáticas. Para comprobarlo, volvamos al 
interrogatorio del Veronés. Acto II, continuación de una escena 
que dejamos en suspenso:

I:	 ¿En la Última Cena de Nuestro Señor, te parece apropiado 
pintar bufones, borrachos, alemanes, enanos y otras vulgari-
dades semejantes?

P:	No, mis señores […] es un error; pero vuelvo a lo que he 
dicho, que estoy obligado a seguir lo que han hecho mis su-
periores.

I:	 ¿Y qué han hecho? ¿Tal vez cosas parecidas?
P:	Miguel Ángel, en Roma, en la Capilla Pontificia, pintó a Nues- 

tro Señor Jesucristo, a Su Santa Madre, a San Juan, San Pedro 
y a los santos celestiales […] a todos los representó desnu-
dos —incluso a la Virgen—y en poses varias con poca re-
verencia.

I:	 ¿Ignoras que al pintar el Juicio Final, en el cual no se presu-
men ropas ni cosas similares, no era necesario pintar ropas, 
y que en esas figuras no hay nada que no sea espiritual?12 
No hay bufones, perros, armas ni ridículos semejantes. ¿Y 

12 Cabal muestra de un ajuste a la historia desde el poder absoluto que se vuelve 
pequeñez temible en mezquinas o ignorantes manos subordinadas. La historia es cu-
riosa. Aunque a Paulo III, hombre de inteligencia, gusto, cálculo y frialdad política, 
los desnudos del Juicio final no le causaron escándalo (de inmediato encargó a Miguel 
Ángel los frescos de la Capilla Paulina), de todos modos sus servidores conciliares le 
“obsequiaron” las insufribles artes del Braghettone, post mortem: siendo ya papa Pío 
IV, apenas antes de morir el artista y, sí, apenas antes de nacer Shakespeare.
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por ello, u otro ejemplo, ha de parecer que has hecho bien al 
pintar este cuadro del modo que lo hiciste, y quieres sostener 
que es bueno y decente?

P:	Ilustres Señores, no busco defenderlo, pero creí hacer lo co-
rrecto. No pensé en tantas cosas y no busqué confundir a 
nadie, cuantimás que esas figuras de bufones se hallan fuera 
del lugar en la pintura donde se presenta a Nuestro Señor 
(Holt, A Documentary, 69-70).

El irreverente teatro de La cena se ha convertido en el severo 
teatro de la Inquisición, donde el Veronés “no quiere defender” 
hechos ajenos, ni siquiera había considerado “tantas cosas” co- 
mo ahora se le revelan, graves, de los tonos y emociones del 
supremo inquisidor, de su auténtica indignación y amenaza. En 
este sainete, la indignación encuentra el vehículo-recipiente 
perfecto: la bufonería. El Veronés, sin “defenderse”, la ha visto 
fuera del espacio en que representa a Cristo: es una verdad dra-
mática. El inquisidor —¡el crítico!— la aprecia dentro: es un 
temor (y un deseo profundo) verificado. La repulsa es eviden-
temente ideológica… y a un tiempo sensual. Si el Veronés no 
quiso “confundir a nadie” al meter “tantas cosas” en el cuadro, 
el inquisidor sabe que lo hizo… ¡porque se lo hizo a él!

El inquisidor vio un cuadro-teatro cuyas características di-
námicas le dejaron muy mala impresión. Y llevó al Veronés a 
representar un papel en un teatro donde se reprime el teatro: 
júzguense los juegos histriónicos de nuestro pintor, su sentido 
de la ironía (¿involuntaria, irrefrenable, accidental?), sin duda 
aderezado con una buena dosis de temor. No obstante, el inqui-
sidor parece haber olvidado algo, y por eso también está elo- 
cuentemente enojado. Ha olvidado lo que el Veronés recordó. 
La Cena, cuando todavía era Última (y todavía al dejar de ser-
lo), es una reunión de cuerpos para hacer lo que los cuerpos 
hacen (cenar, digamos) y que también los hace más que sí mis-
mos y nada más que sí mismos. Sin duda, puede hacerlos más 
cuerpos; y también sin duda los hace más que cuerpos. Incluso 
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doctrinalmente, la Última cena es Cena y Transustanciación. 
Como el inquisidor parece no recordarlo, le choca que haya 
tanta luz y gente (“tantas cosas”). La celebración del gran mis-
terio cristiano no deja de ser celebración, aunque al inquisidor 
lo ciegue, curiosamente, un espíritu (algo desespirituado) y no 
un hecho: el cuadro, todo luz.

Al inquisidor se le olvidó, pues (en realidad nunca lo supo, 
pero eso no justificaría su olvido), que el pensamiento de la épo- 
ca, como programa, busca integrar, mientras que, como com-
posición, resulta en desencauzamiento. La Cena del Veronés 
tiende a conglomerar lo “alto” y lo “bajo” conforme al neopla-
tonismo:

El ciego Cupido del deseo, emblema de los burdeles isabelinos, 
le develó misterios divinos a Ficino y Pico. Las “cosas bajas y 
viles” significan en este nuevo código hermético el “fondo de 
los secretos de Dios.” “El Hombre,” escribió Ficino, “asciende 
a las más altas esferas sin descartar al mundo de abajo, y pue-
de descender al bajo mundo sin olvidarse del más alto” (Kott, 
Bottom Translation, 33-34).

Pero también lo hace conforme al serio ludere, con ecos baj
tinianos:

En la metafísica neoplatónica, al igual que en el serio ludere 
del carnaval, el microcosmos representa y repite el macrocos-
mos, y el hombre es la imagen del universo. […] En ambos sis- 
temas las imágenes del arriba y el abajo, el macro y el micro, 
se corresponden mutuamente y son intercambiables. Pero sus 
valores se oponen tanto en el código neoplatónico como en la 
tradición del carnaval y, hasta cierto punto, en las poéticas de 
la tragedia y la comedia. Desde las saturnalias y a través de los 
carnavales y celebraciones medievales y renacentistas, los atri-
butos elevados y nobles del espíritu humano se intercambian… 
por las funciones del cuerpo. […] En la sabiduría del carnaval, 
son la esencia de la vida: una garantía de su continuidad (39).
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La actuación del Veronés (le) preserva la vida, pero no sólo 
por obra de una integración sublime, que después de todo tam-
bién puede ser sublimación, sino por la provisionalidad del jue-
go en que se juega la vida, es decir, porque improvisa, drama-
tiza, recurre a la experiencia particular para sobrevivir: un acto 
supremo de humor.

Kott nos recuerda que estamos ante el momento crítico para 
la conformación de Occidente, y que debemos proceder con-
secuentemente; esto es, se requiere hacer un ajuste. En espe-
cial porque el influjo de lo popular en el teatro isabelino (como 
parece estarlo también en el teatro del Veronés) está mediado, 
negociado, como asimilación histórica. Shakespeare ni es Fici- 
no, ni Pico, ni un participante de carnavales: es un dramaturgo-
poeta isabelino. Al visitar los deseos y conflictos de sus sonetos, 
truncados al interactuar la percepción, la muerte y la vida que 
no renuncia a sí, recordamos que están, en efecto, en el extremo 
de la ironía casi sarcasmo, que sí admite una lectura distinta de 
la meramente sombría: en ese dramaturgo-poeta sin duda se 
asientan Ficino y Pico, pero convergen Stratford y Londres.

Shakespeare abreva de la tradición teatral británica por “arri-
ba” y por “abajo”. “Arriba”, por ejemplo, en las mascaradas, don- 
de se permitía la metamorfosis, siempre que fuese “propia”:

Las mascaradas de los periodos Tudor e isabelino consistían 
de tres partes: (1) una presentación en vestuarios mitológicos o 
pastoriles; (2) una danza, ocasionalmente acompañada de reci-
tados o canciones, y (3) el final de la mascarada, durante el cual 
los actores invitaban al público cortesano a participar en el baile 
general. En las mascaradas, que eran divertimentos cortesanos 
y reuniones sociales, no participaban actores profesionales. “La 
salida” o “el mutis,” como se le podía llamar a este baile, ponía 
fin a la metamorfosis y constituía el regreso de los participantes 
en la mascarada a sus lugares en la corte.

Los disfraces correspondían a las distinciones sociales. Las 
jerarquías se conservaban. Los duques y los nobles señores nun- 
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ca hubieran consentido en representar a nadie que estuviera por 
debajo del estatuto mitológico de Teseo (Kott, Bottom Trans-
lation, 45).

Este teatro de “arriba” no es el de Shakespeare, pero el teatro 
de Shakespeare es, al menos en parte, ése de “arriba”. Kott nos 
dice que los actores profesionales no participaban en las mas- 
caradas; empero, los dramaturgos, si bien eran asimismo ac-
tores, tenían acceso al mundo “alto” tanto como creadores de 
divertimentos cuanto como poetas y “amistades”. El mundo  
de “arriba” era una aspiración de Shakespeare y con ello busca 
una lírica que lo pueda inscribir allí.13

Pero Shakespeare primordialmente se dedica a un teatro cuyo 
origen está en el extremo opuesto, y entre ambos inscribe una 
estética moderna, propia de la emergente clase media (dora) que 
traduce ansiedad en humor disidente, no carnavalesco. Con su 
trabajo individuado, Shakespeare hace colusión y colisión de 
las esferas convencionalmente identificadas como absolutas 
(“arriba” y “abajo”) y contribuye, quizá más reconociblemente 
que nadie, a diluirlas en la ironía dinámica de la modernidad: 
ser y parecer (con)fundidos… tanto como Hamlet. No es casual, 
desde luego, que al final de su carrera, el teatro es otro para y 
por él. Shakespeare nunca abandona su teatro y sí se “alza” so-
bre su origen, pero sin desprenderse de él. No sólo es siempre 
un hombre de negocios —un burgués cien por cien que nunca 
descuida ganancias, deberes y poderes de su clase— sino un 
activo transformador de ambos mundos, artista moderno inci-
piente. Shakespeare, pues, no desdeña su actividad dramática 

13 Por ejemplo, al abordar la composición no sólo de Venus and Adonis sino tam-
bién de los sonetos, nuestro autor, como lo dicen tantos comentaristas (e. g. Fineman, 
Shakespeare’s Perjured Eye; Kiernan, “Death by Rhetorical Trope”; Innes, Shakespea-
re and the English Renaissance Sonnet; Edmondson y Wells, Shakespeare’s Sonnets; 
Callaghan, Shakespeare’s Sonnets), hace crítica del petrarquismo, y con ello hace críti-
ca semejante de Ovidio, en una negociación compleja que lo lleva al latino tanto desde 
el propio autor (traducido por Golding) cuanto desde sus propios colegas isabelinos.
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cuando se dedica a explorar la literatura: juega con ambas, 
y ha terminado por significarnos, como fenómeno él y como 
fenómeno de sus tiempos (en lo que siguen siendo nuestros), la 
“alta” literatura. Como con sus ironías, esto es, siempre, ver-
dad… y no lo es. Shakespeare es un artista de la “baja” litera-
tura, que es “alta” y lo que se quiera: el artificioso poeta del 18, 
el ambiguo del 20, el asombroso del 73, el sombrío del 146, el 
obsceno del 135, el finamente pícaro del 138, el enigmático del 
129. El proceso que hace de Ovidio y Petrarca objetos críticos 
del sujeto Shakespeare para darnos al fenómeno Shakespeare 
es una ardua negociación de las complejas matrices del poeta 
que hoy es El Poeta, para bien o para mal —pero que nunca 
deja de ser teatro—.14 Allí se halla la estación final.

III. Teatro de emociones

En el teatro isabelino hay una coexistencia-conflicto de los fe-
nómenos hasta aquí mencionados. En lo particular, Shakespea-
re ofrece una compleja interacción de mundos teatrales, litera- 
rios e imaginativos. Es una especie de monstruo conceptual 
con apariencia ya de cordero, ya de rapsoda sentimentalista, 
y “tantas [otras] cosas”. Su reconocida “imperfección” —tér-
mino que responde a una manera “oficial” de ver, de sancio-
nar— es vórtice de un turbulento flujo y reflujo de energías que 
la sensibilidad dramatúrgica-poética de Shakespeare capta con 
avidez y sin cuartel: una manifestación de disidencia errática. 
En él se agolpan, más que integrarse, signos ligados a progra-
mas o diseños neoplatónicos que quieren ser coherentes con 
la Idea y que devienen individuación del propio Shakespeare: 
se ven multiplicados hasta lo confuso, hacia direcciones nada 

14 Sin duda la más brillante e influyente discusión de ello en últimas fechas está 
en Erne (Shakespeare as Literary Dramatist).
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o todo constreñibles. El resultado son textos que atestiguan la 
ansiedad del mundo moderno incipiente, saludablemente salpi-
cada —empapada— de humor. Paradójicamente, a la larga los 
productos shakespeareanos resultan domesticados, miembros 
de un canon aparentemente “estable” tanto en la crítica como 
en la escenificación. Cosas de la historia cultural.

Shakespeare es una especie de circuito sinfín, generador-cap- 
turador-generador-capturador, etc., de mayor indeterminación 
y menor rigor, más inestable, que el retrato bardólatra. En pala-
bras más simples y más irrespetuosas (para el bardólatra, claro 
está) es una energía irreductible, sí, pero también incontinente, 
indisciplinada, informal, irreverente, irrespetuosa y hasta irres-
ponsable. Los adjetivos se pueden leer como des-calificativos 
(o hasta calumnias, que nos perdonen los ministros de la bar-
dolatría) sólo si se construyen como tales, es decir, desde el in-
terior de la monolítica iglesia del bardo sagrado. Por mi parte, 
son aproximaciones para dibujar pobremente un fenómeno que 
ya se cansó de la sacralización. Los dibujos de esos calificati-
vos sólo proceden de los textos dramáticos. Y hacia allá será 
necesario ir.

Conjugando las palabras de Bajtín citadas anteriormente, en 
Shakespeare se da una confluencia de “sucesiones y crisis” que 
causan el colapso de lo que “tendía a consagrar la estabilidad, 
la inmutabilidad y la perennidad” y lo que “apuntaba a un por-
venir todavía incompleto”, no como un programa homonorma-
tivo, sino como un registro de disidencias en un cuerpo estético 
que se deseaba construcción y no lo es… o tal vez. Para su lec-
tura habría que hacer, luego, crónica de un exitoso yerro: una 
inquietante realización autoirónica de la discordia concors, tes-
timonio de la crítica que es, por igual, crítica y discordancia.

Pero para llegar al Shakespeare dramaturgo se antoja pasar 
por otro correlato, un drama isabelino que no forma parte del 
catálogo mejor conocido y no suele montarse. La liga prima-
ria entre ese drama y Shakespeare es un obstinado personaje 
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femenino que parece no darse cuenta de que los aparatos y los 
sistemas de contención social e ideológica se traducen en ac-
tos escénicos. Julieta, Lady Macbeth, Cleopatra, Viola y otras 
presencias femeninas shakespeareanas comparten varias cosas 
con el personaje aludido; en especial, comparten el interés de 
la crítica de hoy, que tan vigorosas turbulencias ha provocado 
en el shakespearismo. El tema de un personaje femenino avasa-
llado por el poder de contención masculino no requiere mayor 
descripción. A ese tema podemos referir a la protagonista de lo 
que sigue.

Crimen pasional, torcedura popular

El arte de la Inglaterra de Isabel no es todo fulgor y exquisitez. 
Ni en sus productos o formas aparentemente definitivas, verti-
das y fijadas en textos que no son sino registros mediales de un 
fenómeno preliterario, originalmente vinculado en la oralidad 
y sólo en transición a la textualidad,15 ni, sobra decirlo, en sus 
orígenes o sus conexiones con la historia cultural. Ya he men-
cionado un rasgo recurrente en la historia crítica de Shakespea-
re: la presencia de “mezclas” de estilos “altos” y “bajos”. Las 
“mezclas” no paran en eso. Por mencionar ejemplos famosos, 
Shakespeare, tanto en lo obtusamente considerado “menor” de 
su producción dramática (un Tito Andrónico) cuanto en lo “ma- 
yor” (un Rey Lear, un Macbeth), incluye el horror más física
mente explícito, justo frente a nuestros ojos: violaciones, muti-
laciones, asesinatos de infantes. Pero lo explícito en los produc-
tos artísticos halla correlatos en hechos históricos, de los cuales 
unos cuantos apenas se han mencionado en el breve repaso de 
condiciones generales anterior. Pero hay elementos históricos 
de otro tipo —más particulares, más de lectura cultural— que 

15 Vid. Elsky (Authorizing Words), Marcus (Unediting the Renaissance), Masten 
(Textual Intercourse), Murphy (“Texts and Textualities”) y Erne (Shakespeare as 
Literary Dramatist).
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devienen artefactos o modifican la percepción común de ellos. 
Al enamorado de la música de Spenser, por ejemplo, le es difí-
cil reconciliarse con las verdades —si es que llega a conocer-
las— de su responsabilidad en la represión de vulgos enarde-
cidos por la miseria cuando era funcionario de Su Majestad en 
Irlanda. Esta otra clase de historia nos es hoy más atractiva: 
una historia desde los hechos que hacen cultura común y que 
nos llaman también a ser cuerpos partícipes.

Primera plana

Conforme a su carácter popular, la época isabelina introdujo 
una novedad dramática, un tipo de obra conocido como do-
mestic tragedy, traducción de la criminalidad contemporánea 
al escenario. Obras como La bruja de Edmonton, Advertencia 
a las mujeres de bien, Arden de Faversham y La tragedia de 
Yorkshire parten del tipo de crimen que hacía a los isabelinos 
temblar de horror y fascinación. Quizá la más conocida, comen-
tada y apreciable de ellas sea Arden de Faversham, una pieza 
de confección superior al promedio y basada, como muchas 
del periodo, en las crónicas de Holinshed, que no se ocupaban 
sólo de trascendentes historias de reyes y personajes nobles, 
sino también de materiales estilo “tabloide”. Una versión de los 
hechos del caso es como sigue.

Alrededor de 1550, Thomas Arden, caballero de Kent, alcal-
de de Faversham, se casó con Alice North,16 al parecer atraído 
más por la dote que por el amor o el sexo. En su ascenso hacia 
el puesto público —y mayores riquezas— Arden defraudó, en-
tre otros, a un hombre de apellido Greene. Alice, por su par-
te, conoció a un sastre de nombre Thomas Morsby (Mosby o 
Mosbie, en el texto dramático y otros) y lo hizo su amante. Al 

16 Hermana de Thomas North, traductor de Plutarco. Otra referencia (e iro-
nía) shakespeareana.
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parecer, Arden no puso demasiadas objeciones a esta relación; 
de hecho, invitó al sustituto a vivir en su propia casa. No es 
que ignorara el adulterio de su esposa con el sastre: al parecer 
cierta vez los sorprendió en tierno abrazo, e incluso escuchó a 
Morsby referirse a él como “ese cornudo”. A pesar de enterarse 
de que su mujer y el amante planeaban matarlo, Arden no mos-
tró preocupación. Pero la amenaza era seria. Morsby recurrió 
a Greene para el asunto y éste contrató a dos rufianes “con los 
bellos nombres de Black Will y Shagbag” (Wilson, A Casebo-
ok, 40), quienes demostraron poca capacidad para la tarea. De 
hecho, la obra los incluye en tremendas escenas cómicas. Por 
ejemplo, mientras aguardan a Arden junto a un establo, los ase-
sinos ven frustradas sus intenciones por la súbita apertura de 
un puerta que le causa una fractura de cráneo, o casi, a Black 
Will. Tras varios fracasos, Morsby intentó argucias racionales, 
“modernas”: un crucifijo envenenado, estampas igualmente ve-
nenosas. Al final, debió poner el trabajo de nuevo en manos 
de los incompetentes. Black Will y Shagbag matarían a Arden 
en casa, mientras cenaba. Apuñalado y estrangulado a medias, 
Arden finalmente sucumbió al golpe de una barra de hierro en 
la cabeza: terrible y salvaje contraste con los primeros y “ra-
cionales” planes. El cuerpo fue arrastrado hasta la llanura. Los 
asesinos olvidaron borrar sus huellas del suelo nevado y tam-
poco arrojaron a un pozo el cuchillo y algunos trapos ensan-
grentados. Gajes del oficio.

La ley de la época, de proverbial brutalidad —en especial 
con las mujeres— se aplicó con extremo rigor. Asesinar al 
marido podía concebirse legalmente como alta traición; la 
alta traición conducía a que la culpable esposa fuera quema-
da en público, viva. Pero el caso pareció exigir aún mayores 
muestras de crueldad didáctica. Incluso los sirvientes de Arden 
fueron juzgados (algunos habían contribuido a la desaparición 
del cuerpo). Así, y a pesar de que incluso los responsables lo 
eximían de toda culpa, un sirviente de nombre Bradshaw fue 
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sentenciado a muerte. Shagbag, Greene y un pintor que había 
procurado los venenos inútiles lograron escapar (la obra refiere 
que Shagbag murió luego asesinado en Southwark). Las ejecu-
ciones se llevaron a cabo en muchos sitios, para transmitir el 
mensaje a todos los rincones del reino. Por ejemplo, se exhibió 
a un criado de nombre Michael en el cepo de Faversham, y una 
sirvienta fue quemada viva, mientras a gritos denunciaba a su 
patrona por haberla conducido a semejante fin. Morsby y su her- 
mana —no es claro su papel en esto— fueron ahorcados en Lon-
dres. Alice sufrió el máximo castigo, apropiadamente, en Canter- 
bury. Black Will también murió quemado, en Zeland. Greene, 
quien regresó años después, fue aprehendido y expuesto en ca-
denas antes de morir. Incluso Adam Foule, quien a pesar de su 
infeliz apellido fungió sólo como mensajero en el romance de 
Alice y Morsby, se le encarceló en Marshalsea.

Holinshed añade la leyenda de que la huella del cuerpo de Ar-
den podía aún verse en el césped luego de muchos años; obser-
va también que Arden le había robado a una pobre viuda el te-
rreno donde hallaron su cadáver. En los archivos de Canterbury 
se halla esta nota: “En pago por la quema de la señora Arden 
y la ejecución de George Bradshaw, 43 chelines” (Wilson, A 
Casebook, 41).

Páginas exteriores e interiores

Arden de Faversham, típicamente isabelina, se ocupa de la bru- 
talidad y el horror sin miramientos y con el humor macabro 
característico de la época. Pero también es inflexible en su 
transformación moralista de la fuente. Arden —en la realidad, 
un ladrón oportunista— se convierte en un personaje enamo-
rado que cierra los ojos a la infidelidad de su esposa. Alice se 
arrepiente del crimen frente al cuerpo ensangrentado, pero con-
serva todo el tiempo un espíritu invencible, reivindicando su 
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pasión y acto.17 La crueldad de los castigos sólo tiene paralelo 
en el interés despertado por el caso durante cien años... y en la 
enormidad de la ficción de Arden de Faversham.

A primera vista, el anónimo dramaturgo buscó, tal vez ob-
sequioso, revestir sus materiales de alta intención educativa y 
moral; y también busca darles una altura poética no demasia-
do lograda —nada para sorprenderse—. Lo significativo para 
estas páginas —y hay mucho más, por supuesto— es que el 
caso y sus múltiples secuelas diversamente literarias18 nos dan 
cuenta de un proceso más de desencauzamiento o, como lo lla- 
ma Belsey, de re-presentación y re-definición de un complejo 
fenómeno histórico-cultural (cfr. “Alice Arden’s Crime”, 266- 
267). Arden de Faversham fue una más de las recurrentes re-
elaboraciones de un caso sórdido conforme a un afán de pre-
servación del orden institucional, traducido frecuentemente 
como moralina. Aun para lo siniestro, lo vulgar, lo básicamen-
te —¡cuán básicamente!— humano se exige una adaptación 
a ciertas premisas, satisfactores de ambiciones significativas, 
incluso estéticas, obviamente ideológicas.

Mas el resultado es inquietantemente ambiguo, cómico a lo 
isabelino. Los hechos y la emotividad en tiempos de cambio 
empapan a Arden de Faversham de rupturas críticas. Una obra 
que en principio parece orientarse a cumplir el mismo propósi-
to que las crueles sentencias de muerte —difundir la moraleja 
de la institución que prevalece sobre el individuo— termina 
por dramatizar de modo complejo a sus personajes y situacio-
nes, y abre la puerta a lo grotesco. A la tragedia Arden de Fa-
versham le precedieron otras versiones (crónicas, baladas) que 
no se restringen al horror o al escándalo que provocó el hecho 
y que, rebasándolo, constituyen inscripciones culturales de si-

17 La Alice histórica —a través de la tortura— fue conducto para la condena y muer-
te del inocente Bradshaw, y quizá del encarcelamiento de Foule.

18 Que se extienden desde 1551 hasta 1633. El relato de Holinshed es de 1577; la 
obra es de ca. 1590.
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milar inestabilidad. Esas versiones de la historia original tienen 
enfoques diversos, mas todas son redefiniciones de los hechos 
que, en lo esencial, coinciden con el ajuste básico realizado en 
Arden de Faversham: el crimen es visto como un hecho vergon-
zoso e intolerable, digno del mayor castigo, consecuencia de 
reprobables instintos, pero a la vez agente de una visión com- 
plementaria de naturaleza cómica.

La portada de la edición príncipe (1592) anuncia la moraleja 
convencional:

Donde se muestra la gran maldad
y disimulo de una malvada mujer,
el insaciable deseo de la sucia lujuria
y el vergonzoso fin de todos los asesinos.19

Empero, al tiempo que la pieza muestra un Arden amoroso, 
ya desde Holinshed se traza el carácter de un hombre avarien-
to e injusto, rasgo que curiosamente se vuelve más notable en 
Arden de Faversham que en otras versiones de la anécdota ve-
rídica. Si bien durante la pieza se hace énfasis en los malig-
nos rasgos anticipados por la portada, una gran parte de ella 
se ocupa de darnos el retrato de una forma de “lujuria” que no 
es deseo carnal: la avaricia de Arden. El texto añade, así, una 
dimensión social: “Si acaso la obra ofrece cualquier clase de 
explicación para el crimen cometido por Alice Arden, se trata 
de una explicación social y económica antes que providencial” 
(Belsey, “Alice Arden’s Crime”, 269); esto es más provisional 
que providencial. Ello tiene resonancias, por ejemplo, de nue-
vo para Romeo y Julieta, donde, con todo y la errática máscara 
de la exquisitez sonetista y la apariencia de toda fatalidad, la 
lectura de la trama como la de una negociación mercantil del 
domicilio de Julieta (de casa de Capuleto a la de París), me-

19 Aquí y en adelante sigo la edición de White.
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diante la alcahuetería de ambas madres de la joven: la biológica 
y la simbólica (i. e. la nodriza), nos puede ofrecer una inter-
pretación que disiente de las convencionales, respaldada por la 
clara veta cómica que predomina durante la primera mitad de 
la “tragedia de amor” shakespeareana.

El sustrato mercantil de Arden de Faversham ayuda a miti
gar la imagen de culpabilidad de Alice (en tanto rompe con su 
prefigurado papel como esposa), pero además se conjuga con 
otro rasgo que nos hace más compleja la relación. Aunque pre-
determinada como “cubierta” del “libro” virtuoso que repre-
senta Arden (en consonancia con la oferta de Lady Capuleto 
a su hija),20 Alice también aparece como una mujer de espíritu 
vigoroso; en especial, reivindica el amor independiente de los 
lazos matrimoniales: “El escándalo reside en la manera en que 
Alice Arden desafía al matrimonio como institución, misma 
que estaba públicamente en crisis durante este periodo” (Bel-
sey, “Alice Arden’s Crime”, 266). Ese desafío lo expresa la pro- 
tagonista así:

[…] Ay, que un espíritu del aire, semejante a un corcel, galopara 
sobre las olas con Arden en su espalda y lo arrojara al mar. Mi 
corazón pertenece al dulce Mosby y Arden lo usurpa, sin más 
título que los lazos del matrimonio. El amor es un dios, y el ma-
trimonio, sólo palabras; por tanto, Mosby tiene mayor derecho. 
¡Pero basta! Lo tuviere o no, Mosby será mío, a despecho de 
marido, de Himeneo y de rituales (I, 94-104).

“Dulce […] es el hombre a quien mi corazón pertenece”, mien- 
tras Arden (un “rival” que según la institución debía ser el Uno) 
“lo usurpa, sin más título”. Hay un eco desencauzado pero claro 
de petrarquismo importado a esta obra realmente pasional que 
convoca terribles y reales represiones: “El amor es un dios […]”.21 

20 Cfr. Romeo y Julieta: Acto I, escena 2.
21 Cfr. la versión de Thomas Wyatt del XC de In Vita. La grave diferencia para Alice, 

desde luego, es que la “ocasión” para la muerte no sólo se da (en principio con Arden 
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La importación, desde luego, no sucede sin la impronta de una 
subjetividad vigorosa y desafiante: esta Musa es tan Amazona 
cuanto Musa: habla, y habla fuerte. La “tragedia doméstica” es el 
teatro de una voz nada domesticada, la de una virago feroz, dis-
puesta a cambiar de residencia, sí, pero por propia decisión, cuyo 
objeto de desafío, “el matrimonio”, no es más que “palabras”, y 
la palabra “palabras” implica el “libro” del cual Alice sería “por-
tada”. Irónica e infelizmente, Alice termina por ser, de cualquier 
modo, la leyenda de la portada: “[…] la gran maldad y disimulo 
de una malvada mujer […]”.

Arden de Faversham carece de “altos” vuelos filosóficos (e. g., 
de ambiciones neoplatónicas), si bien recoge una matriz afianza-
da en su entorno poético-dramático y la hace cuerpo disonante en 
Alice Arden, miembro privilegiado de la compleja cultura isabe-
lina, residente en su emotividad “no refinada”. Como otros que 
hemos visto, ese cuerpo lucha por franquear la superficie de su 
cuadro, que no es sino “palabras”, un libro —entre otras causas 
porque se trata de un artefacto, un personaje dramático isabelino, 
cuyo diseño es debido a un hombre y cuya representación viva, 
nunca hay que olvidarlo, también estuvo a cargo de un hombre: 
no existían actrices en el teatro profesional popular de esa Ingla- 
terra. Las palabras de tal “libro” adoptan formas consolidadas 
para el drama isabelino igualmente desde una perspectiva de ori-
gen enteramente masculino, entre ellas el pentámetro yámbico 
en su personalidad de “verso blanco inglés”, el mismo metro 
que adopta el soneto inglés, flexible vehículo del drama isabe-
lino que, como en este caso, es teatro popular con una moraleja 
convencional antes que una Idea trascendente. Con ellas nuestro 
anónimo dramaturgo crea una memorable figura: ¿cómo se ape-
ga a la leyenda de la portada? El potencial cómico es amplísimo 
cuando se traducen estos rasgos a la escena.

mismo) sino que se da (para ella) con la brutalidad del caso. El petrarquismo en toda su 
violencia, literalizada, dramatizada, encarnada, ultimadamente ironizada.
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La interpretación del pasaje puede orientarse hacia uno u otro 
u otro espacio: hacia la caracterización convencional pero gro-
tesca de la “malvada mujer” y su “insaciable lujuria” (malévolo 
desafío a la institución); o como el drama de un espíritu atrapado 
en la ambición posesiva del avariento (socio-cultural desafío a la 
institución); o como el drama de un espíritu atrapado en la am- 
bición posesiva del avariento “libro” (compleja negociación his- 
tórico-artística que es desafío a la institución). No se trata de to-
mar partido; bastaría, por ejemplo, asomarse al Epitalamio de 
Spenser y allí mirar en el espejo que refleja todo lo sugerido arri-
ba, en especial en cuanto ausencias, o de otro modo, “trascen-
dencias” por entero generadas y controladas —al menos como 
proyecto, si no como proceso— desde el imaginario masculino. 
Para hallar las claves de escenificación cómica bastaría, digo, so-
pesar y dar un vuelco a la gravedad de las referencias de Alice 
a tres términos que el “poeta supremo de Inglaterra” utiliza con 
rigor formal, numérico y constructivo en su inigualable —y deli-
ciosa / deplorablemente idealista-patriarcal— canción matrimo-
nial: “Él, Himeneo, rituales”.

La institución se ve amenazada y la amenaza ya cumplida exi-
ge un castigo ejemplar, un ajuste desde la perspectiva del poder. 
¿Para qué? Para reencauzar la torcedura que se ha realizado, sin 
importar si coincidimos o disentimos de ella: es una construc-
ción de y desde una importante inscripción del poder. “Alice Ar-
den define su dilema específicamente en relación con el control 
institucional de la sexualidad mediante el matrimonio” (Belsey, 
“Alice Arden’s Crime”, 274). Pero implícitamente se “corrige” 
la asimilación “vulgar” de una “alta” tradición. Podríase para-
frasear lo que dice Belsey así: “Alice Arden [también] define su 
dilema [literal y artísticamente] en relación con el control insti-
tucional de [su ser representado en palabras] mediante [palabras 
que devienen libro]”. El personaje se define como una matriz de 
disidencias. Apenas años más tarde, Romeo y Julieta de Shakes-
peare nos hará el relato de una serie de disonancias respecto a un 
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“libro”, también. Pero allá la negociación incluye una voraz am-
bición ultrarrefinada que convoca al mismo tiempo la pasión y la 
“vulgaridad” de Arden de Faversham con la exquisitez asumida 
del soneto y ciertas oscilantes historias de amor trascendental. El 
texto shakespeareano acrisola un abigarrado proceso que no es 
tan accesible, tal vez, como parece serlo el de la anónima “trage-
dia doméstica”. Pero ésta, a su vez, muestra el camino.

Considerando el interés despertado por este notorio caso y otros 
similares y subsecuentes —no necesariamente numerosos pero 
significativos— que también fueron objeto de redefinición cultu-
ral a través del arte, Belsey concluye que se trata de “una disputa 
por el control de la sexualidad en este periodo, que empuja al ma-
trimonio a una crisis y precipita la inestabilidad de la institución, 
la cual se evidencia mediante crímenes como el cometido por 
Alice Arden” (“Alice Arden’s Crime”, 274). Dada la inestabili-
dad institucional del matrimonio (cuya complicada e interesante 
historia de consolidación social va del medievo al puritanismo en 
Inglaterra),22 las implicaciones políticas de un hecho cultural así 
resultan obvias. En esencia, el crimen de Alice Arden “constituye 
evidencia de la inestabilidad del control central en esa época” 
(282), al igual que sucede con la regulación de los teatros y con la 
concentración del poder en la Idea del centro armonizador en un 
cuadro como el del Veronés. Luego entonces, podríase parafra-
sear una vez más lo que Belsey dice para aseverar que Arden de 
Faversham inscribe “la inestabilidad del control [de la creativi-
dad] en este periodo, que empuja [al arte] a una crisis y precipita 
la inestabilidad de la institución, la cual se evidencia median-
te crímenes como el cometido por Alice Arden [o por William 
Shakespeare o por el Veronés, si se desea]”.

En lo estrictamente político, no es casualidad que el proble-
ma, tal como lo define Belsey, tenga sus enclaves en la pugna 
de Isabel con las comunidades y presiones puritanas. La revo-

22 El breve resumen crítico de Belsey (275-282) es extremadamente útil.
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lución puritana proporciona una respuesta interesante al desafío 
que lanza Alice Arden. El puritanismo promovía una versión del 
matrimonio en que se desplazaba el sentido del lazo institucional 
autoritario hacia un concepto de libre asociación afectiva como 
fundamento de la familia nuclear, y a ésta como modelo de armo-
nía para las relaciones sociales jerarquizadas: un proceso de par-
ticularización del albedrío, si se quiere. Por tanto, a través de una 
reforma del concepto, se ofrecía una solución positiva al con-
flicto dentro de cauces ideológicamente congruentes con la ins-
titución, pero incluyendo la individuación. Con ello en mente, lo 
más importante deviene pregunta retórica: ¿y el nombre común 
y corriente de todo ello tradicionalmente ha sido, en latín (vul-
gar), Amor? La validez de esto último no está a discusión aquí; 
meramente se quiere denotar su concurrencia con muchos de 
los aspectos observados y cómo, finalmente, resulta el objeto  
de deseo, de manipulación ideológica y de escarnio, todo a la vez. 
Si se desea, claro, pueden leerse implicaciones para Romeo y Ju-
lieta, que no requieren de mayor especificidad: la historia de los 
amantes adolescentes —en especial de la adolescente, su prota-
gonista— contiene evidentes rasgos de choque con las instancias 
de autoridad para imaginar de inmediato ciertas analogías.

Lo importante aquí es que se completa un giro conocido: el 
intento de vuelta al principio normativo vía una modificación y 
ajuste de los procesos del pensamiento, de nuevo un re-encau-
zamiento que es des-encauzamiento; esto es, una vuelta, sí, pero 
ironizada. Una vez más el texto dramático, el artefacto Arden de 
Faversham, colocado en el crepúsculo de las tensiones intersecu-
lares, responde a la experiencia —una sórdida verdad humana— 
deseando la Idea y hallando variables que tienden a desintegrarse 
del marco que la Idea quiere colocarles mediante un sentido del 
humor que tras cuatrocientos años se ha vuelto esquivo más por 
ceguera voluntaria y conveniente que por ignorancia o carencia 
del potencial del artefacto. El drama isabelino toca espacios de 
la sensibilidad, del cuerpo, que no se adaptan fácilmente a redes 
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ortogonales de resolución geometrizada y contemplativa: la voz 
de Alice da testimonio. Del mismo modo, en lo humano e indi-
vidual de los sonetos de Shakespeare, o en su errática “tragedia 
de amor” —tanto en lo exquisito como en lo ambivalente o aun 
en lo que para algunos resulta insoportable y repudiable— se res-
ponde con la experiencia que desencauza el patrón estético, pues 
esa realidad implica una energía demasiado grande para ajustarse 
al patrón. Esa energía es humor, humor que se individua, como 
el carnaval, efímeramente, y lejos de él, en la emergente inte-
rioridad del emergente sujeto. Y no es sólo social: es historia de 
entrelazamientos inestables, no únicamente de deseos. Al igual 
que Shakespeare. Cuestión de leerlo sin el prejuicio que lo ha 
solemnizado durante siglos. Cuestión de tiempo.
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