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La tragicómica “grandeza de dios” en La Celestina

Gustavo illades

Desde la perspectiva diacrónica de los géneros cómico-serios, se analiza la 
forma experimental de La Celestina, esto es, su heterogeneidad genérica 
(Comedia / Tragicomedia de Calisto y melibea) y temática (amor divino 
/ humano), así como la reciprocidad entre ambas. Dicho análisis intenta 
explicar la originalidad de la obra en tanto primer diálogo dramático en 
español con ascendiente latino, el cual da voz protagónica a los bajos fon-
dos sociales por primera vez en la literatura culta de españa. Por otra par-
te, se relaciona la forma experimental de La Celestina con los problemas 
de transmisión y recepción que enfrentaron sus primeras ediciones, dado 
que hacia el año 1500 la naciente cultura tipográfica entraba en conflicto 
con la costumbre centenaria de vocalizar y gestualizar los textos literarios. 
Por último, se propone un desciframiento diferenciado —según los tipos de 
receptores— del sentido último de la obra: el deicidio simbólico del Dios 
católico, compuesto por un autor cristiano-nuevo, vía de la superposición de 
dos campos semánticos heterogéneos, el religioso y el erótico.

Palabras clave: La Celestina, Dios, tragicomedia, lectura en voz alta, mur-
muración.

On a diachronic perspective of the seriocomic genres, the experimental form 
of La Celestina is analyzed; that is, its generic (Comedy / Tragicomedy of 
Calisto and melibea) and thematic (divine / human love) heterogeneity, as 
well as the interaction between both issues. This analysis intends to explain 
the work’s originality as the first dramatic dialog written in Spanish with 
Latin ascendancy, and giving a leading role to the social underworld for the 
first time on Spanish cultured work. On the other hand, the experimental 
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form of La Celestina is related to the transmission and reception issues that 
the first editions faced, since by year 1500 the rising typographic culture 
struggled against the centennial custom of vocalizing and gesturing literary 
texts. Finally, a differential decoding is proposed —according to the kind of 
receptor— of the ultimate sense on the work: the symbolic deicide of catho-
lic God, composed by a New Christian author, via the superposition of two 
heterogeneous, religious and erotic, semantic fields.

Key words: La Celestina, God, tragicomedy, reading aloud, gossip.
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La tragicómica “grandeza de dios” en La Celestina

es posible que el mayor obstáculo para leer (“recoger”) una obra 
maestra sea la pérdida progresiva de su forma experimental, 
más aún si se trata de una obra clásica de nuestra lengua, com-
puesta para ser leída en alto por una sola voz. Cuanto más nos 
resistimos a las imágenes modélicas establecidas a posteriori, 
tanto menos adolece de anacronía nuestra lectura. interrogar 
la experimentación literaria nos conduce hacia la idónea situa-
ción de su primer público, aquella del asombro ante lo nunca 
antes visto ni oído.

Los lectores de la edición burgalesa (1499) de la Comedia de 
Calisto y Melibea no supieron cómo vocalizar1 el libro que te-
nían entre manos. No obstante, sus dudas y tropiezos alertarían 
al auditorio2 sobre lo inusitado de la obra. entre aquellos lec-

1 Sabido es que hasta el siglo xvii las obras literarias manuscritas o impresas se 
leían mucho más a la usanza medieval (en voz alta y ante un público de oyentes) 
que al modo contemporáneo (en soledad y en silencio). Vid. Frenk, Entre la voz y 
el silencio.

2 en ediciones posteriores de la obra, Fernando de rojas incorpora paratextos que 
documentan su expectativa de una lectura vocalizada. es el caso de las siguientes 
palabras del Prólogo: “assi que quando diez personas se juntaren a oyr esta Come-
dia” (rojas, Tragicomedia de Calisto y Melibea, 1999, fol. A4r). Para los propósitos 
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tores —herederos de los juglares— y sus consabidos oyentes 
—sensibles al arte de la voz y memoriosos— se interponía por 
indescifrable la intrincada partitura de un diálogo ininterrumpi-
do. No era para menos: la Comedia fue el primer diálogo dra- 
mático en españa, cuyo modelo latino escapaba, sin duda, al 
público extra-universitario. Además, la gama de personajes, la 
división en autos y la ausencia de tercera persona narrativa so-
licitaban un teatro de corral inexistente entonces. en cambio, 
el tema erótico, propio de la novela sentimental, y la escritura 
en prosa apelaban a las habilidades del lector profesional —áu- 
lico, cortesano o callejero. Atrapada en esta contradicción ge-
nérica, la Comedia prodiga novedades: presenta el tema del 
amor en claves —médica, filosófica, religiosa, literaria— y en 
tonos —serio y cómico— sólo descifrables por los entendidos, 
los universitarios de Salamanca antes que otros,3 pero al mismo 
tiempo da voz por primera vez en la literatura culta a los bajos 
fondos sociales, al punto de convertir a la alcahueta Celestina 
en el orador más convincente de España, según la define Ste-
phen Gilman.

mención especial merece el uso sistemático de “apartes en- 
treoídos”4 a lo largo del diálogo, los cuales no se distinguen ti- 
pográficamente en las ediciones antiguas. Destinados a encu-
brir las hablas libérrimas de criados, prostitutas y alcahueta y, 
al mismo tiempo, a denunciarle al auditorio la hipocresía de ta-
les personajes, dichos apartes cumplen una función adicional: 

del presente estudio, utilizo la edición valenciana de 1514 en versión paleográfica. 
en adelante, a renglón seguido y entre corchetes, consigno el paratexto o el auto 
respectivos más la foliación. Para la cita anterior: [Prólogo, A4r].

3 recuérdese que Fernando de rojas estudió y compuso su obra en la Universi-
dad de Salamanca.

4 el aparte entreoído es dicho por un personaje a su interlocutor de tal manera 
que éste lo oiga sin entenderlo, pues su contenido es indecoroso. más de una vez en 
la Comedia el interlocutor demanda un habla comprensible, lo cual propicia la recti-
ficación de las palabras del primer locutor, esta vez decorosas, pero hipócritas. Para 
un estudio sistemático de los apartes de la obra, vid. Lida, La originalidad artística 
de “La Celestina”, 136-148.
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instruyen la actio —voz, gesto y semblante— del lector. Baste 
con un ejemplo:

(Sem.) algo es lo que digo: a mas ha de yr este hecho no basta 
loco sino hereje? (Ca.) no te digo que fables alto quando ha-
blares? Que dizes? (Sem.) digo que nunca dios quiera tal: que 
es especie de heregia lo que agora dixiste [Primer Auto, fol. 
A6r].

Dicho en alto, el aparte de Sempronio resulta absurdo en tér-
minos de interlocución y en cuestión de decoro comporta una 
insolencia inadmisible. Nótese que la orden de Calisto muestra 
que no ha comprendido la murmuración del criado, al tiem- 
po que guía la pronunciación de los virtuales lectores. Éstos, 
con toda probabilidad, ignoraban los recursos vocales nece-
sarios a la buena inteligencia de los apartes, de ahí que en la 
segunda edición de la obra (Toledo, 1500) rojas incorpore pa-
ratextos que dan testimonio de la defectuosa recepción inicial5 
y finalice la nueva edición con un conjunto de octavas com-
puestas por el corrector de la misma, Alonso de Proaza. Una de 
las octavas —otra novedad de la Comedia— instruye la vocali-
zación correcta del texto. Significativamente, la primera de sus 
instrucciones (“cumple que sepas hablar entredientes”)6 indica 
la manera de pronunciar los apartes entreoídos.

Desde una perspectiva cultural, la Comedia se hallaba inser-
ta en un periodo de cambio de mentalidades a causa de la pro-
pagación de la imprenta. el tema ha sido bastante estudiado. 

5 Así por ejemplo las octavas en las que el autor se lamenta de que “ella [su 
pluma] es comida y ami estan cortando: / reproches, reuistas [‘escrutinios’] τ tachas 
[...]” [el autor, fol. A2r]. Vid. maurizi, “‘Dize el modo’”, 151-157.

6 La correspondencia entre la lectura “entre dientes” instruida por Proaza y los 
apartes entreoídos fue advertida por Bataillon, en “La Célestine” selon Fernando de 
Rojas, 83 y ss. Para la genealogía del “habla entre dientes” en la literatura española 
y su relación con la maledicencia o murmuración, vid. illades, “Observaciones”, 13-
35 y “Arte y pecado”, 163-182.
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Lo traigo a cuento porque los amores de Calisto y melibea, al 
circular impresos, llegaban a un gran público dado el número 
de ejemplares y su bajo costo, lo cual significó que numerosos 
oyentes experimentados se convirtieron de súbito en inhábiles 
lectores de una obra —si fuera poco— inusitadamente comple-
ja. Por ello, en las octavas de Proaza —empeñadas en explicar 
lo inexplicable: la ascendencia, valía, novedad, actio y anoni-
mato de la obra— se hace evidente la incertidumbre7 respecto 
de su vocalización: “Pues mucho mas puede tu lengua hazer 
/ lector conla obra: que aqui te refiero / que aun coraçon mas 
duro que azero / bien la leyendo haras liquescer” [Alonso de 
Proaza, fol. i5v].

Las singularidades apuntadas hasta aquí no bastan quizá para 
aproximarnos al asombro de los lectores y oyentes de 1499 ante 
el inicio de la obra in medias res:

enesto veo melibea la grandeza de dios. (me.) en que calisto? 
(Ca.) en dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te do-
tasse: τ fazer ami inmerito tanta merced que ver te alcançasse: 
y en tan conueniente lugar que mi secreto dolor manifestar te 
pudiesse [Primer Auto, fol. A5r].

Calisto continúa hablando y amplifica su parlamento con 
“heregias” similares y aun mayores: es más alto el “galardon”8 
de ver en tal circunstancia a melibea que el “seruicio / sacri-
ficio / deuocion: τ obras pias” que ha ofrecido a Dios. “[Q]
uien vido”, inquiere, en esta vida “cuerpo glorificado” como 

7 “Algunas de las ‘paradojas’ más enigmáticas que han dado fama a la obra que-
dan iluminadas —si no explicadas— por la comprensión de la tradición oral que está 
detrás de la fachada impresa. Por ejemplo, en las primeras ediciones, la falta de aco-
taciones marginales, de subrayados, de puntuación en el sentido moderno, e incluso 
de sangrados tipográficos, sólo pueden entenderse en términos de la fuerza oral que 
todavía poseía la palabra, de su capacidad para sugerir la pronunciación y entonación 
sin ayuda externa” (Gilman, La España, 316).

8 “Galardón” es eufemismo del sexo femenino en el léxico del amor cortés.

Illades.indd   90 8/12/10   15:03:53



91

lo está el suyo. Y más: “los gloriosos santos que se deleytan 
enla vision diuina no gozan mas que yo agora enel acatamiento 
tuyo”.

Cabe mencionar que la edición burgalesa ofrece un argumen- 
to, redactado por el impresor,9 al inicio de cada auto. el argu- 
mento del Primer Auto comienza así: “entrando calisto en vna 
huerta empos dun falcon suyo: hallo ay a melibea de cuyo 
amor preso: començole de hablar”. Resulta estridente la falta 
de correspondencia entre las tópicas palabras del impresor y el 
discurso blasfemo del personaje, pues Calisto, más que hablar 
de amor a Melibea, define la “grandeza de dios”, encarece su 
propia gloria, sitúa el privilegio de ver a la mujer por encima de 
sus ofrecimientos devotos y, como remate, explica que es supe-
rior su deleite visual al de los santos cuando ya en el cielo con-
templan a Dios. Se comprenderá que los oyentes de la obra se 
hallaron de improviso inmersos en un nuevo mundo literario.

Andando la obra, el breve parlamento entre los futuros aman- 
tes deviene parodia del amor cortés y el discurso enajenado de 
Calisto, enfermedad o pasión amorosa (amor hereos).10 Pero 
ello no transforma ni disminuye el sentido establecido por la 
frase inicial: “enesto veo melibea la grandeza de dios”. Lo in-
sólito de la frase consiste en iniciar a lo divino una dilatada 
fábula de fuerte contenido erótico. De allí en adelante la “gran-
deza de dios” y la lujuria de Calisto se irán fundiendo en un 
mismo campo semántico.

en cuanto a melibea, las cosas no son menos sorprendentes: 
conoce al joven, incluso sabe su nombre; además, tolera que 
escale el muro de la casa paterna, que desvaríe y la requiera 
sin la obligada cortesía. ¿Qué clase de adolescente aristócrata 
es ésta en el magín del público medieval? ¿Por qué no delata 

9 el mismo rojas aclara que no compuso los argumentos de los autos: “que avn 
los impressores han dado sus punturas poniendo rubricas: o sumarios al principio de 
cada auto narrando en breue lo que dentro contenia” [Prólogo, fol. A4r].

10 Vid. illades, “La Celestina” en el taller salmantino, 37-52.
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al intruso pidiendo auxilio a sus parientes o criados? ¿Por qué, 
con curiosidad y cálculo impropios de su edad y condición, es- 
timula los desahogos verbales de Calisto para luego despachar-
lo indignada? Quizá ahora empiece a ser más comprensible el 
universo imaginario que visitaban por primera vez los españo-
les de 1499.

Observemos una singularidad espacio-temporal que buena 
parte de la crítica ha resuelto asimilando la obra, con evidente 
anacronía, al género teatral. en su edición, russell se toma, 
por ejemplo, la libertad de fragmentar el diálogo en escenas 
(“cenas”).

Una vez concluido el breve intercambio verbal con melibea, 
Calisto, desesperado a causa del rechazo, llega a su casa:

(Ca.) yre como aquel contra quien solamente la aduersa fortuna 
pone su estudio con odio cruel. Sempronio sempronio: sempro-
nio. donde esta este maldito? (Sem.) aqui soy señor curando 
destos cauallos. (Ca.) pues como sales dela sala? (Sem.) aba-
tio se el Girifalte τ vine le a endereçar enel alcandara [Primer 
Auto, fols. A5r-A5v].

Sabemos que se trata de la casa de Calisto por la respuesta 
del criado en el contexto de un nuevo diálogo. No hay narrador 
en tercera persona que nos indique el desplazamiento espacio-
temporal del personaje. Como se nota en la cita anterior, los 
folios de las ediciones antiguas carecen de apoyos gráficos que 
señalen el cambio de situación dialógica. A renglón seguido, 
Calisto pasa de lamentarse con la mujer a vociferar al criado. 
Fue tarea de los lectores profesionales de la época adaptar su 
arte vocal y gestual a las originales exigencias del texto. Así por 
ejemplo, la triple llamada al sirviente (“Sempronio sempronio: 
sempronio”) no debía pronunciarse retóricamente, como excla-
matio anafórica, sino con pausas bien marcadas y con un volu-
men ascendente de voz (“Sempronio... ¡Sempronio!... ¡¡Sem-
pronio!!”), emulando, además del estado anímico de Calisto, 
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la situación de quien llama a un criado que no responde dentro 
de una trayectoria espacial doméstica: en la puerta, luego en el 
patio y por fin en la sala.

En el mismo tenor, la justificación de Sempronio (“aqui soy 
señor curando destos cauallos”) debía mostrar falsedad y pereza 
en razón de la subsecuente pregunta del amo (“pues como sales 
dela sala”). esta vez, la oralización de la respuesta (“abatio se 
el Girifalte τ vine le a endereçar enel alcandara”) tendría que 
confirmar la mitomanía del criado asociándola a su destreza 
para la improvisación, con lo cual quedaba esbozado su retrato 
moral-psicológico. en unas cuantas líneas la obra nos adentra 
en una partitura vocal y gestual cuya complejidad desafiaba los 
recursos de dos artes recíprocas entre sí en aquel tiempo: leer 
en voz alta y escuchar.

Medio siglo después,  Alfonso de Villegas Selvago, uno de tan- 
tos imitadores de la obra, encomia el arte oral de ésta de la ma-
nera más elocuente: “da gusto al apetito auditivo con el estilo 
de sus razones” (Gilman, La España, 317). Su observación es 
un testimonio de recepción personal, pero también y sobre todo 
da fe de una comunidad de oyentes ávidos, de un oído social 
refinado, capaz de degustar las exquisitas hablas celestinescas. 
Indirectamente, Villegas Selvago nos informa que los lectores 
y oyentes en poco tiempo asimilaron la forma experimental de 
la obra. De otro modo no habría sido posible el parteaguas que 
produjo en la literatura española, el cual, como es bien sabido, 
dio origen a la ficción renacentista en dos vertientes: de un lado, 
la comedia humanística, precursora del teatro de corral (Canet, 
Comedia humanística, 11 y ss.; Pérez Priego, Cuatro comedias 
celestinescas, 9 y ss.); de otro lado, la novela picaresca.

Debemos a Bajtín la teorización más penetrante, desde una 
perspectiva diacrónica, acerca de las formas literarias experi-
mentales, las que denomina “géneros cómico-serios” —diálo-
go socrático, sátira menipea, diatriba, soliloquio y simposio. Se 
trata de géneros carnavalizados, surgidos en la época helenís-
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tica por oposición a los géneros serios —epopeya, tragedia, 
historia, retórica clásica. A través de una atmósfera de “alegre 
relatividad”, aquéllos debilitaron la seriedad unilateral, el racio-
nalismo, el monismo y dogmatismo de éstos. Y con los siglos 
hicieron posible el surgimiento de la novela dialógica moderna 
en Europa. Según Bajtín, tres son los rasgos genéricos exter-
nos del dominio de lo cómico-serio: una nueva actitud hacia 
la realidad (la actualidad más viva desplaza al distanciamiento 
épico o trágico, al pasado absoluto del mito y a la tradición); 
una fundamentación consciente en la experiencia y en la libre 
invención, no en la tradición, a la cual se somete a crítica (de 
aquí surge toda una revolución en la historia de la imagen lite-
raria); y una deliberada heterogeneidad de estilos, voces, tonos 
y planos (el autor empieza a revestirse con diversas máscaras) 
(Bajtín, Poética de Dostoievski, 151-170).

Dichos rasgos son observables en la Comedia como conjun-
to e incluso en los diálogos liminares ya citados. Desde el ini-
cio, la urgencia erótica de Calisto —su actualidad más viva— 
se sobrepone a la imagen mítica de Dios y a la tradición del 
amor cortés. Por otra parte, el discurso del personaje supone 
una elección autorial basada en la libre invención —el diálogo 
irrumpe in medias res, lo cual genera una serie de inverosi-
militudes diegéticas e ideológicas desde la preceptiva de los 
géneros serios vigentes, así la novela sentimental— aplicada a 
la experiencia vital-sexual de melibea y Calisto. Por último, el 
estilo latinizante y el tono encomiástico de éste es heterogéneo 
del contenido indecoroso de las palabras que dirige a la mujer; 
asimismo, su primer diálogo contrasta con el estilo, léxico y 
tono del segundo diálogo (“Sempronio sempronio: sempronio. 
donde esta este maldito?”), cuyo desarrollo, además, irá mos-
trando a un criado holgazán y astuto que, contra toda expecta-
tiva, sabe invocar el saber de Salomón, Séneca, Aristóteles y 
aun Silvestre de Tours, cosmógrafo del siglo xii. Con todo, la 
heterogeneidad genérica de la tradición literaria cómico-seria 
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es el rasgo que me interesa destacar con relación a la forma ex- 
perimental de la obra.

La Tragicomedia de Calisto y Melibea fue impresa en Zara-
goza, en 1507. es la más antigua que conocemos, aunque los 
celestinistas imaginan con buenas razones una edición sevilla-
na entre 1502 y 1504. rojas esperó hasta la edición valenciana 
de 1514 para justificar el cambio de título. En el Prólogo de 
ésta, antes inexistente, se lee:

Otros han litigado sobre el nombre: diziendo que no se auia de 
llamar Comedia: pues acabaua en tristeza: sino que se llamasse 
Tragedia. el primer autor quiso dar denominacion del principio 
que fue plazer τ llamo la Comedia. yo viendo estas discordias 
entre estos estremos parti agora por medio la porfia: τ llame la 
Tragicomedia [Prólogo, fols. A4r-A4v].

De su lado, Proaza dedica al nuevo título una octava cuyos 
últimos versos (“supplico que llores discreto lector / el tragico 
fin que todos ouieron” [Alonso de Proaza, fol. I6r]) se hacen 
eco del triste final aducido por Rojas. Algunos estudios que 
no discutiré aquí han explorado las causas e implicaciones de 
dicho cambio. mi propósito se reduce a observar en el neolo-
gismo —tragicomedia— la intención textual y autorial de ex-
plicar la novedad de la obra para mayor inteligencia de su pú- 
blico. Antes que la nuestra, sólo tres comedias humanísticas ita-
lianas escritas en latín, muy posiblemente desconocidas por ro-
jas (illades, “Diálogo sobre Anfitrión”, 361, n. 23), incluyen la 
palabra tragicomedia, la cual relacionan con Plauto: Claudi duo 
(1432) y Symmachus (1434), de Frulovisi, y Fernandus serva-
tus (1493), de marcelino verardi. esta última, más próxima en 
el tiempo al diálogo celestinesco, no tiene con él ninguna rela-
ción temática, estilística o genérica. Un corpus tan escueto hace 
pensar que nuestro autor tomó el título directamente de Plau- 
to, a quien habría leído a sus anchas en la Universidad de Sa-
lamanca. rojas sigue en más de un aspecto el modelo literario 
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del comediógrafo latino,11 en particular el de su única tragi-
comedia —Anfitrión—, espléndido ejemplo de lo que Bajtín 
(Poética de Dostoievski, 159-167) llama sátira menipea.12

vale la pena demorarse en un pasaje del Prólogo de Plauto 
(Anfitrión, 50-51), allí donde el personaje mercurio explica a 
los virtuales espectadores el sentido del neologismo:

Pero bueno, ¿qué pasa?, ¿fruncís el ceño porque he dicho que 
iba a ser una tragedia? Nada, no hay que apurarse, soy un dios, 
la transformaré; si es que estáis de acuerdo, la volveré de trage-
dia en comedia sin cambiar un sólo verso [...]. Ya sé lo que os 
gustaría: haré una mezcla, una tragicomedia; no, es que hacer 
que sea todo el tiempo una comedia, viniendo reyes y dioses, la 
verdad, no me parece ni medio bien. vamos a ver, como tam-

11 Proaza refiere su nombre con el doble fin de encarecer la obra de la cual es 
corrector e informar al auditorio sobre la ascendencia genérica de la misma (“No 
debuxo la comica mano / de Neuio ni Plauto varones prudentes / tan bien los en-
gaños de falsos siruientes / y malas mugeres en metro romano” [Alonso de Proaza, 
fol. i5v]).

12 La cultura islámica no fue ajena a los géneros cómico-serios. el siguiente pasa-
je de Francisco márquez villanueva (Orígenes y sociología, 36-37) resulta elocuen-
te: “La expresión literaria del abad [“educación” en el sentido de “finura, buenos 
modales, distinción”] favoreció un género esencialmente fluido o abierto de misce-
láneas, proverbios, cuentos, poemas y fragmentos de erudición y doctrina religiosa, 
filosófica y literaria. Piezas de fondo antológico que por su carácter acumulativo y 
suelto se agrupaban a menudo en lo que, con una metáfora obligada, con frecuencia 
se llamaron collares. Así como la literatura de los ‘ulama’ tendía a caracterizarse por 
el rigor, seriedad y sistematización, la de los ‘udaba’ había de oponérsele juguetona, 
caprichosa y, por encima de todo, amena. Su naturaleza dispersa y entretenida toma-
ba por base y se unía a un ostentoso dominio de los recónditos matices del lenguaje 
y del inmenso léxico arábigo. Fue para esto decisiva la empresa científica coetánea-
mente proyectada por los gramáticos y lexicógrafos de Basora. Hizo esto posible la 
brillante realización de dicho amplio ideal en las Maqāmāt o ‘asambleas, estancias’ 
de al-Hamadānī (969-1007), cuyo éxito fue continuado por el de las del iraquí al-
Harīrī (1054-1122) y muchos otros. Desde el siglo x hasta días actuales el ideal 
literario del abad, cristalizado en torno a la maqāma y géneros afines, ha cubierto la 
inmensidad del Islam, desde Samarkanda a Córdoba”. La investigación de Márquez 
villanueva documenta ampliamente algunas resonancias de la cultura y la literatura 
islámicas en la obra de Rojas, especialmente en la figura de la alcahueta.
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bién hay un papel de esclavo, haré que sea una tragicomedia, 
como acabo de decir.

La intención burlesca de mercurio se hace más evidente si 
se considera que Anfitrión es la única comedia de Plauto con 
tema mítico —la leyenda del ciclo tebano sobre el nacimiento 
de Hércules. el tema, su desarrollo cómico y el cierre solemne 
comportan una mezcla de géneros que se corresponde bien con 
el término tragicomedia.

Obsérvese ahora la relación entre los pasajes citados de am-
bos Prólogos. Por boca de mercurio, Plauto diferencia tragedia 
de comedia con base en la calidad de los personajes: a la pri-
mera corresponden dioses y reyes, esclavos a la segunda. en 
contraste, Rojas identifica los géneros a partir del argumento: 
conviene a la comedia un comienzo placentero, uno triste a la 
tragedia. Al parecer, el autor español no adopta el criterio del 
latino; sin embargo, las cosas son más complejas. 

varios manuscritos de comedias latinas existentes en españa 
contienen glosas del gramático Aelio Donato; por ejemplo, las 
Plauti comoediae cum glossis, ms. 9379 (siglo xv) de la Bi-
blioteca del Real Seminario Sacerdotal de San Carlos, en Zara-
goza; o las Terentii comoediae cum commento Donati, ms. 623 
(1427) de la Biblioteca Central de Barcelona (Webber, “manus-
cripts and early Printed editions”, 37-39). es difícil que rojas 
desconociera a Donato, quien había actualizado las ideas aris-
totélicas al glosar la obra de Terencio, el otro modelo latino del 
diálogo celestinesco. en su Commento, el gramático atribuye a 
la comedia personajes corrientes, conflictos de poca importan-
cia, un mundo ligado a la vida, argumentos ficticios y solución 
feliz. En sentido opuesto, identifica en la tragedia personajes 
graves, conflictos serios, un mundo ligado a la muerte, argu-
mentos históricos y desenlaces fatales (González-Haba, “in- 
troducción a Plauto”, 12 y ss.). Si, como observa Donato, la co-
media tiene un desenlace feliz a partir de un conflicto y la tra- 
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gedia un final conflictivo a partir de un inicio armónico, el pla-
zer y la tristeza que menciona rojas apuntan hacia la identi-
ficación del género de la obra con base en el argumento, pero 
también en la estructura, la jerarquía de los personajes y el tipo 
de fabulación, histórica o ficticia.

es verdad que el autor español no menciona el rango de los 
personajes; no obstante, su Comedia / Tragicomedia sigue el 
modelo de Anfitrión: dioses (Júpiter) y seres humanos eminen-
tes (Anfitrión, Alcmena) se comunican con esclavos (Sosia, 
Bromia) por mediación del alcahuete (mercurio). Nuestra obra 
reparte de modo análogo la nómina de personajes: dioses (el 
Dios cristiano y Plutón) y seres eminentes (melibea, Calisto, 
Alisa, Pleberio), criados y prostitutas (Pármeno, Sempronio, 
Areúsa, elicia), alcahuete (Celestina). vistas así las cosas, es 
presumible que el Prólogo, secundado por los versos de Proa-
za, actualice las ideas de Donato con el fin de mostrar la ascen-
dencia plautina de la Tragicomedia de Calisto y Melibea.

Juan de valdés, Luis vives y Lope de vega, entre otros, pro-
digaron elogios a la singular hechura de la “tragicomedia Ce-
lestina”, “Celestina” o la “Celestina castellana”, según la iban 
llamando.13 Pero fue Cervantes quien notó, dicho en palabras 
de Bajtín, la deliberada heterogeneidad genérica. Y lo hizo en 
un paratexto experimental de una novela asimismo experimen-
tal, el Quijote de 1605. Son éstos los octosílabos de cabo roto 
que hacen al caso (Don Quijote de la Mancha, i, 65):

según siente Celesti-,
libro, en mi opinión, divi-,
si encubriera más lo huma-.

Hasta aquí, dos conclusiones pueden sacarse en limpio: la 
obra en cuanto tragi-comedia pone en contacto a dioses con 

13 Vid. Lida, La originalidad artística de “La Celestina”, 54-56; Valdés, Diálogo 
de la lengua, 175; Lope de Vega, La Dorotea, 62.
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hombres y al placer con la tristeza; además, el tema con el cual 
abre es el amor divino-humano (grandeza de Dios-lujuria de 
Calisto). Leamos pues la heterogeneidad temática a la luz de la 
forma experimental de los géneros cómico-serios.

Contraviniendo los códigos religioso, social y literario,14 el 
amor de Calisto y Melibea tiende a afirmarse más allá de la 
vida: “su muerte conbida ala mia. Conbida me: τ fuerça que sea 
presto sin dilacion: muestra me que ha de ser despeñada: τ por 
seguille en todo. [...] O mi amor τ señor Calisto espera me: ya 
voy” [veynteno Auto, fol. i2v]. el suicidio de melibea cierra 
un círculo de muertes —de los amantes, los criados y la alca-
hueta— causado por el Amor, por una pasión cuya fuerza co- 
munica Celestina a todos y a todo. el criado Pármeno ama a la 
prostituta Areúsa, dobles paródicos de la pareja aristocrática. 
Sempronio desea a Melibea al igual que otro criado, Tristán, 
quien, observando el encuentro erótico de Calisto, comenta ex-
citado: “oygo tanto: que juzgo ami amo por el mas bienauentu-
rado hombre que nascio: τ por mi vida: que avn que soy mocha-
cho: que diesse tan buena cuenta como mi amo” [Quatorzeno 
Auto, fol. G5r]. esperando la llegada de Calisto, la amante y su 
criada cantan en el huerto; primero lo hace Lucrecia (“de gozo 
me deshago. no cesses por mi amor”, dice melibea), luego en 

14 Russell ve en los siguientes aspectos lo propio del amor celestinesco: subver-
sión satírica de la separación de las clases sociales en lo tocante al código amoroso 
(Celestina, por ejemplo, no distingue entre los deseos de las nobles y los de las 
mujeres plebeyas); negación de las normas del amor cortés, particularmente en el 
caso de Melibea (la joven acoge al amante la primera noche, se declara su “sierva” 
y “cautiva” y le permite disponer de ella a su voluntad, lo cual viene a constituir una 
singular reciprocidad de la servidumbre amorosa); interpenetración del amor cortés 
y el “loco amor”; presentación de la sexualidad como algo que no es cosa priva-
da. “La originalidad de La Celestina dependía de que, a diferencia de la literatura 
amorosa de moda, primero dejaba a sus dos amantes comunicar sus sentimientos 
enteramente por sus propias palabras y, segundo, les colocaba dentro de un contexto 
cotidiano, más o menos realista [...]” (Russell, “Introducción Fernando de Rojas”, 
55-56 y 60-67).
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dúo y al fin Melibea sola. Poco después, el erotismo de conjun-
to pasa de la sugerencia a los actos:

 
(me.) [...] Lucrecia que sientes amiga: tronas te loca de plazer: 
dexa me le [a Calisto] no me le despedaces: no le trabajes sus 
miembros con tus pesados abraços. Dexa me gozar lo que es 
mio: no me ocupes mi placer [Decimonono Auto, fol. H7v].

en aparte, la criada se queja con evidente frustración:

mala landre me mate si mas los escucho: vida es esta? que me 
este yo deshaziendo de dentera: y ella esquiuandose: porque la 
rueguen! ya / ya / apaziguado es el ruydo: no ouieron menester 
despartidores. pero tambien me lo haria yo si estos necios de 
sus criados me fablassen entre dia: pero esperan que los tengo 
de yr abuscar [Decimonono Auto, fol. H8r].

Con todo, es Celestina la más experimentada en el ejercicio del 
amor: de joven mantiene relaciones lésbicas con su mentora  
Claudina; andando el tiempo ensaya, contra la voluntad de Pár-
meno, contactos pederastas; ya anciana la complace manosear 
a Areúsa y contemplar cómo a ésta la penetra Pármeno. es tan 
intensa la lujuria entre los personajes que se refleja en el mun-
do natural: “todo se goza este huerto con tu venida. [...] escu-
cha los altos cipresses como se dan paz vnos ramos con otros 
[‘cómo se saludan besándose el rostro’]”, le hace notar melibea 
al amante.

Si el tratamiento del tema amoroso es una de las múltiples sin- 
gularidades de la Tragicomedia, lo es también y sobre todo por-
que rojas y el autor anónimo del Primer Auto compusieron a lo 
largo de la obra un mundo erótico inseparable del Dios de los 
cristianos y de su iglesia católica. es cierto que en el amor cor-
tés se diviniza a la amada, pero de ninguna manera se identifica 
explícitamente a Cupido con Dios, como ocurre en los diálogos 
celestinescos según se verá. 
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Una manifestación de lo anterior es el comercio erótico de 
Celestina con los eclesiásticos: “en entrando por la yglesia: via 
derrocar bonetes en mi honor como si yo fuera vna duquesa. [...] 
alli se concertauan sus venidas ami casa / alli las ydas ala suya 
/ alli se me offrescian dineros / alli promesas / alli otras dadiuas 
besando el cabo de mi manto” [Noveno Auto, fol. e7v]. “[N]o se 
[dice Lucrecia a la madre de melibea] como no tienes memoria 
dela que empicotaron por hechizera: que vendia las moças a los 
abades: τ descasaua mill casados” [Quarto Auto, fol. C3r]. “[L]
o que en sus cuentas [del rosario] reza / es los virgos que tiene 
acargo τ quantos enamorados ay enla ciudad [...]. y que canoni-
go es mas moço τ franco” [Noveno Auto, fol. E4v]. Esta clase de 
comercio, ciertamente, puede asociarse a un tópico de la sátira 
burlesca anticlerical de la edad media, pero lo que no tenía pre-
cedente en la literatura española era una alcahueta que sermo-
neara citando a ezequiel (18, 20) (“imita la diuina justicia que 
dixo. el anima que peccare: aquella misma muera / ala humana 
que jamas condena al padre por el delicto del hijo / ni al hijo por 
el del padre” [Quarto Auto, fol. C6r]) o autorizara la sexualidad 
invocando a Dios con casuística aristotélica (“que cada dia ay 
hombres penados por mugeres: τ mugeres por hombres / τ esto 
obra la natura. E la natura ordeno la dios / τ dios no hizo cosa 
mala” [Quarto Auto, fol. C7r]) o prometiera acciones milagrosas 
a sus clientes (“Que te haria [dice a Calisto] llanas las peñas para 
andar: que te haria las mas crescidas aguas corrientes passar sin 
mojar te” [Onzeno Auto, fol. F4v]).

La citada superposición de un campo semántico —el religio-
so— a otro —el erótico— genera una trayectoria textual cuyo 
sentido consiste en hacer de Celestina la mensajera de una dei-
dad dual, cómico-seria si se quiere, pero en proceso de fusión: 
Dios y Cupido, Dios-Amor. De ahí la pregunta de la criada Lu-
crecia al irrumpir la alcahueta en casa de Pleberio: “celestina 
madre. seas bien venida: qual dios te traxo por aquestos barrios 
no acostumbrados?” [Quarto Auto, fol. C2v]. De ahí también 
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esta confesión temprana del amante: “[Celestina] no tiene menor 
poderio en mi vida que dios” [Primer Auto, fol. A8v]. irónica-
mente, la confesión anuncia un poder tan grande que afectará a 
todos los personajes.

Además de la alcahueta, los amantes encarnan la superposi-
ción de campos semánticos detallada arriba. Cuando el criado 
pregunta a Calisto si es “christiano”, éste responde con singular 
elocuencia: “yo? melibeo so: y a melibea adoro: y en melibea 
creo τ a melibea amo” [Primer Auto, fol. A6r]. Calisto habla 
al “santo” cordón de la amada mediante epítetos a lo divino: 
“o ñudos de mi passion: vosotros enlazastes mis desseos” [Ses-
to Auto, fol. D3v]. Lida de malkiel (La originalidad artística 
de “La Celestina”, 368-369) nos recuerda que los nudos de la 
Pasión eran hechos por mujeres piadosas en sus cordones para 
el Viernes Santo. A ese mismo cordón ofrenda el amante una 
suerte de liturgia híbrida, entre católica y pagana, resonancia de 
la asociación Dios-Cupido: “o mi gloria / τ ceñidero / de aquella 
angelica cintura [...]. Conjuro te me respondas / por la virtud del 
gran poder / que aquella señora sobre mi tiene”. La fusión y con-
fusión de fe católica y rito erótico tiene uno de sus puntos más 
altos en las palabras que cierran climáticamente el auto: “que 
es heregia: oluidar aquella por quien la vida me aplaze” [Sesto 
Auto, fol. D5r].

No obstante que la Tragicomedia es un diálogo cuya ausencia 
de tercera persona narrativa disemina entre los discursos de los 
personajes el sentido textual, es posible aislar pasajes que, sin 
relativismo o ambigüedad, muestran cómo la superposición de 
campos semánticos promueve el inusitado sentido del tema do-
minante: por intercesión de la alcahueta, los amantes confirman 
en Dios-Amor su pasión pecaminosa. Uno, en el espacio mismo 
de la iglesia católica: “yre ala madalena: rogare a dios que ade-
rece a Celestina: τ ponga en coraçon a Melibea mi remedio / o 
de fin en breue a mis tristes dias” [Otavo Auto, fol. E3v]. Otra, 
desde la torre donde se despeñará para seguir “en todo” al aman-
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te: “tu señor que [...] vees [...] presos mis sentidos de tan pode-
roso amor del muerto cauallero [...]. [Celestina] saco mi secreto 
amor de mi pecho [...]. ruego te [dice a Pleberio] [...] que sean 
juntas nuestras sepulturas: juntas nos fagan nuestras obsequias. 
[...] Dios quede contigo τ con ella [mi madre]: a el ofrezco mi 
anima: pon tu en cobro este cuerpo que alla baxa” [veynteno 
Auto, fols. i2r-i2v].

es oportuno comentar el llanto, planto o commiseratio de Ple-
berio, pues cierra la Tragicomedia, hace emerger el tema domi-
nante a la superficie textual y pone al descubierto una cosmovi-
sión atribuible en último análisis a los propios autores.

Compuesto sobre el modelo del “Llanto de su madre de Leria-
no” (Cárcel de amor), interpolando fragmentos del De remediis 
utriusque fortunae de Petrarca, citando aquí y allá nombres y 
sucesos clásicos y bíblicos, en fin, exhibiendo pleno dominio 
de la retórica latina, el planto de Pleberio,15 sin embargo, es un 
soliloquio personalísimo, un desahogo sentimental y subjetivo, 
un diálogo —con la Fortuna, el mundo, el Amor— atestado de 
exclamaciones y preguntas cuya alternancia rítmica le confiere 
intimidad y hondura lírica. Con el cuerpo de la hija “todo hecho 
pedaços”, comienza Pleberio a reprochar a la Fortuna sus mu-
danzas, lo cual era un tópico de la poesía y la prosa cortesanas. 
en cambio, las inusuales quejas contra el mundo16 recuerdan las 

15 entre otros, son de interés los siguientes estudios sobre el planto: Green, “Did 
the ‘World’ ‘Create’ Pleberio?”, 1965; Deyermond, “Pleberio’s Lost investment: The 
Worldly Perspective of Celestina, Act 21”, 1990; Snow, “Celestina and Pleberio: 
When Value Systems Collide”, 1990.

16 Cito un fragmento de la espléndida conglobatio de Pleberio: “me pareces vn 
laberinto de errores. vn desierto espantable: vna morada de fieras. juego de hombres 
que andan en corro: laguna llena de cieno: region llena de espinas / monte alto / 
campo pedregoso / prado lleno de serpientes / huerto florido τ sin fruto / fuente de 
cuidados / rio de lagrimas / mar de miserias trabajo sin prouecho / dulçe ponçoña 
/ vana esperança / falsa alegría / verdadero dolor” [Veynte y un Auto, fol. I3v]. 
el planto arrastra hacia su pesimismo los tópicos fortuna y mundo. A este respecto, 
russell (“introducción Fernando de rojas”, 66-67 y n. 98) comenta: rojas traduce 
el haec vita petrarquesco (Epistola cxxii, fol. [K] 6 r, 1496) por “mundo”, palabra 
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imágenes infernales del Jardín de las Delicias, de Hieronymus 
Bosch. Pero es en sus apóstrofes a la tercera y última de las per-
sonificaciones donde el tema dominante revela todo su sentido: 
“O amor amor: que no pense que tenias fuerça ni poder de matar 
a tus subjectos” [veynte y un Auto, fol. i4r].

La “grandeza de dios” definida por Calisto en el arranque de 
la obra es, en la conclusión de la misma, glosada por Pleberio  
a la luz de sus efectos funestos, los cuales conforman el com-
plejísimo y dilatado exemplum —la Tragicomedia toda— del 
modo y manera en que Dios-Amor trata a sus subjectos. Cons-
ciente al máximo de los graves sucesos que podría desencadenar 
la identificación de Cupido con Dios, el converso Fernando de 
rojas pone en boca de Pleberio una construcción verbal sin pre-
cedente:

 
[O amor amor] Dios te llamaron otros: no se con que error de 
tu sentido traydos. Cata que dios mata los que crio. tu matas los 
que te siguen [...] [veynte y un Auto, fol. i4v].

Adviértase que Pleberio deniega17 la equivalencia entre Dios 
(quien “mata los que crio”) y Amor (quien mata “los que [lo] 
siguen”) mediante una fórmula que la reprime (“no se con que 

que debe entenderse en el sentido descrito por Covarrubias: “algunas vezes sinifica la 
instabilidad de las cosas y la mudança dellas, y de los estados” (Tesoro, s. v. mundo). 
Por lo tanto, Pleberio habla del mundo regido por la Fortuna. Nótese que el personaje 
no menciona la Providencia, la cual, según la doctrina ortodoxa, ayuda al cris tiano a 
defenderse de las adversidades de la Fortuna.

17 “La denegación es un procedimiento por el cual el sujeto, al formular deseos, 
pensamientos o sentimientos reprimidos, se defiende de ellos negándolos. Freud dice 
a este respecto: ‘La manera como los pacientes presentan lo que les viene a las men-
tes durante el trabajo analítico puede ser ocasión de algunas observaciones intere-
santes’. ‘Ahora pensará que quiero decir algo ofensivo; pero en realidad no tengo 
esa intención’. Comprendemos que así se rehúsa una idea que acaba de emerger por 
proyección. O ‘Se pregunta quién puede ser esa persona en el sueño. Mi madre no es’. 
Rectificamos: así pues es su madre. ‘Nos tomamos la libertad en la interpretación, de 
hacer abstracción de la negación para extraer el puro contenido de la idea’” (molho, 
Semántica y poética, 120, n.10).
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error de tu sentido traydos”). Pero si ambos dioses matan a sus 
criaturas, la desemejanza entre ellos es sólo retórica. Cupido ma- 
ta a sus seguidores, esto es, a quienes están enamorados. mata 
pues a todas sus criaturas.

el carácter subversivo de las palabras plebéricas ha generado 
discrepancias entre los editores modernos, en cuyas lecciones 
filológicas asoma en ocasiones un fondo ideológico, eco de las 
discrepancias originales referidas por rojas (“esta presente obra 
ha seydo instrumento de lid: o contienda a sus lectores” [Prólo-
go, fol. A4r]). veamos.

La edición de Cejador y Frauca (rojas, 1913-1972, vol. 2, 
210), que amalgama la Comedia (Burgos, 1499) y la Tragicome-
dia (Valencia, 1514), ofrece idéntica lección que la de Severin, 
cuyo texto base es la Tragicomedia de Zaragoza, 1507: “Dios te 
llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traýdos. Cata 
que Dios mata los que crió; tú matas los que te siguen” (rojas, 
1987, 342). Salvo la acentuación ortográfica, la misma lección 
aparece en la edición de Criado de val y G. D. Trotter (rojas, 
1984, 300), cuyo texto base es el Libro de Calixto y Melibea y 
de la puta vieja Celestina, Sevilla, 1502 —hacia 1518, según 
indica russell en su propia edición. marciales, en su edición 
crítica, propone la siguiente lectio: “Cata que Dios [no] mata 
los que crió” (rojas, 1985, vol. 2, 266 y n. 28). en la Comedia 
o Tragicomedia de Calisto y Melibea, cuyos textos base son la 
edición de Burgos y la de valencia, russell, aun sabiendo que 
los impresores antiguos distinguían con un signo los enuncia-
dos interrogativos y admirativos cuando así convenía al sentido 
del texto, propone la siguiente lectura: “Cata, [¿qué] dios mata 
los que crió [?]”. en la nota correspondiente se observa que: 1)  
se trata de una de las más problemáticas observaciones de la obra; 
2) ninguna edición antigua usa, para la frase en cuestión, signos 
ortográficos; 3) la edición crítica de Marciales lee “Cata que Dios 
[no] mata los que crió”, no obstante que “es difícil creer que una 
omisión tan vital pasara sin corregir en todas las ediciones”; y 
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4) “si se concede a las palabras de Pleberio un carácter inte- 
rrogativo, entonces ellas apoyan lógicamente su observación 
en la frase anterior de que dar el título de dios al amor es un 
error manifiesto” (Rojas, 1991, 604 y n. 56). En la reedición de 
2001, russell retira los corchetes (“Cata, ¿qué dios mata los que 
crió?”). Por último, basándose en la edición de Zaragoza, Patri-
zia Botta coincide con la lectio de Cejador y Severin.

mi análisis, apoyado en las ediciones antiguas, me lleva a 
una conclusión opuesta a la de Russell: identificar a Dios con 
Amor por medio de una frase equívoca —de voces equivalen-
tes— es un acierto manifiesto de Rojas, acierto reproducido, no 
sabemos si a conciencia, por sus impresores.

Líneas abajo, refiriéndose al dios de la antorcha encendida, 
Pleberio acentúa la asimilación de una deidad a otra: “La leña 
que gasta tu llama son almas τ vidas de humanas criaturas [...]. 
No solo de cristianos mas de gentiles τ judios” [Veynte y un 
Auto, fol. I4v]. ¿Qué leña y qué llama son estas? Son el cuerpo 
ardiente de los enamorados. Y si Cupido no es otro que Dios, 
leña y llama son asimismo el cuerpo ardiente de los condena-
dos por la Inquisición en los autos de fe. Pleberio define a Cu-
pido como aquel que mata a sus criaturas porque las condena al 
fuego de la pasión, porque condena a la pira el alma y la vida 
de cristianos, gentiles y judíos. es un dios que condena y calci-
na, un dios sacrificador. En las palabras del personaje cristaliza 
la trayectoria semántica del texto. Pero también por ellas, que 
culminan el sentido de la obra a través de una denegación, se 
entreabre aquélla al mundo del autor, cuya voz resuena nítida, 
acaso por única vez, en la del ente literario. ¿Qué otra cosa 
debemos colegir de la alusión al fuego devorador de los judíos, 
palabra que concluye una proposición equívoca18 mediante una 

18 La equivocidad (Dios no es Cupido: Dios es Cupido) de “Cata que dios mata 
los que crio. tu matas los que te siguen” persiste, líneas abajo, en “Tu fuego es de 
ardiente rayo: que jamas haze señal do llega. La leña que gasta tu llama son almas τ 
vidas de humanas criaturas”. Son mías las cursivas.
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especie de digresión que, enunciada como si fuera amplifica-
ción de una desemejanza —la cual no es sino una equivalencia 
encubierta—, desliza, sin embargo, una idea central y conclusi-
va? Cierto: Dios y Amor son uno porque matan a sus criaturas, 
porque queman, también, a los judíos.

Subrepticia y dominante a un tiempo, la voz del autor se vuel-
ve audible y abre un diálogo entre su obra y su vida intercomu- 
nicando ambas a través de la imagen del judío envuelto en las 
llamas de Dios-Amor. rojas tuvo razones profundas para utili-
zar esta imagen en el momento climático de la obra, pues “exis- 
ten [...] pruebas documentales que demuestran que cuando ro-
jas tenía quizá quince años, su padre fue detenido, encarcelado, 
juzgado, hallado culpable y con toda probabilidad (en aquel pe-
ríodo inicial de rigor inquisitorial) ejecutado en la hoguera en un 
auto de fe” (Gilman, La España, 63).19 Lo extraordinario del caso 
consiste en que las palabras de Pleberio y la biografía del autor 
entran en diálogo por mediación del discurso mítico, lo cual nos 
conduce hacia las honduras del inconsciente colectivo.20

19 A más de un celestinista ha irritado la conclusión de Gilman. Miguel Marciales 
es quizá el ejemplo más estridente: “No creo aquí necesario repetir la refutación 
total que hago en la Carta al profesor Stephen Gilman, de una de sus tesis más que-
ridas y acariciadas en el libro The Spain of Fernando de Rojas, la de que el padre del 
bachiller Rojas fue un ‘Fernando de Rojas’ quemado vivo por judaizante en Toledo 
en 1488. Es inconcebible que tan descabalada teoría haya podido siquiera pasársele 
por la cabeza al profesor Gilman y que haya perdido un tiempo precioso en apun-
talar un tan protuberante absurdo” (Rojas, 1985, vol. 1, 271-272). En mi opinión, 
la acalorada adjetivación de Marciales tiene menos causa filológica que ideológica, 
pues lo que repudia es la España recreada por Gilman.

20 “el hecho psíquico ‘Dios’ es un tipo autónomo, un arquetipo colectivo, como lo 
denominé posteriormente. De ahí que no sólo sea propio de todas las formas superiores 
de religión, sino que aparezca también espontáneamente en los sueños individuales. el 
arquetipo es una estructura psíquica, inconsciente en sí, pero que posee realidad, inde-
pendientemente de la actitud de la conciencia. es una existencia anímica que como tal 
no debe confundirse con el concepto de un dios metafísico. La existencia del arqueti- 
po no afirma un dios ni lo niega”. Lo arquetípico es colectivo. Los “misterios” cristia-
nos son “representaciones colectivas”. Los arquetipos —imágenes colectivas como la 
fantasía del incesto— poseen significación compensatoria y curativa, cosa que siem-
pre ha tenido el mito (Jung, Símbolos de transformación, 81, n. 28, 302 y 416-417).
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en la simbología21 de los mitos, escribe Jung (Símbolos de 
transformación, 68 y 73), la imagen de una divinidad creadora 
masculina deriva de la imago paterna; el amor intenso y natural 
del hijo por el padre se desvía, cuando se emancipa aquél, ha-
cia formas superiores de éste, hacia la autoridad que representa 
Dios-Padre. en 1492, los reyes Católicos al decretar la univer-
salidad del culto católico instituyeron la orfandad de los judíos 
españoles. en el caso de rojas, como en el de tantos otros de su 
casta, la consecuencia histórica del decreto habría significado 
una doble orfandad, derivada de la muerte del Dios-Padre, de 
Dios y del padre a un mismo tiempo. Padre postizo o Padrastro 
del converso rojas, el Dios de los católicos, según Pleberio, tie-
ne por atributos quemar con la llama del amor y de la pira a sus 
criaturas (hoguera del amor y amor por la hoguera).

el primer atributo corresponde al arquetipo del Amor. “Dios 
es Amor / y quien permanece en el amor / permanece en Dios y 
Dios en él”, dice San Juan (4, 16). Jung (Símbolos de transfor-
mación, 89, 91-92 y 129) comenta el pasaje: el amor humano se 
considera condición sine qua non de la presencia divina en la 
Primera Epístola de San Juan. “El ‘amor’ demuestra ser la fuer-
za del destino por antonomasia, lo mismo si se presenta como 
baja concupiscencia que como pasión espiritual”. el amor es 
sustancialmente un antropomorfismo, es propiedad y actividad 
del hombre; por ello, la vivencia religiosa de la Antigüedad se 
interpretaba con frecuencia al modo de unión corporal con la di-
vinidad, y numerosos cultos estaban saturados de sexualidad de 

21 “el símbolo no es una alegoría ni un signo, sino la imagen de un contenido en su 
mayor parte trascendente a la conciencia. Lo que todavía es preciso descubrir es que 
esos contenidos son reales, es decir, agentes con los cuales no sólo es posible, sino 
incluso necesario entenderse. en ese descubrimiento no dejará de verse de qué trata el 
dogma, qué formula y para qué surgió [...] Todos los símbolos, en su variedad infinita, 
en tanto son imágenes libidinales pueden reducirse en suma a una raíz muy sencilla: 
la libido y sus propiedades. Esta reducción y simplificación psicológicas corresponde 
al esfuerzo histórico de las civilizaciones por unir y simplificar sincretísticamente el 
número infinito de dioses” (Jung, Símbolos de transformación, 102 y 118).
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toda índole. “Como fuerza que trasciende la conciencia, la libido 
[energía] es tan propia [...] del dios bueno, como del diablo. Si se 
pudiera extirpar todo el mal, lo ‘divino’ o ‘demoníaco’ sufrirían 
una pérdida notable; sería como una amputación en el cuerpo de 
la divinidad [...]”.

el segundo atributo de Dios es el arquetipo del Fuego. “el pa- 
dre visible del mundo es el sol, el fuego celeste; de ahí que padre, 
dios, sol, fuego sean sinónimos mitológicos”. en egipto, el alma 
de todo soberano —el padre político— era un desdoblamiento del 
Horus solar. La coronación es ya una identificación con el sol, 
así la corona dentada de las monedas romanas —asimilación de 
los Césares al sol invicto: Solis invicti comes—, así la cabeza 
rapada, luciente como un astro, de los sacerdotes de isis, así 
también la aureola de los santos y la tonsura. No pocos cultos 
emplean los símbolos —representaciones sensibles— de la luz, 
el calor, la fecundidad, la fuerza procreadora, el fuego, para re-
vestir al arquetipo con la imagen del Padre. También al alma 
se atribuyó la sustancia luminosa o ígnea. entre los griegos era 
un soplo ardiente y en el Nuevo Testamento el Espíritu Santo 
desciende como llama sobre la cabeza de los apóstoles, pues el 
pneuma era concebido como ígneo. Por todo ello, “cuando se 
adora a dios, al sol o al fuego, se adora directamente la intensi-
dad o la fuerza, es decir el fenómeno de la energía anímica de la 
libido”. Sin embargo, el Fuego —como el Amor— es ambiva-
lente: atributo de los dioses y patrimonio de los hombres, inter-
mediario entre unos y otros, el fuego genera vida y la sacrifica. 
entre los hindúes, además de ser dios, es objeto que consume a 
la víctima y la conduce al dominio de las deidades, haciendo las 
veces del sacerdote. “Los dioses [Rigveda 10, 90], sacrificando, 
celebran a la víctima; este homenaje fue el primer holocausto” 
(Jung, Símbolos de transformación, 109-114, 178 y 417).

Sacrificado el Dios-Padre, el Dios y el padre naturales, Ro-
jas predica por boca de Pleberio respecto del Dios victimario, 
como hijastro de él, atributos arquetípicos, ceñidos a símbolos 
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universales, pues Dios es la suma de su fuerza creadora y de su 
poder destructor. Tal ambivalencia, asimismo arquetípica, se ha-
lla cifrada en imágenes ancestrales, patrimonio del inconsciente 
colectivo, del cual rojas supo extraer esas representaciones sen-
sibles para, ahora sí a conciencia, creativamente, seleccionarlas 
y amplificarlas sólo en sentido negativo y atribuirlas, como hijo 
adoptado, al Padre ilegítimo: Dios es a un tiempo amor y fuego 
que convierten en cenizas a sus criaturas.

Desde esta perspectiva, la figura de Pleberio nos recuerda a 
la de Job cuando dice (16, 11-12): “A injustos Dios me entrega,  
/ me arroja en manos de malvados. / estaba yo tranquilo cuan-
do él me golpeó, / me agarró por la nuca para despedazarme”. 
Como Job, Pleberio pierde el paraíso terrenal porque la faz de-
moníaca de la divinidad lo hace blanco de su furia:

Pues agora [andaré] sin temor como quien no tiene que per-
der como aquel aquien tu compañia [se refiere al Mundo] es 
ya enojosa: como caminante pobre que sin temor delos crueles 
salteadores: va cantando en alta boz. [...] Agora perdere conti-
go mi desdichada hija los miedos τ temores: que cada dia me 
espauorecian [veynte y un Auto, fols. i3v-i4r].

La faz demoníaca de Dios, el poder desencadenado de la na-
turaleza, es en la Tragicomedia el Amor-Fuego, el eros del Ban-
quete (c. 23) platónico,22 intérprete y mensajero de los hombres 
entre los dioses y de los dioses entre los hombres, sabio —por 

22 La sabia Diótima “le enseña a Sócrates que Eros es el ‘intermediario entre los 
mortales y los inmortales’, ‘un gran demonio, querido Sócrates, puesto que lo que es 
demoníaco es un término medio entre dios y el hombre’. eros ‘es el intérprete y men-
sajero de los hombres entre los dioses y de los dioses entre los hombres; de los unos, 
para sus rezos y sacrificios; de los otros, para sus órdenes y recompensas; así colma 
el abismo entre los unos y los otros, de suerte que por él el universo se reúne consigo 
mismo’. Diótima da una magnífica descripción de Eros: ‘Es viril, osado y tenaz, ca-
zador impetuoso (¡arquero!) y continuo forjador de intrigas que siempre va en pos de 
la sabiduría —hechicero poderoso, envenenador y sofista; no es mortal ni inmortal; 
tan pronto florece y prospera el mismo día, cuando ha colmado su deseo, tan pronto 
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hechicero, sofista y envenenador— que, como Celestina, muere 
cuando colma su deseo.23

La confesión de los pecados, escribe Jung (Símbolos de trans- 
formación, 85), es un medio eficaz para mantener viva la con-
ciencia de los conflictos, para impedir que éstos caigan en lo 
inconsciente, lo cual es también condición sine qua non del 
procedimiento psicoterapéutico. Celestina obtiene de melibea 
la confesión de su amor por Calisto gracias a la promesa de de-
volverle la salud. Pero agente de un Dios puramente negativo, 
la alcahueta, lejos de curar a la hija de Pleberio, desencadena la 
dinámica destructora del mundo amoroso. Dicho de otra mane-
ra: su función es atizar el amor y el fuego, símbolos ancestrales 
y colectivos cuya génesis se halla más allá de la conciencia, dei-
ficadas y ambivalentes imágenes del miedo de los hombres a  
la muerte, ya a manos del Dios-Padre de Job, ya a manos del 
Dios-Padre de Pleberio o del Dios-Padrastro de rojas.

A las correspondencias hasta aquí propuestas entre la Tragi-
comedia y la biografía del autor por mediación del discurso míti-
co hay que añadir un hecho característico de la época. Me refiero 
a la acusación de deicidio lanzada en contra de la comunidad de 
judíos españoles, quienes para hacerle frente intentaban reducir 
la culpabilidad de sus antepasados diferenciando a los crimina-
les, responsables de la crucifixión, de los inocentes.24 el mismo 

muere. Pero siempre renace a la vida en virtud de la naturaleza de su padre’” (Jung, 
Símbolos de transformación, 179).

23 “No existe uso sagrado alguno que dado el caso no se convierta en su contrario, 
y cuanto más extrema es una posición, tanto más es de esperar su enantiodromia, su 
conversión en lo contrario. Lo mejor es lo que más amenazado se halla por el trastor-
no diabólico, puesto que es lo que más reprimió a lo malo [...]. ¡Y cuán a menudo la 
historia de la religión nos muestra que el rito, la orgía y el misterio se convierten en 
vicioso libertinaje! [...] Numerosos ejemplos históricos muestran cómo el misterio 
puede transformarse con facilidad en orgía sexual, precisamente porque también nació 
del contraste con la orgía” (Jung, Símbolos de transformación, 379 y 381).

24 Así, la enrevesada y punzante perífrasis de un paratexto final con la que Rojas 
elude nombrar a Cristo y a la vez diferencia a los judíos de los no judíos: “los falsos 
judios su haz escupieron” [Concluye el autor, fol. I5r]. Son mías las cursivas.
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afán defensivo (así el memorial de Torreblanca villalpando) los 
hacía insistir en el origen judío de la Sagrada Familia (Gilman, 
La España, 112, n. 69).

Semejante sambenito otorgaba a los judíos, paradójicamente, 
un poder tan grande como su culpa. entre uno y otra, rojas optó 
en su obra por el primero al contradecir la intrínseca bondad de 
Dios, lo que equivale a un deicidio simbólico, proporcional, por 
otra parte, a su doble orfandad. Perdido su paraíso, clausuraría el 
de los cristianos-viejos al convertir el mundo de éstos en infierno 
—incendio— sobre la tierra. Desde esta perspectiva, 25 la Tragi-
comedia viene a ser un juicio final del hombre, el autor, contra 
Dios y sus fieles. 

Jung (Símbolos de transformación, 72-73) asevera que el in - 
dividuo dispone de dos medios de creación una vez que ha per-
dido el paraíso a causa del pecado original: la relación miste-
riosa con el don d’amour y el pensamiento, la carne y el verbo. 
De ser esto así, rojas, según la costumbre de su genio, hace 
algo singular: trama y urde a través del verbo la comedia de la 
carne, la carnavalización del amor divino-humano, cuyo fuego 
calcina y renueva el dogmatismo de los elementos serios de la 
obra —dioses, personajes eminentes, cosmovisión teocéntrica y 
caballeresca, retórica latinizante, planto— con el fin último de 
convertir a Pleberio en un hombre nuevo: un huérfano de Dios, 
del Amor, de la honra y de la familia, un individuo inmerso en 

25 Desde otra perspectiva, Gilman (La España, 339-340) destaca la personal in-
quietud del autor a causa de la pasión amorosa. rojas, dice él, no presentó en su 
diálogo las complejas y tensas relaciones de los conversos con los cristianos viejos; 
expresó su angustia social y su pesimismo como lucha tradicionalmente moral (la fic-
ción, como bien veía Bataillon, no era social sino moral): lucha de la razón, no con la 
sinrazón externa, sino con la pasión interior del amor. en tal sentido, la Tragicomedia 
es la última ofensiva importante de rechazo al gastado debate sobre las mujeres y el 
amor en que los intelectuales españoles habían estado empeñados durante unos sesen-
ta años. es observable una honda y auténtica preocupación por el ímpetu erótico en 
tanto deidad misteriosa y terrible, corruptora de la vida humana, y en tanto “enemigo 
de toda razón”, superior a las “defensivas armas” de la razón, que reduce a cualquier 
hombre a un animal irracional.
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el nuevo mundo —“In hac lachrymarum valle”— que habita-
rán el siglo siguiente los personajes de la novela moderna, los 
pícaros.

La forma experimental de la obra, su heterogeneidad temática 
(Dios-Amor) y el cambio de título (Comedia / Tragicomedia), 
que comunica de manera explícita a dioses con hombres y al 
plazer con la tristeza, son asimilables a la poética de los géneros 
cómico-serios en la medida en que se tome distancia de la recep-
ción contemporánea, la cual ha leído casi siempre el diálogo ce-
lestinesco desde su dimensión trágica (“romántica”, “nihilista”, 
“existencialista”, etc.).26

rojas y Proaza, ya se observó, dan cuenta de la recepción 
problemática de sus primeros lectores y oyentes; más aún, de la 
“lid: o contienda” suscitada entre ellos. La mezcla de deidades y 
seres humanos, la comunión de Cupido con el Dios de los cató-
licos, el círculo de muertes de los personajes, ¿cuándo y a quié-
nes generaron plazer o tristeza? Los estudiantes de Salamanca 
leerían en clave académica: literaria, retórica, filosófico-moral y 
natural. Al vulgo le excitaría “el processo de su deleyte destos 
amantes” [Prólogo, fol. A4v]. Censores y moralistas27 celebra-
ron la superficie ejemplarizante y la comunidad toda dio gusto 
a su apetito auditivo. Para la mayoría cristiano-vieja, identifi-
cada con las lágrimas de Pleberio, sobrevendría la tristeza ante 
las ruinas de su propio universo. Y la comunidad de conversos, 
¿leería o escucharía en sentido opuesto, es decir, literal, no una 
“comi-tragedia”, sino una “tragi-comedia”, una fábula con inicio 
armónico, característico de la tragedia, y solución feliz, propia 
de la comedia?

26 Entre otras, una excepción notable es el estudio de Severin, “Humour in La 
Celestina”, 274-291.

27 Llama la atención que el eminente y agudo hispanista Bataillon (“La Célesti-
ne” selon Fernando de Rojas) observe en la obra la confirmación de los valores de 
la sociedad tradicional.
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el padre de la hija despeñada abre el planto con un refrán 
(“nuestro gozo enel pozo”) que choca de lleno contra su retórica 
clásica y su agudo dolor, un refrán —digno del humor negro de 
Quevedo— que indicaba a quienes podían entender el tono y 
sentido subsecuentes de la commiseratio. No es imposible que la 
comunidad letrada cristiano-nueva liberara un poco de su angus-
tia existencial sintiendo plazer por el desenlace de Pleberio y, 
desde el principio hasta el fin de los diálogos, por el holocausto 
ficticio del mundo católico.
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