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Desde la perspectiva diacrdnica de los géneros comico-serios, se analiza la
forma experimental de La Celestina, esto es, su heterogeneidad genérica
(Comedia / Tragicomedia de Calisto y Melibea) y temdtica (amor divino
/ humano), asi como la reciprocidad entre ambas. Dicho andlisis intenta
explicar la originalidad de la obra en tanto primer didlogo dramdtico en
espafiol con ascendiente latino, el cual da voz protagdnica a los bajos fon-
dos sociales por primera vez en la literatura culta de Espafia. Por otra par-
te, se relaciona la forma experimental de La Celestina con los problemas
de transmision y recepcion que enfrentaron sus primeras ediciones, dado
que hacia el afio 1500 la naciente cultura tipografica entraba en conflicto
con la costumbre centenaria de vocalizar y gestualizar los textos literarios.
Por ultimo, se propone un desciframiento diferenciado —segun los tipos de
receptores— del sentido tltimo de la obra: el deicidio simbdlico del Dios
catdlico, compuesto por un autor cristiano-nuevo, via de la superposicion de
dos campos semadnticos heterogéneos, el religioso y el erdtico.

PaLaBRrAs cLAVE: La Celestina, Dios, tragicomedia, lectura en voz alta, mur-
muracion.

On a diachronic perspective of the seriocomic genres, the experimental form
of La Celestina is analyzed; that is, its generic (Comedy / Tragicomedy of
Calisto and Melibea) and thematic (divine / human love) heterogeneity, as
well as the interaction between both issues. This analysis intends to explain
the work’s originality as the first dramatic dialog written in Spanish with
Latin ascendancy, and giving a leading role to the social underworld for the
first time on Spanish cultured work. On the other hand, the experimental
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form of La Celestina is related to the transmission and reception issues that
the first editions faced, since by year 1500 the rising typographic culture
struggled against the centennial custom of vocalizing and gesturing literary
texts. Finally, a differential decoding is proposed —according to the kind of
receptor— of the ultimate sense on the work: the symbolic deicide of catho-
lic God, composed by a New Christian author, via the superposition of two
heterogeneous, religious and erotic, semantic fields.

KEey worbs: La Celestina, God, tragicomedy, reading aloud, gossip.
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Gustavo Illades
Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa
Meéxico

La tragicomica “grandeza de dios” en La Celestina

Es posible que el mayor obstaculo para leer (“recoger”) una obra
maestra sea la pérdida progresiva de su forma experimental,
mads aun si se trata de una obra cldsica de nuestra lengua, com-
puesta para ser leida en alto por una sola voz. Cuanto mds nos
resistimos a las imdgenes modélicas establecidas a posteriori,
tanto menos adolece de anacronia nuestra lectura. Interrogar
la experimentacion literaria nos conduce hacia la idonea situa-
cion de su primer publico, aquella del asombro ante lo nunca
antes visto ni oido.

Los lectores de la edicion burgalesa (1499) de la Comedia de
Calisto y Melibea no supieron cémo vocalizar' el libro que te-
nian entre manos. No obstante, sus dudas y tropiezos alertarian
al auditorio? sobre lo inusitado de la obra. Entre aquellos lec-

!'Sabido es que hasta el siglo xvii las obras literarias manuscritas o impresas se
lefan mucho mds a la usanza medieval (en voz alta y ante un publico de oyentes)
que al modo contempordneo (en soledad y en silencio). Vid. Frenk, Entre la voz y
el silencio.

2 En ediciones posteriores de la obra, Fernando de Rojas incorpora paratextos que
documentan su expectativa de una lectura vocalizada. Es el caso de las siguientes
palabras del Prélogo: “assi que quando diez personas se juntaren a oyr esta Come-
dia” (Rojas, Tragicomedia de Calisto y Melibea, 1999, fol. A4r). Para los propdsitos
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tores —herederos de los juglares— y sus consabidos oyentes
—sensibles al arte de la voz y memoriosos— se interponia por
indescifrable la intrincada partitura de un didlogo ininterrumpi-
do. No era para menos: la Comedia fue el primer didlogo dra-
madtico en Espafia, cuyo modelo latino escapaba, sin duda, al
publico extra-universitario. Ademads, la gama de personajes, la
division en autos y la ausencia de tercera persona narrativa so-
licitaban un teatro de corral inexistente entonces. En cambio,
el tema erdtico, propio de la novela sentimental, y la escritura
en prosa apelaban a las habilidades del lector profesional —au-
lico, cortesano o callejero. Atrapada en esta contradiccion ge-
nérica, la Comedia prodiga novedades: presenta el tema del
amor en claves —médica, filosdfica, religiosa, literaria— y en
tonos —serio y comico— sdlo descifrables por los entendidos,
los universitarios de Salamanca antes que otros,’ pero al mismo
tiempo da voz por primera vez en la literatura culta a los bajos
fondos sociales, al punto de convertir a la alcahueta Celestina
en el orador mds convincente de Espafa, segun la define Ste-
phen Gilman.

Mencién especial merece el uso sistematico de “apartes en-
treoidos™ a lo largo del didlogo, los cuales no se distinguen ti-
pograficamente en las ediciones antiguas. Destinados a encu-
brir las hablas libérrimas de criados, prostitutas y alcahueta y,
al mismo tiempo, a denunciarle al auditorio la hipocresia de ta-
les personajes, dichos apartes cumplen una funcién adicional:

del presente estudio, utilizo la edicién valenciana de 1514 en version paleografica.
En adelante, a rengldén seguido y entre corchetes, consigno el paratexto o el auto
respectivos mds la foliacion. Para la cita anterior: [Prélogo, A4r].

3 Recuérdese que Fernando de Rojas estudid y compuso su obra en la Universi-
dad de Salamanca.

4 El aparte entreoido es dicho por un personaje a su interlocutor de tal manera
que éste lo oiga sin entenderlo, pues su contenido es indecoroso. Mds de una vez en
la Comedia el interlocutor demanda un habla comprensible, lo cual propicia la recti-
ficacion de las palabras del primer locutor, esta vez decorosas, pero hipdcritas. Para
un estudio sistemadtico de los apartes de la obra, vid. Lida, La originalidad artistica
de “La Celestina”, 136-148.
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instruyen la actio —voz, gesto y semblante— del lector. Baste
con un ejemplo:

(Sem.) algo es lo que digo: a mas ha de yr este hecho no basta
loco sino hereje? (Ca.) no te digo que fables alto quando ha-
blares? Que dizes? (Sem.) digo que nunca dios quiera tal: que
es especie de heregia lo que agora dixiste [Primer Auto, fol.
Aor].

Dicho en alto, el aparte de Sempronio resulta absurdo en tér-
minos de interlocucién y en cuestion de decoro comporta una
insolencia inadmisible. Notese que la orden de Calisto muestra
que no ha comprendido la murmuracién del criado, al tiem-
po que guia la pronunciacién de los virtuales lectores. Estos,
con toda probabilidad, ignoraban los recursos vocales nece-
sarios a la buena inteligencia de los apartes, de ahi que en la
segunda edicién de la obra (Toledo, 1500) Rojas incorpore pa-
ratextos que dan testimonio de la defectuosa recepcion inicial®
y finalice la nueva edicidn con un conjunto de octavas com-
puestas por el corrector de la misma, Alonso de Proaza. Una de
las octavas —otra novedad de la Comedia— instruye la vocali-
zacion correcta del texto. Significativamente, la primera de sus
instrucciones (“cumple que sepas hablar entredientes”)® indica
la manera de pronunciar los apartes entreoidos.

Desde una perspectiva cultural, la Comedia se hallaba inser-
ta en un periodo de cambio de mentalidades a causa de la pro-
pagacion de la imprenta. El tema ha sido bastante estudiado.

5 Asi por ejemplo las octavas en las que el autor se lamenta de que “ella [su
pluma] es comida y ami estan cortando: / reproches, reuistas [ ‘escrutinios’] T tachas
[...]” [El autor, fol. A2r]. Vid. Maurizi, “‘Dize el modo’”, 151-157.

¢ La correspondencia entre la lectura “entre dientes” instruida por Proaza y los
apartes entreoidos fue advertida por Bataillon, en “La Célestine” selon Fernando de
Rojas, 83 y ss. Para la genealogia del “habla entre dientes” en la literatura espafiola
y su relacion con la maledicencia o murmuracion, vid. Illades, “Observaciones”, 13-
35y “Arte y pecado”, 163-182.
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Lo traigo a cuento porque los amores de Calisto y Melibea, al
circular impresos, llegaban a un gran publico dado el nimero
de ejemplares y su bajo costo, lo cual significé que numerosos
oyentes experimentados se convirtieron de stbito en inhdbiles
lectores de una obra —si fuera poco— inusitadamente comple-
ja. Por ello, en las octavas de Proaza —empefiadas en explicar
lo inexplicable: la ascendencia, valia, novedad, actio y anoni-
mato de la obra— se hace evidente la incertidumbre’ respecto
de su vocalizacién: “Pues mucho mas puede tu lengua hazer
/ lector conla obra: que aqui te refiero / que aun coragon mas
duro que azero / bien la leyendo haras liquescer” [Alonso de
Proaza, fol. I5v].

Las singularidades apuntadas hasta aqui no bastan quizd para
aproximarnos al asombro de los lectores y oyentes de 1499 ante
el inicio de la obra in medias res:

Enesto veo melibea la grandeza de dios. (Me.) en que calisto?
(Ca.) en dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te do-
tasse: T fazer ami inmerito tanta merced que ver te alcancasse:
y en tan conueniente lugar que mi secreto dolor manifestar te
pudiesse [Primer Auto, fol. ASr].

Calisto continda hablando y amplifica su parlamento con
“heregias” similares y aun mayores: es mds alto el “galardon’®
de ver en tal circunstancia a Melibea que el “seruicio / sacri-
ficio / deuocion: T obras pias” que ha ofrecido a Dios. “[Q]
uien vido”, inquiere, en esta vida “cuerpo glorificado” como

7“Algunas de las ‘paradojas’ mds enigméticas que han dado fama a la obra que-
dan iluminadas —si no explicadas— por la comprension de la tradicién oral que estd
detrds de la fachada impresa. Por ejemplo, en las primeras ediciones, la falta de aco-
taciones marginales, de subrayados, de puntuacion en el sentido moderno, e incluso
de sangrados tipograficos, s6lo pueden entenderse en términos de la fuerza oral que
todavia posefa la palabra, de su capacidad para sugerir la pronunciacién y entonacion
sin ayuda externa” (Gilman, La Esparia, 316).

8 “Galard6n” es eufemismo del sexo femenino en el Iéxico del amor cortés.
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lo estd el suyo. Y mas: “los gloriosos santos que se deleytan
enla vision diuina no gozan mas que yo agora enel acatamiento
tuyo”.

Cabe mencionar que la edicion burgalesa ofrece un argumen-
to, redactado por el impresor,’ al inicio de cada auto. El argu-
mento del Primer Auto comienza asi: “Entrando calisto en vna
huerta empos dun falcon suyo: hallo ay a Melibea de cuyo
amor preso: comencole de hablar”. Resulta estridente la falta
de correspondencia entre las topicas palabras del impresor y el
discurso blasfemo del personaje, pues Calisto, mds que hablar
de amor a Melibea, define la “grandeza de dios”, encarece su
propia gloria, sitda el privilegio de ver a la mujer por encima de
sus ofrecimientos devotos y, como remate, explica que es supe-
rior su deleite visual al de los santos cuando ya en el cielo con-
templan a Dios. Se comprendera que los oyentes de la obra se
hallaron de improviso inmersos en un nuevo mundo literario.

Andando la obra, el breve parlamento entre los futuros aman-
tes deviene parodia del amor cortés y el discurso enajenado de
Calisto, enfermedad o pasién amorosa (amor hereos)."° Pero
ello no transforma ni disminuye el sentido establecido por la
frase inicial: “Enesto veo melibea la grandeza de dios”. Lo in-
solito de la frase consiste en iniciar a lo divino una dilatada
fabula de fuerte contenido erdtico. De alli en adelante la “gran-
deza de dios” y la lujuria de Calisto se irdn fundiendo en un
mismo campo semdntico.

En cuanto a Melibea, las cosas no son menos sorprendentes:
conoce al joven, incluso sabe su nombre; ademds, tolera que
escale el muro de la casa paterna, que desvarie y la requiera
sin la obligada cortesia. ;Qué clase de adolescente aristécrata
es ésta en el magin del publico medieval? ;Por qué no delata

° El mismo Rojas aclara que no compuso los argumentos de los autos: “que avn
los impressores han dado sus punturas poniendo rubricas: o sumarios al principio de
cada auto narrando en breue lo que dentro contenia” [Prélogo, fol. A4r].

0 Vid. lllades, “La Celestina” en el taller salmantino, 37-52.
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al intruso pidiendo auxilio a sus parientes o criados? ;Por qué,
con curiosidad y cdlculo impropios de su edad y condicion, es-
timula los desahogos verbales de Calisto para luego despachar-
lo indignada? Quizd ahora empiece a ser mds comprensible el
universo imaginario que visitaban por primera vez los espafio-
les de 1499.

Observemos una singularidad espacio-temporal que buena
parte de la critica ha resuelto asimilando la obra, con evidente
anacronia, al género teatral. En su edicion, Russell se toma,
por ejemplo, la libertad de fragmentar el didlogo en escenas
(“cenas”).

Una vez concluido el breve intercambio verbal con Melibea,
Calisto, desesperado a causa del rechazo, llega a su casa:

(Ca.) yre como aquel contra quien solamente la aduersa fortuna
pone su estudio con odio cruel. Sempronio sempronio: sempro-
nio. donde esta este maldito? (Sem.) aqui soy sefior curando
destos cauallos. (Ca.) pues como sales dela sala? (Sem.) aba-
tio se el Girifalte T vine le a enderecar enel alcandara [Primer
Auto, fols. AS5r-A5v].

Sabemos que se trata de la casa de Calisto por la respuesta
del criado en el contexto de un nuevo didlogo. No hay narrador
en tercera persona que nos indique el desplazamiento espacio-
temporal del personaje. Como se nota en la cita anterior, los
folios de las ediciones antiguas carecen de apoyos graficos que
sefialen el cambio de situacion dialdgica. A renglon seguido,
Calisto pasa de lamentarse con la mujer a vociferar al criado.
Fue tarea de los lectores profesionales de la época adaptar su
arte vocal y gestual a las originales exigencias del texto. Asi por
ejemplo, la triple llamada al sirviente (“Sempronio sempronio:
sempronio”) no debfa pronunciarse retéricamente, como excla-
matio anafdrica, sino con pausas bien marcadas y con un volu-
men ascendente de voz (“Sempronio... jSempronio!... jjSem-
pronio!!”), emulando, ademads del estado animico de Calisto,
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la situacion de quien llama a un criado que no responde dentro
de una trayectoria espacial doméstica: en la puerta, luego en el
patio y por fin en la sala.

En el mismo tenor, la justificacién de Sempronio (“aqui soy
sefior curando destos cauallos’) debia mostrar falsedad y pereza
en razon de la subsecuente pregunta del amo (“pues como sales
dela sala”). Esta vez, la oralizacion de la respuesta (“abatio se
el Girifalte T vine le a enderecar enel alcandara”) tendria que
confirmar la mitomania del criado asocidndola a su destreza
para la improvisacion, con lo cual quedaba esbozado su retrato
moral-psicolégico. En unas cuantas lineas la obra nos adentra
en una partitura vocal y gestual cuya complejidad desafiaba los
recursos de dos artes reciprocas entre si en aquel tiempo: leer
en voz alta y escuchar.

Mediosiglodespués, Alfonsode Villegas Selvago, uno de tan-
tos imitadores de la obra, encomia el arte oral de ésta de la ma-
nera mds elocuente: “da gusto al apetito auditivo con el estilo
de sus razones” (Gilman, La Esparia, 317). Su observacion es
un testimonio de recepcidn personal, pero también y sobre todo
da fe de una comunidad de oyentes dvidos, de un oido social
refinado, capaz de degustar las exquisitas hablas celestinescas.
Indirectamente, Villegas Selvago nos informa que los lectores
y oyentes en poco tiempo asimilaron la forma experimental de
la obra. De otro modo no habria sido posible el parteaguas que
produjo en la literatura espafiola, el cual, como es bien sabido,
dio origen a la ficcidn renacentista en dos vertientes: de un lado,
la comedia humanistica, precursora del teatro de corral (Canet,
Comedia humanistica, 11y ss.; Pérez Priego, Cuatro comedias
celestinescas, 9 y ss.); de otro lado, la novela picaresca.

Debemos a Bajtin la teorizacion mds penetrante, desde una
perspectiva diacronica, acerca de las formas literarias experi-
mentales, las que denomina “géneros cdmico-serios” —didlo-
g0 socrdtico, sdtira menipea, diatriba, soliloquio y simposio. Se
trata de géneros carnavalizados, surgidos en la época helenis-
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tica por oposicion a los géneros serios —epopeya, tragedia,
historia, retdrica cldsica. A través de una atmosfera de “alegre
relatividad”, aquéllos debilitaron la seriedad unilateral, el racio-
nalismo, el monismo y dogmatismo de €stos. Y con los siglos
hicieron posible el surgimiento de la novela dialégica moderna
en Europa. Segtin Bajtin, tres son los rasgos genéricos exter-
nos del dominio de lo comico-serio: una nueva actitud hacia
la realidad (la actualidad mds viva desplaza al distanciamiento
épico o tragico, al pasado absoluto del mito y a la tradicidén);
una fundamentacion consciente en la experiencia y en la libre
invencion, no en la tradicion, a la cual se somete a critica (de
aqui surge toda una revolucidn en la historia de la imagen lite-
raria); y una deliberada heterogeneidad de estilos, voces, tonos
y planos (el autor empieza a revestirse con diversas mascaras)
(Bajtin, Poética de Dostoievski, 151-170).

Dichos rasgos son observables en la Comedia como conjun-
to e incluso en los didlogos liminares ya citados. Desde el ini-
cio, la urgencia erdtica de Calisto —su actualidad mds viva—
se sobrepone a la imagen mitica de Dios y a la tradicion del
amor cortés. Por otra parte, el discurso del personaje supone
una eleccion autorial basada en la libre invencién —el didlogo
irrumpe in medias res, lo cual genera una serie de inverosi-
militudes diegéticas e ideoldgicas desde la preceptiva de los
géneros serios vigentes, asi la novela sentimental— aplicada a
la experiencia vital-sexual de Melibea y Calisto. Por ultimo, el
estilo latinizante y el tono encomidstico de éste es heterogéneo
del contenido indecoroso de las palabras que dirige a la mujer;
asimismo, su primer didlogo contrasta con el estilo, léxico y
tono del segundo didlogo (“Sempronio sempronio: sempronio.
donde esta este maldito?”’), cuyo desarrollo, ademds, ird mos-
trando a un criado holgazdn y astuto que, contra toda expecta-
tiva, sabe invocar el saber de Salomdn, Séneca, Aristételes y
aun Silvestre de Tours, cosmodgrafo del siglo xi. Con todo, la
heterogeneidad genérica de la tradicidn literaria cémico-seria
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es el rasgo que me interesa destacar con relacion a la forma ex-
perimental de la obra.

La Tragicomedia de Calisto y Melibea fue impresa en Zara-
goza, en 1507. Es la mds antigua que conocemos, aunque los
celestinistas imaginan con buenas razones una edicién sevilla-
na entre 1502 y 1504. Rojas esperé hasta la edicion valenciana
de 1514 para justificar el cambio de titulo. En el Prélogo de
ésta, antes inexistente, se lee:

Otros han litigado sobre el nombre: diziendo que no se auia de
llamar Comedia: pues acabaua en tristeza: sino que se llamasse
Tragedia. El primer autor quiso dar denominacion del principio
que fue plazer t llamo la Comedia. yo viendo estas discordias
entre estos estremos parti agora por medio la porfia: T llame la
Tragicomedia [Prologo, fols. Adr-A4vl].

De su lado, Proaza dedica al nuevo titulo una octava cuyos
dltimos versos (“supplico que llores discreto lector / el tragico
fin que todos ouieron” [Alonso de Proaza, fol. 16r]) se hacen
eco del triste final aducido por Rojas. Algunos estudios que
no discutiré aqui han explorado las causas e implicaciones de
dicho cambio. Mi propdsito se reduce a observar en el neolo-
gismo —tragicomedia— la intencion textual y autorial de ex-
plicar la novedad de la obra para mayor inteligencia de su pu-
blico. Antes que la nuestra, sélo tres comedias humanisticas ita-
lianas escritas en latin, muy posiblemente desconocidas por Ro-
jas (Illades, “Didlogo sobre Anfitrion”, 361, n. 23), incluyen la
palabra tragicomedia, 1a cual relacionan con Plauto: Claudi duo
(1432) y Symmachus (1434), de Frulovisi, y Fernandus serva-
tus (1493), de Marcelino Verardi. Esta tltima, mds préxima en
el tiempo al didlogo celestinesco, no tiene con €l ninguna rela-
cién temadtica, estilistica o genérica. Un corpus tan escueto hace
pensar que nuestro autor tomg el titulo directamente de Plau-
to, a quien habria leido a sus anchas en la Universidad de Sa-
lamanca. Rojas sigue en mds de un aspecto el modelo literario
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del comedidgrafo latino,'" en particular el de su unica tragi-

comedia —Anfitrion—, espléndido ejemplo de lo que Bajtin
(Poética de Dostoievski, 159-167) llama sdtira menipea. '

Vale la pena demorarse en un pasaje del Prélogo de Plauto
(Anfitrion, 50-51), alli donde el personaje Mercurio explica a
los virtuales espectadores el sentido del neologismo:

Pero bueno, ;qué pasa?, ;fruncis el cefio porque he dicho que
iba a ser una tragedia? Nada, no hay que apurarse, soy un dios,
la transformaré; si es que estdis de acuerdo, la volveré de trage-
dia en comedia sin cambiar un sélo verso [...]. Ya sé lo que os
gustarfa: haré una mezcla, una tragicomedia; no, es que hacer
que sea todo el tiempo una comedia, viniendo reyes y dioses, la
verdad, no me parece ni medio bien. Vamos a ver, como tam-

I Proaza refiere su nombre con el doble fin de encarecer la obra de la cual es
corrector e informar al auditorio sobre la ascendencia genérica de la misma (“No
debuxo la comica mano / de Neuio ni Plauto varones prudentes / tan bien los en-
gaiios de falsos siruientes / y malas mugeres en metro romano” [Alonso de Proaza,
fol. I5v]).

12 La cultura isldmica no fue ajena a los géneros cdmico-serios. El siguiente pasa-
je de Francisco Mdrquez Villanueva (Origenes y sociologia, 36-37) resulta elocuen-
te: “La expresion literaria del abad [“educacion” en el sentido de “finura, buenos
modales, distincion”] favorecid un género esencialmente fluido o abierto de misce-
ldneas, proverbios, cuentos, poemas y fragmentos de erudicion y doctrina religiosa,
filosofica y literaria. Piezas de fondo antolégico que por su cardcter acumulativo y
suelto se agrupaban a menudo en lo que, con una metdfora obligada, con frecuencia
se llamaron collares. Asf como la literatura de los ‘ulama’ tendia a caracterizarse por
el rigor, seriedad y sistematizacion, la de los ‘udaba’ habia de oponérsele juguetona,
caprichosa y, por encima de todo, amena. Su naturaleza dispersa y entretenida toma-
ba por base y se unia a un ostentoso dominio de los recénditos matices del lenguaje
y del inmenso léxico ardbigo. Fue para esto decisiva la empresa cientifica coetdnea-
mente proyectada por los gramadticos y lexicégrafos de Basora. Hizo esto posible la
brillante realizacion de dicho amplio ideal en las Magamat o ‘asambleas, estancias’
de al-Hamadant (969-1007), cuyo éxito fue continuado por el de las del iraquf al-
HarfrT (1054-1122) y muchos otros. Desde el siglo x hasta dias actuales el ideal
literario del abad, cristalizado en torno a la magama y géneros afines, ha cubierto la
inmensidad del Islam, desde Samarkanda a Cérdoba”. La investigacion de Mdrquez
Villanueva documenta ampliamente algunas resonancias de la cultura y la literatura
isldmicas en la obra de Rojas, especialmente en la figura de la alcahueta.
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bién hay un papel de esclavo, haré que sea una tragicomedia,
como acabo de decir.

La intencién burlesca de Mercurio se hace mds evidente si
se considera que Anfitrion es la unica comedia de Plauto con
tema mitico —Ila leyenda del ciclo tebano sobre el nacimiento
de Hércules. El tema, su desarrollo cdmico y el cierre solemne
comportan una mezcla de géneros que se corresponde bien con
el término tragicomedia.

Obsérvese ahora la relacion entre los pasajes citados de am-
bos Prélogos. Por boca de Mercurio, Plauto diferencia tragedia
de comedia con base en la calidad de los personajes: a la pri-
mera corresponden dioses y reyes, esclavos a la segunda. En
contraste, Rojas identifica los géneros a partir del argumento:
conviene a la comedia un comienzo placentero, uno triste a la
tragedia. Al parecer, el autor espafiol no adopta el criterio del
latino; sin embargo, las cosas son mds complejas.

Varios manuscritos de comedias latinas existentes en Espafia
contienen glosas del gramatico Aelio Donato; por ejemplo, las
Plauti comoediae cum glossis, Ms. 9379 (siglo xv) de la Bi-
blioteca del Real Seminario Sacerdotal de San Carlos, en Zara-
goza; o las Terentii comoediae cum commento Donati, Ms. 623
(1427) de la Biblioteca Central de Barcelona (Webber, “Manus-
cripts and Early Printed Editions”, 37-39). Es dificil que Rojas
desconociera a Donato, quien habia actualizado las ideas aris-
totélicas al glosar la obra de Terencio, el otro modelo latino del
didlogo celestinesco. En su Commento, el gramatico atribuye a
la comedia personajes corrientes, conflictos de poca importan-
cia, un mundo ligado a la vida, argumentos ficticios y solucion
feliz. En sentido opuesto, identifica en la tragedia personajes
graves, conflictos serios, un mundo ligado a la muerte, argu-
mentos histéricos y desenlaces fatales (Gonzdlez-Haba, “In-
troduccion a Plauto”, 12 y ss.). Si, como observa Donato, la co-
media tiene un desenlace feliz a partir de un conflicto y la tra-
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gedia un final conflictivo a partir de un inicio armonico, el pla-
zer y la tristeza que menciona Rojas apuntan hacia la identi-
ficacion del género de la obra con base en el argumento, pero
también en la estructura, la jerarquia de los personajes y el tipo
de fabulacion, historica o ficticia.

Es verdad que el autor espafiol no menciona el rango de los
personajes; no obstante, su Comedia / Tragicomedia sigue el
modelo de Anfitrion: dioses (Jupiter) y seres humanos eminen-
tes (Anfitrion, Alcmena) se comunican con esclavos (Sosia,
Bromia) por mediacion del alcahuete (Mercurio). Nuestra obra
reparte de modo andlogo la ndmina de personajes: dioses (el
Dios cristiano y Plutén) y seres eminentes (Melibea, Calisto,
Alisa, Pleberio), criados y prostitutas (Parmeno, Sempronio,
Aretsa, Elicia), alcahuete (Celestina). Vistas asi las cosas, es
presumible que el Prélogo, secundado por los versos de Proa-
za, actualice las ideas de Donato con el fin de mostrar la ascen-
dencia plautina de la Tragicomedia de Calisto y Melibea.

Juan de Valdés, Luis Vives y Lope de Vega, entre otros, pro-
digaron elogios a la singular hechura de la “tragicomedia Ce-
lestina”, “Celestina” o la “Celestina castellana”, segtin la iban
llamando." Pero fue Cervantes quien notd, dicho en palabras
de Bajtin, la deliberada heterogeneidad genérica. Y lo hizo en
un paratexto experimental de una novela asimismo experimen-
tal, el Quijote de 1605. Son éstos los octosilabos de cabo roto
que hacen al caso (Don Quijote de la Mancha, 1, 65):

segun siente Celesti-,
libro, en mi opinidn, divi-,
si encubriera mas lo huma-.

Hasta aqui, dos conclusiones pueden sacarse en limpio: la
obra en cuanto tragi-comedia pone en contacto a dioses con

3 Vid. Lida, La originalidad artistica de “La Celestina”, 54-56; Valdés, Didlogo
de la lengua, 175; Lope de Vega, La Dorotea, 62.

98



hombres y al placer con la tristeza; ademads, el tema con el cual
abre es el amor divino-humano (grandeza de Dios-lujuria de
Calisto). Leamos pues la heterogeneidad temadtica a la luz de la
forma experimental de los géneros cémico-serios.
Contraviniendo los cédigos religioso, social y literario,'* el
amor de Calisto y Melibea tiende a afirmarse mds alld de la
vida: “su muerte conbida ala mia. Conbida me: T fuerca que sea
presto sin dilacion: muestra me que ha de ser despefiada: t por
seguille en todo. [...] O mi amor T sefior Calisto espera me: ya
voy” [Veynteno Auto, fol. I2v]. El suicidio de Melibea cierra
un circulo de muertes —de los amantes, los criados y la alca-
hueta— causado por el Amor, por una pasién cuya fuerza co-
munica Celestina a todos y a todo. El criado Parmeno ama a la
prostituta Areusa, dobles parddicos de la pareja aristocratica.
Sempronio desea a Melibea al igual que otro criado, Tristdn,
quien, observando el encuentro erdtico de Calisto, comenta ex-
citado: “oygo tanto: que juzgo ami amo por el mas bienauentu-
rado hombre que nascio: T por mi vida: que avn que soy mocha-
cho: que diesse tan buena cuenta como mi amo” [Quatorzeno
Auto, fol. G5r]. Esperando la llegada de Calisto, la amante y su
criada cantan en el huerto; primero lo hace Lucrecia (“de gozo
me deshago. no cesses por mi amor”, dice Melibea), luego en

14 Russell ve en los siguientes aspectos lo propio del amor celestinesco: subver-
sion satirica de la separacion de las clases sociales en lo tocante al codigo amoroso
(Celestina, por ejemplo, no distingue entre los deseos de las nobles y los de las
mujeres plebeyas); negacion de las normas del amor cortés, particularmente en el
caso de Melibea (la joven acoge al amante la primera noche, se declara su “sierva”
y “cautiva” y le permite disponer de ella a su voluntad, lo cual viene a constituir una
singular reciprocidad de la servidumbre amorosa); interpenetracion del amor cortés
y el “loco amor”; presentacion de la sexualidad como algo que no es cosa priva-
da. “La originalidad de La Celestina dependia de que, a diferencia de la literatura
amorosa de moda, primero dejaba a sus dos amantes comunicar sus sentimientos
enteramente por sus propias palabras y, segundo, les colocaba dentro de un contexto
cotidiano, mas o menos realista [...]” (Russell, “Introduccion Fernando de Rojas”,
55-56 y 60-67).
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duo y al fin Melibea sola. Poco después, el erotismo de conjun-
to pasa de la sugerencia a los actos:

(Me.) [...] Lucrecia que sientes amiga: tronas te loca de plazer:
dexa me le [a Calisto] no me le despedaces: no le trabajes sus
miembros con tus pesados abracos. Dexa me gozar lo que es
mio: no me ocupes mi placer [Decimonono Auto, fol. H7v].

En aparte, la criada se queja con evidente frustracion:

mala landre me mate si mas los escucho: vida es esta? que me
este yo deshaziendo de dentera: y ella esquiuandose: porque la
rueguen! ya / ya/ apaziguado es el ruydo: no ouieron menester
despartidores. pero tambien me lo haria yo si estos necios de
sus criados me fablassen entre dia: pero esperan que los tengo
de yr abuscar [Decimonono Auto, fol. H8r].

Contodo, es Celestinalamas experimentadaen el ejercicio del
amor: de joven mantiene relaciones 1ésbicas con su mentora
Claudina; andando el tiempo ensaya, contra la voluntad de Par-
meno, contactos pederastas; ya anciana la complace manosear
a Areusa y contemplar como a ésta la penetra Parmeno. Es tan
intensa la lujuria entre los personajes que se refleja en el mun-
do natural: “todo se goza este huerto con tu venida. [...] escu-
cha los altos cipresses como se dan paz vnos ramos con otros
[‘como se saludan besandose el rostro’]”, le hace notar Melibea
al amante.

Si el tratamiento del tema amoroso es una de las multiples sin-
gularidades de la Tragicomedia, lo es también y sobre todo por-
que Rojas y el autor anénimo del Primer Auto compusieron a lo
largo de la obra un mundo erdtico inseparable del Dios de los
cristianos y de su Iglesia catdlica. Es cierto que en el amor cor-
tés se diviniza a la amada, pero de ninguna manera se identifica
explicitamente a Cupido con Dios, como ocurre en los didlogos
celestinescos segtin se verd.
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Una manifestacion de lo anterior es el comercio erdtico de
Celestina con los eclesidsticos: “en entrando por la yglesia: via
derrocar bonetes en mi honor como si yo fuera vna duquesa. [...]
alli se concertauan sus venidas ami casa / alli las ydas ala suya
/ alli se me offrescian dineros / alli promesas / alli otras dadiuas
besando el cabo de mi manto” [Noveno Auto, fol. E7v]. “[N]o se
[dice Lucrecia a la madre de Melibea] como no tienes memoria
dela que empicotaron por hechizera: que vendia las mocas a los
abades: T descasaua mill casados” [Quarto Auto, fol. C3r]. “[L]
o que en sus cuentas [del rosario] reza / es los virgos que tiene
acargo T quantos enamorados ay enla ciudad [...]. y que canoni-
go es mas mogo T franco” [Noveno Auto, fol. E4v]. Esta clase de
comercio, ciertamente, puede asociarse a un topico de la sdtira
burlesca anticlerical de la Edad Media, pero lo que no tenia pre-
cedente en la literatura espafiola era una alcahueta que sermo-
neara citando a Ezequiel (18, 20) (“Imita la diuina justicia que
dixo. El anima que peccare: aquella misma muera / ala humana
que jamas condena al padre por el delicto del hijo / ni al hijo por
el del padre” [Quarto Auto, fol. Cér]) o autorizara la sexualidad
invocando a Dios con casuistica aristotélica (“‘que cada dia ay
hombres penados por mugeres: T mugeres por hombres / T esto
obra la natura. E la natura ordeno la dios / T dios no hizo cosa
mala” [Quarto Auto, fol. C7r]) o prometiera acciones milagrosas
a sus clientes (“Que te haria [dice a Calisto] llanas las pefias para
andar: que te haria las mas crescidas aguas corrientes passar sin
mojar te” [Onzeno Auto, fol. F4v]).

La citada superposicion de un campo semdntico —el religio-
so— a otro —¢l erdtico— genera una trayectoria textual cuyo
sentido consiste en hacer de Celestina la mensajera de una dei-
dad dual, comico-seria si se quiere, pero en proceso de fusion:
Dios y Cupido, Dios-Amor. De ah{ la pregunta de la criada Lu-
crecia al irrumpir la alcahueta en casa de Pleberio: “celestina
madre. seas bien venida: qual dios te traxo por aquestos barrios
no acostumbrados?” [Quarto Auto, fol. C2v]. De ahi también
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esta confesion temprana del amante: “[Celestina] no tiene menor
poderio en mi vida que dios” [Primer Auto, fol. A8v]. Irénica-
mente, la confesion anuncia un poder tan grande que afectard a
todos los personajes.

Ademads de la alcahueta, los amantes encarnan la superposi-
cion de campos semdnticos detallada arriba. Cuando el criado
pregunta a Calisto si es “christiano”, éste responde con singular
elocuencia: “yo? Melibeo so: y a melibea adoro: y en melibea
creo T a melibea amo” [Primer Auto, fol. A6r]. Calisto habla
al “santo” corddén de la amada mediante epitetos a lo divino:
“o fiudos de mi passion: vosotros enlazastes mis desseos” [Ses-
to Auto, fol. D3v]. Lida de Malkiel (La originalidad artistica
de “La Celestina”, 368-369) nos recuerda que los nudos de la
Pasion eran hechos por mujeres piadosas en sus cordones para
el Viernes Santo. A ese mismo cordén ofrenda el amante una
suerte de liturgia hibrida, entre catdlica y pagana, resonancia de
la asociacién Dios-Cupido: “o mi gloria / T cefiidero / de aquella
angelica cintura [...]. Conjuro te me respondas / por la virtud del
gran poder / que aquella sefiora sobre mi tiene”. La fusion y con-
fusion de fe catdlica y rito erdtico tiene uno de sus puntos mas
altos en las palabras que cierran climdticamente el auto: “que
es heregia: oluidar aquella por quien la vida me aplaze” [Sesto
Auto, fol. D5r].

No obstante que la Tragicomedia es un didlogo cuya ausencia
de tercera persona narrativa disemina entre los discursos de los
personajes el sentido textual, es posible aislar pasajes que, sin
relativismo o ambigiliedad, muestran como la superposicion de
campos semdnticos promueve el inusitado sentido del tema do-
minante: por intercesion de la alcahueta, los amantes confirman
en Dios-Amor su pasion pecaminosa. Uno, en el espacio mismo
de la iglesia catdlica: “yre ala Madalena: rogare a dios que ade-
rece a Celestina: T ponga en coragon a Melibea mi remedio / o
de fin en breue a mis tristes dias” [Otavo Auto, fol. E3v]. Otra,
desde la torre donde se despefiard para seguir “en todo” al aman-
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te: “tu sefior que [...] vees [...] presos mis sentidos de tan pode-
roso amor del muerto cauallero [...]. [Celestina] saco mi secreto
amor de mi pecho [...]. ruego te [dice a Pleberio] [...] que sean
juntas nuestras sepulturas: juntas nos fagan nuestras obsequias.
[...] Dios quede contigo T con ella [mi madre]: a el ofrezco mi
anima: pon tu en cobro este cuerpo que alla baxa” [Veynteno
Auto, fols. 12r-12v].

Es oportuno comentar el llanto, planto o commiseratio de Ple-
berio, pues cierra la Tragicomedia, hace emerger el tema domi-
nante a la superficie textual y pone al descubierto una cosmovi-
sion atribuible en dltimo andlisis a los propios autores.

Compuesto sobre el modelo del “Llanto de su madre de Leria-
no” (Cdrcel de amor), interpolando fragmentos del De remediis
utriusque fortunae de Petrarca, citando aqui y alld nombres y
sucesos clasicos y biblicos, en fin, exhibiendo pleno dominio
de la retdrica latina, el planto de Pleberio," sin embargo, es un
soliloquio personalisimo, un desahogo sentimental y subjetivo,
un didlogo —con la Fortuna, el Mundo, el Amor— atestado de
exclamaciones y preguntas cuya alternancia ritmica le confiere
intimidad y hondura lirica. Con el cuerpo de la hija “todo hecho
pedacos”, comienza Pleberio a reprochar a la Fortuna sus mu-
danzas, lo cual era un tépico de la poesia y la prosa cortesanas.
En cambio, las inusuales quejas contra el Mundo'® recuerdan las

15 Entre otros, son de interés los siguientes estudios sobre el planto: Green, “Did
the ‘World’ ‘Create’ Pleberio?”, 1965; Deyermond, “Pleberio’s Lost Investment: The
Worldly Perspective of Celestina, Act 217, 1990; Snow, “Celestina and Pleberio:
When Value Systems Collide™, 1990.

16 Cito un fragmento de la espléndida conglobatio de Pleberio: “me pareces vn
laberinto de errores. vn desierto espantable: vna morada de fieras. juego de hombres
que andan en corro: laguna llena de cieno: region llena de espinas / monte alto /
campo pedregoso / prado lleno de serpientes / huerto florido T sin fruto / fuente de
cuidados / rio de lagrimas / mar de miserias trabajo sin prouecho / dul¢e pongofia
/ vana esperanca / falsa alegria / verdadero dolor” [Veynte y un Auto, fol. 13v].
El planto arrastra hacia su pesimismo los tdpicos fortuna y mundo. A este respecto,
Russell (“Introduccién Fernando de Rojas”, 66-67 y n. 98) comenta: Rojas traduce
el haec vita petrarquesco (Epistola cxxii, fol. [K] 6 r, 1496) por “mundo”, palabra

103



imdgenes infernales del Jardin de las Delicias, de Hieronymus
Bosch. Pero es en sus apostrofes a la tercera y ultima de las per-
sonificaciones donde el tema dominante revela todo su sentido:
“O amor amor: que no pense que tenias fuerca ni poder de matar
a tus subjectos” [Veynte y un Auto, fol. I4r].

La “grandeza de dios” definida por Calisto en el arranque de
la obra es, en la conclusién de la misma, glosada por Pleberio
a la luz de sus efectos funestos, los cuales conforman el com-
plejisimo y dilatado exemplum —la Tragicomedia toda— del
modo y manera en que Dios-Amor trata a sus subjectos. Cons-
ciente al mdximo de los graves sucesos que podria desencadenar
la identificacion de Cupido con Dios, el converso Fernando de
Rojas pone en boca de Pleberio una construccion verbal sin pre-
cedente:

[O amor amor] Dios te llamaron otros: no se con que error de
tu sentido traydos. Cata que dios mata los que crio. tu matas los
que te siguen [...] [Veynte y un Auto, fol. I4v].

Adviértase que Pleberio deniega'’ la equivalencia entre Dios
(quien “mata los que crio”) y Amor (quien mata “los que [lo]
siguen”) mediante una férmula que la reprime (“no se con que

que debe entenderse en el sentido descrito por Covarrubias: “algunas vezes sinifica la
instabilidad de las cosas y la mudanca dellas, y de los estados” (Tesoro, s. v. mundo).
Por lo tanto, Pleberio habla del Mundo regido por la Fortuna. Nétese que el personaje
no menciona la Providencia, la cual, segtn la doctrina ortodoxa, ayuda al cristiano a
defenderse de las adversidades de la Fortuna.

17 “La denegacién es un procedimiento por el cual el sujeto, al formular deseos,
pensamientos o sentimientos reprimidos, se defiende de ellos negdndolos. Freud dice
a este respecto: ‘La manera como los pacientes presentan lo que les viene a las men-
tes durante el trabajo analitico puede ser ocasion de algunas observaciones intere-
santes’. ‘Ahora pensard que quiero decir algo ofensivo; pero en realidad no tengo
esa intencion’. Comprendemos que asf se rehuisa una idea que acaba de emerger por
proyeccidn. O ‘Se pregunta quién puede ser esa persona en el suefio. Mi madre no es’.
Rectificamos: asf pues es su madre. ‘Nos tomamos la libertad en la interpretacidn, de
hacer abstraccion de la negacién para extraer el puro contenido de la idea™ (Molho,
Semdntica y poética, 120, n.10).
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error de tu sentido traydos”). Pero si ambos dioses matan a sus
criaturas, la desemejanza entre ellos es solo retdrica. Cupido ma-
ta a sus seguidores, esto es, a quienes estdn enamorados. Mata
pues a todas sus criaturas.

El cardcter subversivo de las palabras plebéricas ha generado
discrepancias entre los editores modernos, en cuyas lecciones
filologicas asoma en ocasiones un fondo ideoldgico, eco de las
discrepancias originales referidas por Rojas (“esta presente obra
ha seydo instrumento de lid: o contienda a sus lectores” [Prolo-
go, fol. A4r]). Veamos.

La edicién de Cejador y Frauca (Rojas, 1913-1972, vol. 2,
210), que amalgama la Comedia (Burgos, 1499) y la Tragicome-
dia (Valencia, 1514), ofrece idéntica leccion que la de Severin,
cuyo texto base es la Tragicomedia de Zaragoza, 1507: “Dios te
llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata
que Dios mata los que crid; ti matas los que te siguen” (Rojas,
1987, 342). Salvo la acentuacién ortografica, la misma leccion
aparece en la edicién de Criado de Val y G. D. Trotter (Rojas,
1984, 300), cuyo texto base es el Libro de Calixto y Melibea y
de la puta vieja Celestina, Sevilla, 1502 —hacia 1518, segtin
indica Russell en su propia edicion. Marciales, en su edicion
critica, propone la siguiente lectio: “Cata que Dios [no] mata
los que crié” (Rojas, 1985, vol. 2, 266 y n. 28). En la Comedia
o Tragicomedia de Calisto y Melibea, cuyos textos base son la
edicion de Burgos y la de Valencia, Russell, aun sabiendo que
los impresores antiguos distinguian con un signo los enuncia-
dos interrogativos y admirativos cuando asi convenia al sentido
del texto, propone la siguiente lectura: “Cata, [;qué] dios mata
los que cri6 [?]”. En la nota correspondiente se observa que: 1)
se trata de una de las mds problemadticas observaciones de la obra;
2) ninguna edicion antigua usa, para la frase en cuestion, signos
ortogréficos; 3) la edicion critica de Marciales lee “Cata que Dios
[no] mata los que crié”, no obstante que “es dificil creer que una
omision tan vital pasara sin corregir en todas las ediciones”; y

105



4) “si se concede a las palabras de Pleberio un cardcter inte-
rrogativo, entonces ellas apoyan ldgicamente su observacion
en la frase anterior de que dar el titulo de dios al amor es un
error manifiesto” (Rojas, 1991, 604 y n. 56). En la reedicién de
2001, Russell retira los corchetes (“Cata, ;qué dios mata los que
cri6?”). Por ultimo, basdndose en la edicion de Zaragoza, Patri-
zia Botta coincide con la lectio de Cejador y Severin.

Mi andlisis, apoyado en las ediciones antiguas, me lleva a
una conclusién opuesta a la de Russell: identificar a Dios con
Amor por medio de una frase equivoca —de voces equivalen-
tes— es un acierto manifiesto de Rojas, acierto reproducido, no
sabemos si a conciencia, por sus impresores.

Lineas abajo, refiriéndose al dios de la antorcha encendida,
Pleberio acentua la asimilacion de una deidad a otra: “La lefia
que gasta tu llama son almas t vidas de humanas criaturas [...].
No solo de cristianos mas de gentiles T judios” [Veynte y un
Auto, fol. I4v]. ;Qué lefia y qué llama son estas? Son el cuerpo
ardiente de los enamorados. Y si Cupido no es otro que Dios,
lefia y llama son asimismo el cuerpo ardiente de los condena-
dos por la Inquisicién en los autos de fe. Pleberio define a Cu-
pido como aquel que mata a sus criaturas porque las condena al
fuego de la pasion, porque condena a la pira el alma y la vida
de cristianos, gentiles y judios. Es un dios que condena y calci-
na, un dios sacrificador. En las palabras del personaje cristaliza
la trayectoria semdntica del texto. Pero también por ellas, que
culminan el sentido de la obra a través de una denegacion, se
entreabre aquélla al mundo del autor, cuya voz resuena nitida,
acaso por unica vez, en la del ente literario. ;Qué otra cosa
debemos colegir de la alusion al fuego devorador de los judios,
palabra que concluye una proposicién equivoca'® mediante una

18 La equivocidad (Dios no es Cupido: Dios es Cupido) de “Cata que dios mata
los que crio. tu matas los que te siguen” persiste, lineas abajo, en “Tu fuego es de
ardiente rayo: que jamas haze sefial do llega. La lefia que gasta tu llama son almas t
vidas de humanas criaturas”. Son mias las cursivas.
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especie de digresion que, enunciada como si fuera amplifica-
cion de una desemejanza —Ila cual no es sino una equivalencia
encubierta—, desliza, sin embargo, una idea central y conclusi-
va? Cierto: Dios y Amor son uno porque matan a sus criaturas,
porque queman, también, a los judios.

Subrepticia y dominante a un tiempo, la voz del autor se vuel-
ve audible y abre un didlogo entre su obra y su vida intercomu-
nicando ambas a través de la imagen del judio envuelto en las
llamas de Dios-Amor. Rojas tuvo razones profundas para utili-
zar esta imagen en el momento climdtico de la obra, pues “exis-
ten [...] pruebas documentales que demuestran que cuando Ro-
jas tenia quizd quince afios, su padre fue detenido, encarcelado,
juzgado, hallado culpable y con toda probabilidad (en aquel pe-
riodo inicial de rigor inquisitorial) ejecutado en la hoguera en un
auto de fe” (Gilman, La Espaiia, 63)." Lo extraordinario del caso
consiste en que las palabras de Pleberio y la biografia del autor
entran en didlogo por mediacion del discurso mitico, lo cual nos
conduce hacia las honduras del inconsciente colectivo.?

19 A més de un celestinista ha irritado la conclusion de Gilman. Miguel Marciales
es quiza el ejemplo mas estridente: “No creo aqui necesario repetir la refutacion
total que hago en la Carta al profesor Stephen Gilman, de una de sus tesis mas que-
ridas y acariciadas en el libro The Spain of Fernando de Rojas, 1a de que el padre del
bachiller Rojas fue un ‘Fernando de Rojas’ quemado vivo por judaizante en Toledo
en 1488. Es inconcebible que tan descabalada teoria haya podido siquiera pasarsele
por la cabeza al profesor Gilman y que haya perdido un tiempo precioso en apun-
talar un tan protuberante absurdo” (Rojas, 1985, vol. 1, 271-272). En mi opinion,
la acalorada adjetivacion de Marciales tiene menos causa filologica que ideologica,
pues lo que repudia es la Espafia recreada por Gilman.

2 “E] hecho psiquico ‘Dios’ es un tipo auténomo, un arquetipo colectivo, como lo
denominé posteriormente. De ahi que no s6lo sea propio de todas las formas superiores
de religidn, sino que aparezca también espontdneamente en los suefios individuales. El
arquetipo es una estructura psiquica, inconsciente en si, pero que posee realidad, inde-
pendientemente de la actitud de la conciencia. Es una existencia animica que como tal
no debe confundirse con el concepto de un dios metafisico. La existencia del arqueti-
po no afirma un dios ni lo niega”. Lo arquetipico es colectivo. Los “misterios” cristia-
nos son “representaciones colectivas”. Los arquetipos —imdgenes colectivas como la
fantasfa del incesto— poseen significacion compensatoria y curativa, cosa que siem-
pre ha tenido el mito (Jung, Simbolos de transformacion, 81, n. 28,302 y 416-417).
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En la simbologia®' de los mitos, escribe Jung (Simbolos de
transformacion, 68 y 73), la imagen de una divinidad creadora
masculina deriva de la imago paterna; el amor intenso y natural
del hijo por el padre se desvia, cuando se emancipa aquél, ha-
cia formas superiores de éste, hacia la autoridad que representa
Dios-Padre. En 1492, los Reyes Catdlicos al decretar la univer-
salidad del culto catdlico instituyeron la orfandad de los judios
espafioles. En el caso de Rojas, como en el de tantos otros de su
casta, la consecuencia histdrica del decreto habria significado
una doble orfandad, derivada de la muerte del Dios-Padre, de
Dios y del padre a un mismo tiempo. Padre postizo o Padrastro
del converso Rojas, el Dios de los catdlicos, seguin Pleberio, tie-
ne por atributos quemar con la llama del amor y de la pira a sus
criaturas (hoguera del amor y amor por la hoguera).

El primer atributo corresponde al arquetipo del Amor. “Dios
es Amor / y quien permanece en el amor / permanece en Dios y
Dios en €1, dice San Juan (4, 16). Jung (Simbolos de transfor-
macion, 89, 91-92 y 129) comenta el pasaje: el amor humano se
considera condicién sine qua non de la presencia divina en la
Primera Epistola de San Juan. “El ‘amor’ demuestra ser la fuer-
za del destino por antonomasia, 1o mismo si se presenta como
baja concupiscencia que como pasion espiritual”. El amor es
sustancialmente un antropomorfismo, es propiedad y actividad
del hombre; por ello, la vivencia religiosa de la Antigliedad se
interpretaba con frecuencia al modo de unién corporal con la di-
vinidad, y numerosos cultos estaban saturados de sexualidad de

21 “El simbolo no es una alegorfa ni un signo, sino la imagen de un contenido en su
mayor parte trascendente a la conciencia. Lo que todavia es preciso descubrir es que
esos contenidos son reales, es decir, agentes con los cuales no sélo es posible, sino
incluso necesario entenderse. En ese descubrimiento no dejard de verse de qué trata el
dogma, qué formula y para qué surgi6 [...] Todos los sfmbolos, en su variedad infinita,
en tanto son imdgenes libidinales pueden reducirse en suma a una raiz muy sencilla:
la libido y sus propiedades. Esta reduccion y simplificacion psicoldgicas corresponde
al esfuerzo histdrico de las civilizaciones por unir y simplificar sincretisticamente el
ndmero infinito de dioses” (Jung, Simbolos de transformacion, 102 'y 118).

108



toda indole. “Como fuerza que trasciende la conciencia, la libido
[energia] es tan propia [...] del dios bueno, como del diablo. Si se
pudiera extirpar todo el mal, lo ‘divino’ o ‘demoniaco’ sufrirfan
una pérdida notable; serfa como una amputacion en el cuerpo de
la divinidad [...]”.

El segundo atributo de Dios es el arquetipo del Fuego. “El pa-
dre visible del mundo es el sol, el fuego celeste; de ahi que padre,
dios, sol, fuego sean sindnimos mitoldgicos”. En Egipto, el alma
de todo soberano—el padre politico—eraun desdoblamiento del
Horus solar. La coronacién es ya una identificacion con el sol,
asf la corona dentada de las monedas romanas —asimilacion de
los Césares al sol invicto: Solis invicti comes—, asi la cabeza
rapada, luciente como un astro, de los sacerdotes de Isis, asi
también la aureola de los santos y la tonsura. No pocos cultos
emplean los simbolos —representaciones sensibles— de la luz,
el calor, la fecundidad, la fuerza procreadora, el fuego, para re-
vestir al arquetipo con la imagen del Padre. También al alma
se atribuyo la sustancia luminosa o ignea. Entre los griegos era
un soplo ardiente y en el Nuevo Testamento el Espiritu Santo
desciende como llama sobre la cabeza de los apdstoles, pues el
pneuma era concebido como igneo. Por todo ello, “cuando se
adora a dios, al sol o al fuego, se adora directamente la intensi-
dad o la fuerza, es decir el fenémeno de la energia animica de la
libido”. Sin embargo, el Fuego —como el Amor— es ambiva-
lente: atributo de los dioses y patrimonio de los hombres, inter-
mediario entre unos y otros, el fuego genera vida y la sacrifica.
Entre los hinddes, ademds de ser dios, es objeto que consume a
la victima y la conduce al dominio de las deidades, haciendo las
veces del sacerdote. “Los dioses [Rigveda 10, 90], sacrificando,
celebran a la victima; este homenaje fue el primer holocausto”
(Jung, Simbolos de transformacion, 109-114, 178 y 417).

Sacrificado el Dios-Padre, el Dios y el padre naturales, Ro-
jas predica por boca de Pleberio respecto del Dios victimario,
como hijastro de €l, atributos arquetipicos, cefiidos a simbolos
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universales, pues Dios es la suma de su fuerza creadora y de su
poder destructor. Tal ambivalencia, asimismo arquetipica, se ha-
lla cifrada en imdgenes ancestrales, patrimonio del inconsciente
colectivo, del cual Rojas supo extraer esas representaciones sen-
sibles para, ahora si a conciencia, creativamente, seleccionarlas
y amplificarlas sélo en sentido negativo y atribuirlas, como hijo
adoptado, al Padre ilegitimo: Dios es a un tiempo amor y fuego
que convierten en cenizas a sus criaturas.

Desde esta perspectiva, la figura de Pleberio nos recuerda a
la de Job cuando dice (16, 11-12): “A injustos Dios me entrega,
/ me arroja en manos de malvados. / Estaba yo tranquilo cuan-
do €l me golped, / me agarrd por la nuca para despedazarme”.
Como Job, Pleberio pierde el paraiso terrenal porque la faz de-
moniaca de la divinidad lo hace blanco de su furia:

Pues agora [andaré] sin temor como quien no tiene que per-
der como aquel aquien tu compaiia [se refiere al Mundo] es
ya enojosa: como caminante pobre que sin temor delos crueles
salteadores: va cantando en alta boz. [...] Agora perdere conti-
go mi desdichada hija los miedos T temores: que cada dia me
espauorecian [Veynte y un Auto, fols. [3v-14r].

La faz demoniaca de Dios, el poder desencadenado de la na-
turaleza, es en la Tragicomedia el Amor-Fuego, el Eros del Ban-
quete (c. 23) platénico,* intérprete y mensajero de los hombres
entre los dioses y de los dioses entre los hombres, sabio —por

2 La sabia Didtima “le ensefia a Sdcrates que Eros es el ‘intermediario entre los
mortales y los inmortales’, ‘un gran demonio, querido Sdcrates, puesto que lo que es
demoniaco es un término medio entre dios y el hombre’. Eros ‘es el intérprete y men-
sajero de los hombres entre los dioses y de los dioses entre los hombres; de los unos,
para sus rezos y sacrificios; de los otros, para sus drdenes y recompensas; asi colma
el abismo entre los unos y los otros, de suerte que por él el universo se retine consigo
mismo’. Didtima da una magnifica descripcion de Eros: ‘Es viril, osado y tenaz, ca-
zador impetuoso (jarquero!) y continuo forjador de intrigas que siempre va en pos de
la sabidurfa —hechicero poderoso, envenenador y sofista; no es mortal ni inmortal;
tan pronto florece y prospera el mismo difa, cuando ha colmado su deseo, tan pronto
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hechicero, sofista y envenenador— que, como Celestina, muere
cuando colma su deseo.?

La confesion de los pecados, escribe Jung (Simbolos de trans-
formacion, 85), es un medio eficaz para mantener viva la con-
ciencia de los conflictos, para impedir que éstos caigan en lo
inconsciente, lo cual es también condicion sine qua non del
procedimiento psicoterapéutico. Celestina obtiene de Melibea
la confesion de su amor por Calisto gracias a la promesa de de-
volverle la salud. Pero agente de un Dios puramente negativo,
la alcahueta, lejos de curar a la hija de Pleberio, desencadena la
dindmica destructora del mundo amoroso. Dicho de otra mane-
ra: su funcién es atizar el amor y el fuego, simbolos ancestrales
y colectivos cuya génesis se halla mds alld de la conciencia, dei-
ficadas y ambivalentes imdgenes del miedo de los hombres a
la muerte, ya a manos del Dios-Padre de Job, ya a manos del
Dios-Padre de Pleberio o del Dios-Padrastro de Rojas.

A las correspondencias hasta aqui propuestas entre la Tragi-
comedia y la biografia del autor por mediacion del discurso miti-
co hay que afiadir un hecho caracteristico de la época. Me refiero
a la acusacion de deicidio lanzada en contra de la comunidad de
Jjudios espafioles, quienes para hacerle frente intentaban reducir
la culpabilidad de sus antepasados diferenciando a los crimina-
les, responsables de la crucifixion, de los inocentes.** EI mismo
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muere. Pero siempre renace a la vida en virtud de la naturaleza de su padre
Simbolos de transformacion, 179).

2 “No existe uso sagrado alguno que dado el caso no se convierta en su contrario,
y cuanto mds extrema es una posicion, tanto mds es de esperar su enantiodromia, su
conversion en lo contrario. Lo mejor es lo que mds amenazado se halla por el trastor-
no diabdlico, puesto que es lo que mds reprimio a lo malo [...]. ;Y cudn a menudo la
historia de la religion nos muestra que el rito, la orgfa y el misterio se convierten en
vicioso libertinaje! [...] Numerosos ejemplos histéricos muestran cémo el misterio
puede transformarse con facilidad en orgia sexual, precisamente porque también nacié
del contraste con la orgfa” (Jung, Simbolos de transformacion, 379 y 381).

2 Asi, la enrevesada y punzante perifrasis de un paratexto final con la que Rojas
elude nombrar a Cristo y a la vez diferencia a los judios de los no judios: “los falsos
judios su haz escupieron” [Concluye el autor, fol. I5r]. Son mfas las cursivas.

(Jung,
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afdn defensivo (asi el Memorial de Torreblanca Villalpando) los
hacfa insistir en el origen judio de la Sagrada Familia (Gilman,
La Esparia, 112, n. 69).

Semejante sambenito otorgaba a los judios, paraddjicamente,
un poder tan grande como su culpa. Entre uno y otra, Rojas opté
en su obra por el primero al contradecir la intrinseca bondad de
Dios, lo que equivale a un deicidio simbdlico, proporcional, por
otra parte, a su doble orfandad. Perdido su paraiso, clausuraria el
de los cristianos-viejos al convertir el mundo de éstos en infierno
—incendio— sobre la tierra. Desde esta perspectiva,® la Tragi-
comedia viene a ser un juicio final del hombre, el autor, contra
Dios y sus fieles.

Jung (Simbolos de transformacion, 72-73) asevera que el in-
dividuo dispone de dos medios de creacion una vez que ha per-
dido el paraiso a causa del pecado original: la relacion miste-
riosa con el don d’amour y el pensamiento, la carne y el verbo.
De ser esto asi, Rojas, segiin la costumbre de su genio, hace
algo singular: trama y urde a través del verbo la comedia de la
carne, la carnavalizacién del amor divino-humano, cuyo fuego
calcina y renueva el dogmatismo de los elementos serios de la
obra —dioses, personajes eminentes, cosmovision teocéntrica y
caballeresca, retdrica latinizante, planto— con el fin dltimo de
convertir a Pleberio en un hombre nuevo: un huérfano de Dios,
del Amor, de la honra y de la familia, un individuo inmerso en

% Desde otra perspectiva, Gilman (La Esparia, 339-340) destaca la personal in-
quietud del autor a causa de la pasion amorosa. Rojas, dice €l, no presentd en su
didlogo las complejas y tensas relaciones de los conversos con los cristianos viejos;
expresé su angustia social y su pesimismo como lucha tradicionalmente moral (la fic-
cién, como bien veia Bataillon, no era social sino moral): lucha de la razén, no con la
sinrazon externa, sino con la pasidn interior del amor. En tal sentido, la Tragicomedia
es la dltima ofensiva importante de rechazo al gastado debate sobre las mujeres y el
amor en que los intelectuales espafioles habian estado empefados durante unos sesen-
ta afios. Es observable una honda y auténtica preocupacion por el fmpetu erdtico en
tanto deidad misteriosa y terrible, corruptora de la vida humana, y en tanto “enemigo
de toda razén”, superior a las “defensivas armas” de la razén, que reduce a cualquier
hombre a un animal irracional.
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el nuevo mundo —“In hac lachrymarum valle”— que habita-
ran el siglo siguiente los personajes de la novela moderna, los
picaros.

La forma experimental de la obra, su heterogeneidad temadtica
(Dios-Amor) y el cambio de titulo (Comedia / Tragicomedia),
que comunica de manera explicita a dioses con hombres y al
plazer con la tristeza, son asimilables a la poética de los géneros
comico-serios en la medida en que se tome distancia de la recep-
cion contemporanea, la cual ha leido casi siempre el didlogo ce-
lestinesco desde su dimensidn trdgica (“romdntica”, “nihilista”,
“existencialista”, etc.).?®

Rojas y Proaza, ya se observd, dan cuenta de la recepcion
problemadtica de sus primeros lectores y oyentes; mds atn, de la
“lid: o contienda” suscitada entre ellos. La mezcla de deidades y
seres humanos, la comunién de Cupido con el Dios de los catd-
licos, el circulo de muertes de los personajes, ;cudndo y a quié-
nes generaron plazer o tristeza? Los estudiantes de Salamanca
leerfan en clave académica: literaria, retdrica, filos6fico-moral y
natural. Al vulgo le excitaria “el processo de su deleyte destos
amantes” [Prélogo, fol. A4v]. Censores y moralistas*’ celebra-
ron la superficie ejemplarizante y la comunidad toda dio gusto
a su apetito auditivo. Para la mayoria cristiano-vieja, identifi-
cada con las ldgrimas de Pleberio, sobrevendria la tristeza ante
las ruinas de su propio universo. Y la comunidad de conversos,
[leeria o escucharia en sentido opuesto, es decir, literal, no una
“comi-tragedia”, sino una “tragi-comedia”, una fdbula con inicio
armonico, caracteristico de la tragedia, y solucion feliz, propia
de la comedia?

% Entre otras, una excepcién notable es el estudio de Severin, “Humour in La
Celestina”, 274-291.

2" Llama la atencién que el eminente y agudo hispanista Bataillon (“La Célesti-
ne” selon Fernando de Rojas) observe en la obra la confirmacion de los valores de
la sociedad tradicional.
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El padre de la hija despefiada abre el planto con un refrdn
(“nuestro gozo enel pozo™) que choca de lleno contra su retdrica
cldsica y su agudo dolor, un refrdn —digno del humor negro de
Quevedo— que indicaba a quienes podian entender el tono y
sentido subsecuentes de la commiseratio. No es imposible que la
comunidad letrada cristiano-nueva liberara un poco de su angus-
tia existencial sintiendo plazer por el desenlace de Pleberio vy,
desde el principio hasta el fin de los didlogos, por el holocausto
ficticio del mundo catdlico.
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