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Partiendo de un estudio sobre Ortega y Gasset y el psicoandlisis, este trabajo
pretende apuntar vinculos entre las Meditaciones del Quijote y el pensa-
miento psicoanalitico y bordar en torno a la nocién de amor intellectualis, a
la dicotomia entre la latencia y la patencia, a la perspectiva y la construccién
de la realidad, a la estética, el concepto y el sentido, a la cultura, a la novela
realista y a las dimensiones tragicas y comicas del héroe.

PaLaBRrAS cLAVE: Ortega y Gasset, psicoandlisis, filosoffa, obra cervantina.

Based on a book about Ortega y Gasset and pychoanalysis, these notes are
intended as an exploration of Meditaciones del Quijote in relation to freud-
ian and lacanian thought. The notions by Ortega considered in this paper
are: amor intellectualis, latency and the manifest, perspective and construc-
tion of reality, aesthetics, the concept and the sense, culture, the realistic
novel, and the tragic and comic aspects of heroism.
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Apuntes para pensar las Meditaciones del Quijote
de José Ortega y Gasset con el psicoanalisis

Nota introductoria

En su libro Ortega y el psicoandlisis (1997), Carlos Enrique
Garcia Lara trabaja sobre la relacién con el pensamiento psi-
coanalitico de quien promoviera y prologara la primera tra-
duccién de las obras completas de Sigmund Freud al espaiiol.
El presente trabajo es un intento por encontrar en las Medi-
taciones del Quijote vinculos con las teorias psicoanaliticas
freudianas y lacanianas para pensar de otra manera lo que
Ortega y Gasset elabora en relacién con la importante obra
cervantina.

A lo largo de mis lecturas, encuentro en las Meditaciones del
Quijote (1914) diversos temas que, si bien se desprenden de y
se conjugan en torno al Quijote, también se dispersan o dis-
gregan; se agrupan y concatenan para reacomodarse de distin-
tas maneras. De este modo, he partido de las consideraciones
de Ortega relativas al objeto de las meditaciones, esto es, del
Quijote como objeto estético, tal como aparecen en el prélogo
“Lector...”. Posteriormente, he intentado seguir en la “Medita-
cion preliminar” la pregunta por el ser de las cosas, la dicotomia

441



entre patencia y latencia; los planteamientos sobre la construc-
cién de la realidad y la perspectiva, la alétheia o revelacion,
la contraposicion entre experiencia de los sentidos y cultura,
el arte mediterrdneo, el concepto y el amor intellectualis. Fi-
nalmente, me asomo a las ideas sobre la novela realista y su
cardcter tragicomico, el héroe y la autenticidad presentes en la
“Meditacion primera”.

Dado el caracter exploratorio de este trabajo, me he permiti-
do anotar algunas resonancias que, desprendidas de mi princi-
pal objeto de estudio, remiten a la propia novela cervantina y,
en ocasiones, a otros autores.

Referencias a Freud en la obra de Ortega y Gasset

Ortega y Gasset se refiere explicitamente a Freud en algunos
trabajos. En el articulo ‘“Psicoandlisis, ciencia problemadtica”
(1911), cuestiona el caricter cientifico de la disciplina inau-
gurada por el psiquiatra vienés. De esta manera, ubicando el
pensamiento freudiano en el terreno de la verosimilitud, afirma
que estas doctrinas resultan, “mds que falsas, no verdaderas,
pero cientificamente sugestivas” (Ortega y Gasset, “Psicoana-
lisis, ciencia problematica”, 218). El filésofo agrega que las
ideas de Freud plantean un tema de discusion psicoldgica o,
mejor, légica y que el vienés “se planta de un salto, si no en la
metafisica, en los confines metafisicos de la psicologia” (220).
Advierte finalmente que el pensamiento freudiano carece de
féormulas matematicas para establecer conexiones entre series
de variaciones fenoménicas. Por otra parte, en este mismo tra-
bajo, Ortega aborda brevemente algunos de los hallazgos de
Freud en relacién con los estudios sobre la histeria, la nocion
de expulsién o remocién (Verdrdingung), lo inconsciente, el
pensamiento por asociaciones, los lapsus, el sintoma y los re-
cuerdos encubridores.
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En 1920, en el apartado “La psicologia de cascabel” del ensa-
yo El Quijote en la escuela, Ortega se refiere a las tesis del vienés
en relacion con los traumas de infancia y la presencia de ésta
tltima en el psiquismo adulto; propone una pedagogia que edu-
que la vitalidad espontdnea, “analizdndola en sus componentes,
hallando métodos para aumentarla, equilibrarla y corregir sus de-
formaciones”, en vez de ejercer represion sobre la vida pulsional
de los nifios (Ortega y Gasset, El Quijote en la escuela, 301).

En 1922, Ortega y Gasset, en el “Prélogo” a las Obras com-
pletas de Freud, a propésito de la Interpretacion de los sueiios
afirma:

Su libro sobre la vida de los suefios es una de las produccio-
nes mds interesantes del pensamiento contemporineo. En él
desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica cons-
tantemente simbolos de la sexualidad, a la vez de una pureza
sublime y de una inmaterialidad platénica (Ortega y Gasset,
“Prélogo”, 302).

Finalmente, en el articulo “Vitalidad, alma, espiritu” de 1924,
Ortega establece una distancia radical con el psicoandlisis a
partir de su concepcidn integral de la vida psiquica:

Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas ttiles y cla-
ras: pero su conjunto me es poco afin. Para no hablar de cues-
tiones particulares, indicaré sélo que la psicologia de Freud
tiende a hacer de la vida psiquica un proceso mecanico, bien
que de un mecanismo mental y no fisico. Ahora bien: yo creo
superada en principio por la ciencia actual esa propensién me-
canicista, y me parece mas fecunda una teoria psicoldégica que
no atomiza la conciencia explicindola como mero resultado de
asociaciones y disociaciones entre elementos sueltos (Ortega y
Gasset, Vitalidad, alma y espiritu, 452).

Ahora bien, mas alla de las referencias directas a Freud, Gar-
cia Lara lee a lo largo de su libro importantes coincidencias
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entre el fildsofo y el fundador del psicoandlisis en cuanto a la
division constitutiva del sujeto, al problema de la verdad en los
terrenos epistémico, ontologico y ético y a la consideracion del
deseo como motor del psiquismo. Estas nociones aparecen en
la obra del filésofo espafiol en un nivel que pudiera identificar-
se como “latente”, para tomar una nocién del propio Ortega de
la que hablaré adelante y que consiste en un nivel de “profun-
didad” o, siguiendo a Julidn Marias, estructural.'

El objeto de las Meditaciones

Escritas en forma de ensayos (de exagium, acto de pesar algo,
palabra emparentada con exigere y con examen), las Medita-
ciones consisten en una exploracion que, més alla de las super-
ficies de las cosas, se adentra en territorios donde se pierden
asideros y apoyos. Meditar es, siguiendo el discurso del libro
que me ocupa, abrir camino, en un esfuerzo “doloroso e inte-
gral”, con la tensién del 4nimo. El objeto de las meditaciones
de Ortega y Gasset es una novela a partir de la cual quiere pre-
guntar por Espaiia, por la historia, por la realidad, por la ver-
dad, por la interpretacion, por la cultura, por la novela realista,
por la condicidn subjetiva.

En el prélogo “Lector...”, en contra de Miguel de Unamuno,
Ortega hace un llamado a entender a Don Quijote como una
“cosa artistica”, hecha de una “sustancia llamada estilo”. En sus
palabras:

cada objeto estético es individuacién de un protoplasma-estilo.

Asi el individuo Don Quijote es un individuo de la especie de
Cervantes (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 87).

! Cfr. el prélogo de Jaime de Salas Ortueta al libro de Garcia Lara, Ortega y el
psicoandlisis.

444



De esta manera, el filésofo sefiala que, lo que se trasluce,
mas all4 del personaje, es el discurso de un escritor. Se trata de
un quijotismo, si, pero no del personaje, sino del propio Cer-
vantes. “Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su
vida, sino en su libro” (87). En sus Ideas sobre la novela, Orte-
ga dird que la condicioén artistica de dicho género radica en su
estructura, esto es, de un organismo a partir del cual emana una
forma (Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, 399).

En la seccién dedicada al Quijote en Esparnia, suefio y verdad
(1965), Maria Zambrano sintetiza la discusiéon que con Una-
muno entabla Ortega como una en la que, al mito que construye
el primero, contrapone el segundo la ambigiiedad que implica
la novela, con lo que se establece un dilema entre las “razones
de amor” de las que habla Ortega (en las que se implica a veces
la ironia) y la fe voluntariosa que defiende Unamuno:

(Queremos ser lo uno o lo otro? ;Seguir representando en el
mundo nuestro personaje, seguir viviendo nuestro ensuefio an-
cestral, o queremos mirarnos, conocernos, disolver este ensue-
o en la luz del conocimiento, bien que amoroso? (Zambrano,
Esparia, 16).

Al decir de Zambrano, si Unamuno presenta el cristianismo
de don Quijote como una forma de revelacién poética de la
pasion tragica del ser, Ortega, por el contrario, se propone di-
solver esa figura casi mitoldgica, aclarar el ensuefio de que es
portadora y descifrar su enigma para extraer un proyecto, una
ética (Zambrano, Esparia, 34-35).

Anoto en este punto como resonancia el intento de don Qui-
jote por salvar a un muchacho del maltrato de su amo, desati-
nadamente confiando en que el golpeador respetara su palabra
a partir de una premisa ética del humanismo renacentista y en
contra de la moral de casta:

—Mire vuestra merced, lo que dice —dijo el muchacho—, que
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este mi amo no es caballero, ni ha recebido orden de caballeria
alguna, que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.
—Importa poco eso —respondié don Quijote—, que Haldu-
dos puede haber caballeros; cuanto mds, que cada uno es hijo
de sus obras (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1, 4, 65).?

Una pregunta por la realidad

En su “Meditacion preliminar”, el filésofo establece como ne-
cesidad humana la interpretacion o la pregunta por el sentido de
las cosas (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 160).* En
relacion con esta pregunta, y antes de referirse a la posibilidad de
la perspectiva, Ortega establece, a partir de la imagen del bosque,
una dicotomia entre lo patente y lo latente. Si lo patente acon-
tece al salir a la superficie lo que es profundo, esto es, lo latente
mismo, esto ultimo se manifiesta activamente en la fuga de los
ojos ante el bosque.* “El bosque estd siempre un poco mas alla
de donde nosotros estamos. De donde nosotros estamos acaba de
marcharse y queda sélo su huella, atun fresca” (102).

Siguiendo a Garcia Lara, en relacion con la dimension ontold-
gica de la verdad, tanto Ortega como Freud parten de una vision
de la realidad del mundo constituido como una superficie de da-
tos y fendmenos sensibles. Estos datos adquieren profundidad a
partir de la actividad organizadora del sujeto en la que encuentran
su sentido (Garcia Lara, Ortega y el psicoandlisis, 213).

El ser del bosque se constituye con la participacion del su-
jeto frente a una porcion de lo real, pues es éste quien, al inter-

% En las referencias al Quijote, incluyo la parte seguida del capitulo y la pagina.

3 ¢[...] el hombre tiene una mision de claridad sobre la tierra. Esta misién no le
ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La
lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucién” (Ortega y Gasset, Meditacio-
nes del Quijote, 160).

4 “El bosque huye de los ojos” (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote,
160).
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pretar los sonidos que escucha, los distingue, ubicdndolos en la
cercania o en la distancia. Serd entonces la perspectiva lo que
permita la construccién de una realidad: “Toda esta profundi-
dad de lontananza existe en virtud de mi colaboracion, nace de
una estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas
sensaciones y otras” (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijo-
te, 108). De esta manera, la actividad del sujeto transforma las
cosas, sacandolas de su aislamiento y su mutismo.’

A partir de la distincién que establece entre la patencia y la
latencia, Ortega hablara de la aparicion de la verdad como “ilu-
minacion subitdnea” (109) susceptible de transmitirse tan sélo
en la practica de una pedagogia de la alusion, “dnica pedagogia
delicada y fecunda™:

Por esto su nombre griego, alétheia —signific originariamente
lo mismo que después la palabra apocalipsis— es decir, descu-
brimiento, revelacion, propiamente desvelacién, quitar un velo
cubridor (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 109).

Por su parte, el psicoandlisis sitda la verdad psiquica en la la-
tencia. La busqueda de la verdad del sujeto alienado consiste
en la produccién de un saber sobre el objeto que causa su de-
seo, verdad particular que surge como alétheia, esto es, como
desvelamiento del objeto en cuestion (Garcia Lara, Ortega y el
psicoandlisis, 129-130).

Ortega da cuenta del paso de la experiencia ontoldgica del
mundo al conocimiento del mismo, lo que implica una cons-
truccion subjetiva que origina el mundo de la cultura. Ante
todo, el fildsofo parte de la experiencia de las sensaciones: “un

5 Garcfa Lara establece una analogia entre el saber como producto del ejercicio
del significante del que habla Lacan y el saber construido por el encadenamiento
de elementos discretos organizados en estructura y por la organizacion de distin-
tas perspectivas como unidad minima del conocimiento que plantea Ortega (Garcia
Lara, Ortega y el psicoandlisis, 211).
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primer plano de realidades el cual se impone a mi de manera
violenta, son los colores, el placer y dolor sensibles” (Ortega
y Gasset, Meditaciones del Quijote, 114). A la herida de esas
realidades primarias se contraponen otros planos de relacién
con el mundo que aparecen como queridos, esto es, sustenta-
dos en la voluntad: “La ciencia, el arte, la justicia, la cortesia,
la religion son Orbitas de realidad que no invaden barbaramente
nuestra persona como hace el hambre o el frio; sélo existen
para quien tiene voluntad de ellas” (1987, 115).

Y si el ver qué resulta de la mera exposicion a las impre-
siones primeras se reduce a un caos de puntos luminosos, una
suerte de ceguera, el ver activo “que interpreta viendo y ve
interpretando” es un ver que es mirar (115). La mirada se tra-
duce en el escorzo, “6rgano de la profundidad visual” (116),
donde la simple vision se funde con un acto puramente inte-
lectual. El Quijote, afirmard el filésofo, es el libro-escorzo por
excelencia (119), en la medida en que se construye relatando
parddicamente su forma de constitucion. Ortega hablara des-
pués de un leer pensativo, el tipo de lectura que pide un libro
como el Quijote que a su vez entraifia, en las interpretaciones
quijotescas del mundo, el reverso complementario de esta in-
teleccion.

Para establecer el contrapunto arriba referido, concluyo la
seccidn con una resonancia quijotesca:

—Has de saber, Sancho, que este barco que aqui estd, derecha-
mente y sin poder ser otra cosa en contrario, me estd llamando
y convidando a que entre en él y vaya en €l a dar socorro a
algiin caballero o a otra necesitada y principal persona, que
debe de estar puesta en alguna grande cuita. Porque éste es el
estilo de las historias caballerescas y de los encantadores que
en ellas se entremeten y platican... (Cervantes, Don Quijote de
la Mancha, 11, 29, 868).
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La herida de los sentidos

En la misma “Meditacién preliminar”, Ortega se refiere al im-
presionismo de los pueblos del Mediterraneo, receptivos a lo que
impacta los sentidos. De este modo, contrariamente al arte grie-
go, gobernado y corregido por el pensamiento, la sensualidad
meditarrdnea “rompe las cadenas de esclavo de laidea” (Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote, 136).° Ortega destaca la impor-
tancia de la potencia de visualidad cervantina, capaz de convocar,
entre la narracién, impresiones de lo primero: colores, sonidos,
cuerpos, las sensaciones vivas de las cosas (138). De esta mane-
ra, el arte mediterrdaneo “palpa con la pupila la piel de las cosas”
(138). Ahora bien, esto tltimo no implica, aclara el filésofo, un
realismo, porque esta estética no consiste en la acentuacion, sino
en la apariencia de las cosas. De esta forma, la realidad:

—1la fiera, la pantera— cae sobre nosotros de una manera vio-
lenta, penetrdndonos por las brechas de los sentidos mientras la
idealidad sélo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en pe-

¢ Presidido por el pensamiento de Zenén de Elea, el poema El cementerio marino
(1922) de Paul Valéry se abre sin embargo a los delirios de la mar; palpa la piel de
pantera y el cintilar de la cldmide calada; se anega en la ebriedad azul de la carne
ocednica; en la refulgencia absoluta de la hidra.

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthere et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords | etincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil !
Paul Valéry, El cementerio marino, XXIII
[Si, mar, gran mar de delirios dotado,
Piel de pantera y cldmide calada
Por tantos, tantos idolos del sol,
Ebria de carne azul, hidra absoluta,
Que te muerdes la cola refulgente
En un tumulto anélogo al silencio.]
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ligro de que esa invasion de lo externo nos desaloje de nosotros
mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos
transformados en postigos del camino real por donde va y viene
el tropel de las cosas (Meditaciones del Quijote, 140).

Esta invasion de lo externo me remite a la novela cervanti-
na, por donde cabalga don Quijote, testimonio del transitar del
alma a cielo abierto, sin defensa alguna ante los espejismos y
el cintilar de las imdgenes.” Ahora bien, la posibilidad de estar
en el mundo provistos de una piel o filtro que nos permita esta-
blecer una distincion entre nuestra interioridad y lo que ocurre
afuera implica la capacidad de amortiguar la irrupcion; sélo asi
es posible, al decir de Ortega, “filiar” la impresion o, también
en sus palabras, “someterla a civilidad”, “pensarla” para asimi-
larla al edificio de la personalidad (140).

De esta manera, a la exposicion a la luz calcinante de las apa-
riencias ha de suceder el recubrimiento de la herida, curacién
operada por una forma de energia o aquietamiento que Freud
denomina “ligada” (Freud, Mds alld del principio del placer,
26). En este punto encuentro la figura del balsamo de Fierabrés,
carnavalizacion de la sustancia con que fuera embalsamado el
cuerpo de Jesucristo, que habla de la restitucion, de la incesante
posibilidad de reparacién presente en la fantasia quijotesca:

—Es un bdlsamo —respondi6é don Quijote— de quien tengo la re-
ceta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte,
ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansi, cuando yo le haga
y te le dé, no tienes mds que hacer sino que, cuando vieres que
en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como
muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo
que hubiere caido en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la

" “En Don Quijote se muestra la vida humana exenta de los elementos que nor-
malmente la encubren...”, afirma Marias en la introduccién a la Meditaciones (Ma-
rias, “El primer libro de Ortega” en Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote,
28).
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sangre se yele, la pondrds sobre la otra mitad que quedare en la
silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me
darés a beber solos dos tragos del balsamo que he dicho, y vérsa-
me quedar mds sano que una manzana (Cervantes, Don Quijote
de la Mancha, 1, 10, 114).

Este bilsamo remite a la plasticidad de nuestro sistema psi-
quico que, tal como lo explica el propio Freud en sus “No-
tas sobre la ‘pizarra magica’”, es susceptible de transformarse
en un sistema de escrituras o retranscripciones donde quedan
inscritas las huellas de lo que nos impresiona, y donde bro-
ta la escritura literaria abriendo cauces de rios subterraneos,
excavando pasadizos con la persistente ceguera de los topos,
descifrando huellas en los suelos arcillosos y que de este modo
construye una forma de conocer que, oculta para ella misma,
no sabe de si sino en la medida de su lento despliegue.

El concepto

Para dar cuenta de la constitucion de la realidad humana, en
la misma “Meditacion preliminar” el fildsofo se refiere al con-
cepto que, en sus palabras, constituye un érgano que capta la
profundidad del mundo. Arriba apunté cémo, para Ortega, la pro-
fundidad tiene que ver con la latencia que, tal como lo explica
a su vez Julidan Marias, constituye un principio estructural tanto
de la realidad como del conocimiento.

La estructura resulta de la vinculacion de las cosas entre si (Or-
tega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 142n): “Una estructura
es una cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas
o simples elementos materiales, mds un orden en que estos ele-
mentos se hallan dispuestos” (140). El sentido, agrega el autor, es
la forma suprema de coexistencia de cada cosa con las demas.

Ahora bien, inmediatamente después de hablar de la estruc-
tura como vinculo entre las cosas, Ortega y Gasset lo hara so-
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bre el eros como principio dindmico de la maxima estructura:
la “Naturaleza”.

Dirfase que cada cosa es fecundada por las demads, dirfase que se
desean como machos y hembras, dirfase que se aman y aspiran
a maridarse, a juntarse en sociedades, en organismos, en edifi-
cios, en mundos. Eso que llamamos “Naturaleza” no es sino la
mdxima estructura en que todos los elementos materiales han
entrado. Y es obra de amor naturaleza, porque significa gene-
racion, engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una
de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente
inclusa (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 143).

De esta manera, el conocimiento implicard de manera central
un impulso amoroso. La pregunta por el sentido de las cosas es
la posibilidad de encontrar en un objeto el centro del univer-
so, un lugar donde se anuden los hilos cuya trama es nuestra
vida, nuestro mundo. Si al inicio de la “Meditacién preliminar’”
se advierte la imagen de un cenobiarca erotizado, al final de
la misma el filésofo declara que la meditacion es un ejercicio
erético y el concepto, rito amoroso (144). Por su parte, Garcia
Lara intenta pensar esta forma de erotismo desde el psicoand-
lisis, donde el amor surgido de la transferencia se transformara
en deseo de saber, “distincion que sitia plenamente del lado de
la actividad simbdlica el impulso amoroso hacia el ser de las
cosas” (Garcia Lara, Ortega y el psicoandlisis, 137).

Adelante el filésofo establecerd una distincién entre la im-
presion de una cosa, lo que nos pone en contacto con su con-
dicién material, y el concepto, “que contiene todo aquello que
esa cosa es en relacion con los demds” (Ortega y Gasset, Medi-
taciones del Quijote, 145). De aqui se desprende la nocién de
concepto como limite, como algo virtual que marca y establece
los confines de las cosas, para que convivan sin confundirse ni
aniquilarse (147). Se trata de la “repeticion o reproduccién de
las cosas mismas, vaciadas en una materia espectral” (149). El
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concepto, dird el autor mds adelante, es literalmente un érgano
con el que captamos las cosas.

Me permito aqui apuntar una resonancia que surge de la nocioén
de concepto, aunque tiene que ver, en realidad, con un fenémeno
que ocurre al producirse una falla en éste. Si pensamos en don
Quijote, al impacto de las cosas que se le vienen encima en forma
de golpes o caidas o a la captacion de éstas como un todo inin-
terrumpido o ilimitado o configurado por impresiones huidizas,
sucede el intento de construir un mundo recurriendo a Dulcinea,
que aparece como instancia intercesora a partir de la cual podra
desprender, si bien desgajado del concepto, una razon poética
particular, una pauta para comprender el mundo.

El espejismo y el sustrato de las cosas: la novela realista

Para explicar sus ideas sobre la novela en la “Meditacion pri-
mera”, Ortega parte de una impresion de los sentidos:

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y
a menudo la tierra ardiente produce el fenémeno del espejis-
mo. El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay
en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del
espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra (Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote, 216).

Fenomeno éste, seguimos a Ortega, que puede vivirse de ma-
nera ingenua y literal o bien de manera irénica. Ortega asociara
la novela de aventuras, el cuento y la épica con la perspectiva
ingenua y la novela realista con la perspectiva irénica u oblicua.
En ésta ultima, lo poético consiste en el gesto o movimiento
con el que lo ideal es reincorporado a la realidad (217). De esta
manera, la novela realista procede revirtiendo la operacién de
la novela de imaginacién y, en esta inversion, da cuenta de su
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propio proceso generativo, en la medida en que va derrocando
las “maquinas mal fundadas” de la fantasfa.®

Siguiendo la impresionante imagen de Ortega arriba citada, la
novela realista parte de lo que falta, de la falla, la carencia, la im-
perfeccidn, el sufrimiento y después confronta la fantasia que
brota ante ésta con la implacable realidad, esa “cosa inerte y
aspera” que se hace presente, “afirmando su muda, terrible ma-
terialidad frente a todos los fantasmas™ (220).

Garcia Lara aventura que la “realidad” de la que habla Orte-
ga tiene que ver con lo Real lacaniano:

Habria que interpretar esta realidad a la que se refiere Ortega.
Es evidente que la idea de lo Real desde la que he acercado la
concepcion psicoandlitica de lo imposible de decir, de lo inefa-
ble, no se corresponde a la idea de la realidad, en tanto que serfa
impensable una realidad humana fuera del lenguaje [...]. Asi,
pues, he de arriesgar la idea de que la realidad que menciona
aqui Ortega, es una realidad que cae del lado de lo real, del lado
del objeto, heterogéneo al sujeto del significante (Garcia Lara,
Ortega y el psicoandlisis, 152).

Se trata pues de la materialidad inefable del mundo; a la vez
cadtica y absoluta; originaria, sin fisuras. Lo real aparece como
la potencia destructiva de la circunstancia, el “lado moridor”
de la realidad, como lo expresaria el novelista mexicano José
Revueltas. Ortega desprenderd de esta incorporacion de lo que
llama “materialidad” a la novela su nocién de realismo.

He ahi lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distan-
cia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentie
la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad (Medi-
taciones del Quijote, 222).

8 “En efecto, llevad la mira puesta a derribar la maquina mal fundada destos
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas, que, si esto
alcanzasedes, no habriades alcanzado poco.” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Prélogo, 18).
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La novela realista y el héroe

En su comentario al episodio del retablo de Maese Pedro, Orte-
ga establece dos espacios: por una parte, el &mbito de la aven-
tura; por la otra, el de la realidad. La profundidad o escorzo
del episodio radica en la conjugacién de la realidad actual y del
mundo imaginario épico. “Don Quijote es la arista en que am-
bos mundos se cortan formando un bisel” (212). Efectivamen-
te, el protagonista se sitda en el umbral entre la realidad y la
ficcion:

Y en diciendo y haciendo, desenvaind la espada y de un brinco
se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia
comenzo a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derri-
bando a unos, descabezando a otros, destropeando a éste, des-
trozando a aquél... (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11,
26, 850).

Lanovela, dird Ortega, es una de las formas de interpretacion
del hombre (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 183);
surge en las antipodas del mito y de la épica, de un afdn de imi-
tar que tiene origen en la comedia. La novela cervantina trata
de un personaje que, en su afdn de aventura, se quiere épico, en
otras palabras, de un sujeto que afirma su sustrato en un mas
alla de si mismo.’ Y es que si las aventuras son “vahos de un
cerebro en fermentacion”, la voluntad de aventura, en cambio,
“es verdadera” (226). Se trata de un afdn, de un proyecto que
pretende gobernar y componer la dura realidad, de una forma
de heroicidad que se identifica con la nocién de autenticidad
heideggeriana.!® A su vez el psicoanalisis presenta al hombre

° “La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad” (Ortega y
Gasset, Meditaciones, 207).

10“Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo” (Ortega y Gasset, Medita-
ciones del Quijote, 227).
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como un ser deseante. De esta manera, el Heidegger de Ser
y tiempo resulta referente comin de Ortega y el pensamiento
psicoandlitico, en la medida en que habla de la angustia y de la
cura en relacion con la historicidad y la muerte.

Ante la disposicidn heroica, Ortega establece la posibilidad de
dos perspectivas: la tragica y la comica (230). El sujeto tragico no
es el hombre de carne y hueso, sino el ser “‘en cuanto que quiere”,
esto es, en tanto que proyecto de si (232). La vida del héroe con-
siste en una incesante resistencia a la tradicion, a lo recibido, con
la pretension de que, paraddjicamente, “‘una idea, un corpuisculo,
menos que aéreo, sibitamente aparecido en la fantasia”, haga es-
tallar lo que al sujeto se le impone (237). Se trata de un “querer”
creador de un nuevo dmbito de realidades.

En cuanto a la perspectiva cdmica, se trata de la vertiente que
conduce al héroe hacia la pura materialidad (238); fuerza que,
resistente al impulso del personaje, descarga directamente so-
bre el cuerpo, precipitando su caida.

El antepentltimo apartado de la misma meditacion se refie-
re a la novela como género tragicomico; en el doble registro
del género se funda la consideracion de que la novela realista
presenta una perspectiva mds compleja que la de la mera ma-
terialidad, y que su caracter poético tiene que ver con el hélito,
aliento o latido que se ve fuertemente atraido por el vortice de
lo real, pero en el que éste encuentra también resistencia.'!

11 “Cuando se ha insistido sobre el realismo de la novela debiera haberse notado
que en dicho realismo algo mds que realidad se encerraba, algo que permitia a ésta
alcanzar un vigor de poetizacién que le es tan ajeno. Entonces se hubiera patenti-
zado que no estd en la realidad yaciente lo poético del realismo, sino en la fuerza
atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales” (Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote, 240).
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A manera de conclusion

En sus Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset parte de la
necesidad de humanizar la circunstancia y termina hablando de
la caida de ese impulso heroico tal como ocurre en la novela.
Al hacerlo, apunta una diferencia entre el discurso filoséfico y
el discurso literario.

En este contexto, intentaré anotar algo sobre la importante
formulacién que aparece en el prélogo “Lector...”: “Yo soy yo
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (Me-
ditaciones del Quijote, 77). En este enunciado, aparece un yo
que se capta en la intimidad de su decir y que, al mismo tiempo,
se mira proyectado en el mundo como existente, en la alteridad
de una enunciacion en la que se pierde de vista. De ahi la nece-
sidad de salvar esa otredad que es la circunstancia en que se im-
plica: “Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella
es, precisamente en lo que tiene de limitacion, de peculiaridad,
el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo” (75).
Siguiendo a Garcia Lara, en esto consiste la “escritura filosofi-
ca orteguiana” (Garcia Lara, Ortega y el psicoandlisis, 217).

De esta manera, si la cultura es el proceso de absorcion de
las circunstancias por el hombre,'? 1a novela realista da cuenta
del proceso contrario:

Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, pero, jay! es una
ficcion. Envolviendo a la cultura —como la venta al retablo de
la fantasia— yace la bdrbara, brutal, muda, insignificante rea-
lidad de las cosas (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote,
222).

Ahora bien, someterse al enfrentamiento de las circunstan-
cias implacables nos remite, sin embargo, a esas realidades

12 “Ser hombre es tener que reabsorber la circunstancia, humanizarla, incorporar-
la a su proyecto” (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 162).
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primeras a partir de las cuales se construye el mundo y, por
tanto, a la permanente posibilidad de que las cosas sean de otra
manera. Asi, la dimensién tragicomica de la novela cervantina
aporta elementos importantes para destronar la idolatria de la
razon abstracta y abre caminos para pensar otras razones.
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