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Ortega y Gasset con el psicoanálisis

Cristina Múgica Rodríguez

Partiendo de un estudio sobre Ortega y Gasset y el psicoanálisis, este trabajo 
pretende apuntar vínculos entre las Meditaciones del Quijote y el pensa-
miento psicoanalítico y bordar en torno a la noción de amor intellectualis,  a 
la dicotomía entre la latencia y la patencia, a la perspectiva y la construcción 
de la realidad, a la estética, el concepto y el sentido, a la cultura, a la novela 
realista y a las dimensiones trágicas y cómicas del héroe.

Palabras clave: Ortega y Gasset, psicoanálisis, filosofía, obra cervantina.

Based on a book about Ortega y Gasset and pychoanalysis, these notes are 
intended as an exploration of Meditaciones del Quijote in relation to freud-
ian and lacanian thought. The notions by Ortega considered in this paper 
are: amor intellectualis, latency and the manifest, perspective and construc-
tion of reality, aesthetics, the concept and the sense, culture, the realistic 
novel, and the tragic and comic aspects of heroism.
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Nota introductoria

En su libro Ortega y el psicoanálisis (1997), Carlos Enrique 
García Lara trabaja sobre la relación con el pensamiento psi-
coanalítico de quien promoviera y prologara la primera tra-
ducción de las obras completas de Sigmund Freud al español. 
El presente trabajo es un intento por encontrar en las Medi-
taciones del Quijote vínculos con las teorías psicoanalíticas 
freudianas y lacanianas para pensar de otra manera lo que 
Ortega y Gasset elabora en relación con la importante obra 
cervantina.

A lo largo de mis lecturas, encuentro en las Meditaciones del 
Quijote (1914) diversos temas que, si bien se desprenden de y 
se conjugan en torno al Quijote, también se dispersan o dis-
gregan; se agrupan y concatenan para reacomodarse de distin-
tas maneras. De este modo, he partido de las consideraciones 
de Ortega relativas al objeto de las meditaciones, esto es, del 
Quijote como objeto estético, tal como aparecen en el prólogo 
“Lector...”. Posteriormente, he intentado seguir en la “Medita-
ción preliminar” la pregunta por el ser de las cosas, la dicotomía 
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entre patencia y latencia; los planteamientos sobre la construc-
ción de la realidad y la perspectiva, la alétheia o revelación, 
la contraposición entre experiencia de los sentidos y cultura, 
el arte mediterráneo, el concepto y el amor intellectualis. Fi-
nalmente, me asomo a las ideas sobre la novela realista y su 
carácter tragicómico, el héroe y la autenticidad presentes en la 
“Meditación primera”.

Dado el carácter exploratorio de este trabajo, me he permiti-
do anotar algunas resonancias que, desprendidas de mi princi-
pal objeto de estudio, remiten a la propia novela cervantina y, 
en ocasiones, a otros autores.

Referencias a Freud en la obra de Ortega y Gasset

Ortega y Gasset se refiere explícitamente a Freud en algunos 
trabajos. En el artículo “Psicoanálisis, ciencia problemática” 
(1911), cuestiona el carácter científico de la disciplina inau-
gurada por el psiquiatra vienés. De esta manera, ubicando el 
pensamiento freudiano en el terreno de la verosimilitud, afirma 
que estas doctrinas resultan, “más que falsas, no verdaderas, 
pero científicamente sugestivas” (Ortega y Gasset, “Psicoaná-
lisis, ciencia problemática”, 218). El filósofo agrega que las 
ideas de Freud plantean un tema de discusión psicológica o, 
mejor, lógica y que el vienés “se planta de un salto, si no en la 
metafísica, en los confines metafísicos de la psicología” (220). 
Advierte finalmente que el pensamiento freudiano carece de 
fórmulas matemáticas para establecer conexiones entre series 
de variaciones fenoménicas. Por otra parte, en este mismo tra-
bajo, Ortega aborda brevemente algunos de los hallazgos de 
Freud en relación con los estudios sobre la histeria, la noción 
de expulsión o remoción (Verdrängung), lo inconsciente, el 
pensamiento por asociaciones, los lapsus, el síntoma y los re-
cuerdos encubridores.
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En 1920, en el apartado “La psicología de cascabel” del ensa-
yo El Quijote en la escuela, Ortega se refiere a las tesis del vienés 
en relación con los traumas de infancia y la presencia de ésta 
última en el psiquismo adulto; propone una pedagogía que edu-
que la vitalidad espontánea, “analizándola en sus componentes, 
hallando métodos para aumentarla, equilibrarla y corregir sus de-
formaciones”, en vez de ejercer represión sobre la vida pulsional 
de los niños (Ortega y Gasset, El Quijote en la escuela, 301).

En 1922, Ortega y Gasset, en el “Prólogo” a las Obras com-
pletas de Freud, a propósito de la Interpretación de los sueños 
afirma:

Su libro sobre la vida de los sueños es una de las produccio-
nes más interesantes del pensamiento contemporáneo. En él 
desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica cons-
tantemente símbolos de la sexualidad, a la vez de una pureza 
sublime y de una inmaterialidad platónica (Ortega y Gasset, 
“Prólogo”, 302).

Finalmente, en el artículo “Vitalidad, alma, espíritu” de 1924, 
Ortega establece una distancia radical con el psicoanálisis a 
partir de su concepción integral de la vida psíquica:

Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas útiles y cla-
ras: pero su conjunto me es poco afín. Para no hablar de cues-
tiones particulares, indicaré sólo que la psicología de Freud 
tiende a hacer de la vida psíquica un proceso mecánico, bien 
que de un mecanismo mental y no físico. Ahora bien: yo creo 
superada en principio por la ciencia actual esa propensión me-
canicista, y me parece más fecunda una teoría psicológica que 
no atomiza la conciencia explicándola como mero resultado de 
asociaciones y disociaciones entre elementos sueltos (Ortega y 
Gasset, Vitalidad, alma y espíritu, 452).

Ahora bien, más allá de las referencias directas a Freud, Gar-
cía Lara lee a lo largo de su libro importantes coincidencias 
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entre el filósofo y el fundador del psicoanálisis en cuanto a la 
división constitutiva del sujeto, al problema de la verdad en los 
terrenos epistémico, ontológico y ético y a la consideración del 
deseo como motor del psiquismo. Estas nociones aparecen en 
la obra del filósofo español en un nivel que pudiera identificar-
se como “latente”, para tomar una noción del propio Ortega de 
la que hablaré adelante y que consiste en un nivel de “profun-
didad” o, siguiendo a Julián Marías, estructural.1

El objeto de las Meditaciones

Escritas en forma de ensayos (de exagium, acto de pesar algo, 
palabra emparentada con exigere y con examen), las Medita-
ciones consisten en una exploración que, más allá de las super-
ficies de las cosas, se adentra en territorios donde se pierden 
asideros y apoyos. Meditar es, siguiendo el discurso del libro 
que me ocupa, abrir camino, en un esfuerzo “doloroso e inte-
gral”, con la tensión del ánimo. El objeto de las meditaciones 
de Ortega y Gasset es una novela a partir de la cual quiere pre-
guntar por España, por la historia, por la realidad, por la ver-
dad, por la interpretación, por la cultura, por la novela realista, 
por la condición subjetiva.

En el prólogo “Lector...”, en contra de Miguel de Unamuno, 
Ortega hace un llamado a entender a Don Quijote como una 
“cosa artística”, hecha de una “sustancia llamada estilo”. En sus 
palabras:

cada objeto estético es individuación de un protoplasma-estilo. 
Así el individuo Don Quijote es un individuo de la especie de 
Cervantes (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 87).

1 Cfr. el prólogo de Jaime de Salas Ortueta al libro de García Lara, Ortega y el 
psicoanálisis. 
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De esta manera, el filósofo señala que, lo que se trasluce, 
más allá del personaje, es el discurso de un escritor. Se trata de 
un quijotismo, sí, pero no del personaje, sino del propio Cer-
vantes. “Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su 
vida, sino en su libro” (87). En sus Ideas sobre la novela, Orte-
ga dirá que la condición artística de dicho género radica en su 
estructura, esto es, de un organismo a partir del cual emana una 
forma (Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, 399).

En la sección dedicada al Quijote en España, sueño y verdad 
(1965), María Zambrano sintetiza la discusión que con Una-
muno entabla Ortega como una en la que, al mito que construye 
el primero, contrapone el segundo la ambigüedad que implica 
la novela, con lo que se establece un dilema entre las “razones 
de amor” de las que habla Ortega (en las que se implica a veces 
la ironía) y la fe voluntariosa que defiende Unamuno:

¿Queremos ser lo uno o lo otro? ¿Seguir representando en el 
mundo nuestro personaje, seguir viviendo nuestro ensueño an-
cestral, o queremos mirarnos, conocernos, disolver este ensue-
ño en la luz del conocimiento, bien que amoroso? (Zambrano, 
España, 16).

Al decir de Zambrano, si Unamuno presenta el cristianismo 
de don Quijote como una forma de revelación poética de la 
pasión trágica del ser, Ortega, por el contrario, se propone di-
solver esa figura casi mitológica, aclarar el ensueño de que es 
portadora y descifrar su enigma para extraer un proyecto, una 
ética (Zambrano, España, 34-35).

Anoto en este punto como resonancia el intento de don Qui-
jote por salvar a un muchacho del maltrato de su amo, desati-
nadamente confiando en que el golpeador respetará su palabra 
a partir de una premisa ética del humanismo renacentista y en 
contra de la moral de casta: 

—Mire vuestra merced, lo que dice —dijo el muchacho—, que 
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este mi amo no es caballero, ni ha recebido orden de caballería 
alguna, que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.

—Importa poco eso —respondió don Quijote—, que Haldu-
dos puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo 
de sus obras (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, 4, 65).2

Una pregunta por la realidad

En su “Meditación preliminar”, el filósofo establece como ne-
cesidad humana la interpretación o la pregunta por el sentido de 
las cosas (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 160).3 En 
relación con esta pregunta, y antes de referirse a la posibilidad de 
la perspectiva, Ortega establece, a partir de la imagen del bosque, 
una dicotomía entre lo patente y lo latente. Si lo patente acon-
tece al salir a la superficie lo que es profundo, esto es, lo latente 
mismo, esto último se manifiesta activamente en la fuga de los 
ojos ante el bosque.4 “El bosque está siempre un poco más allá 
de donde nosotros estamos. De donde nosotros estamos acaba de 
marcharse y queda sólo su huella, aún fresca” (102).

Siguiendo a García Lara, en relación con la dimensión ontoló-
gica de la verdad, tanto Ortega como Freud parten de una visión 
de la realidad del mundo constituido como una superficie de da-
tos y fenómenos sensibles. Estos datos adquieren profundidad a 
partir de la actividad organizadora del sujeto en la que encuentran 
su sentido (García Lara, Ortega y el psicoanálisis, 213). 

El ser del bosque se constituye con la participación del su-
jeto frente a una porción de lo real, pues es éste quien, al inter-

2 En las referencias al Quijote, incluyo la parte seguida del capítulo y la página.
3 “[...] el hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le 

ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La 
lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución” (Ortega y Gasset, Meditacio-
nes del Quijote, 160).

4 “El bosque huye de los ojos” (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 
160).
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pretar los sonidos que escucha, los distingue, ubicándolos en la 
cercanía o en la distancia. Será entonces la perspectiva lo que 
permita la construcción de una realidad: “Toda esta profundi-
dad de lontananza existe en virtud de mi colaboración, nace de 
una estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas 
sensaciones y otras” (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijo-
te, 108). De esta manera, la actividad del sujeto transforma las 
cosas, sacándolas de su aislamiento y su mutismo.5

A partir de la distinción que establece entre la patencia y la 
latencia, Ortega hablará de la aparición de la verdad como “ilu-
minación subitánea” (109) susceptible de transmitirse tan sólo 
en la práctica de una pedagogía de la alusión, “única pedagogía 
delicada y fecunda”:

Por esto su nombre griego, alétheia —significó originariamente 
lo mismo que después la palabra apocalipsis— es decir, descu-
brimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar un velo 
cubridor (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 109).

Por su parte, el psicoanálisis sitúa la verdad psíquica en la la-
tencia. La búsqueda de la verdad del sujeto alienado consiste 
en la producción de un saber sobre el objeto que causa su de-
seo, verdad particular que surge como alétheia, esto es, como 
desvelamiento del objeto en cuestión (García Lara, Ortega y el 
psicoanálisis, 129-130).

Ortega da cuenta del paso de la experiencia ontológica del 
mundo al conocimiento del mismo, lo que implica una cons-
trucción subjetiva que origina el mundo de la cultura. Ante 
todo, el filósofo parte de la experiencia de las sensaciones: “un 

5 García Lara establece una analogía entre el saber como producto del ejercicio 
del significante del que habla Lacan y el saber construido por el encadenamiento 
de elementos discretos organizados en estructura y por la organización de distin-
tas perspectivas como unidad mínima del conocimiento que plantea Ortega (García 
Lara, Ortega y el psicoanálisis, 211).
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primer plano de realidades el cual se impone a mí de manera 
violenta, son los colores, el placer y dolor sensibles” (Ortega 
y Gasset, Meditaciones del Quijote, 114). A la herida de esas 
realidades primarias se contraponen otros planos de relación 
con el mundo que aparecen como queridos, esto es, sustenta-
dos en la voluntad: “La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, 
la religión son órbitas de realidad que no invaden bárbaramente 
nuestra persona como hace el hambre o el frío; sólo existen 
para quien tiene voluntad de ellas” (1987, 115). 

Y si el ver qué resulta de la mera exposición a las impre-
siones primeras se reduce a un caos de puntos luminosos, una 
suerte de ceguera, el ver activo “que interpreta viendo y ve 
interpretando” es un ver que es mirar (115). La mirada se tra-
duce en el escorzo, “órgano de la profundidad visual” (116), 
donde la simple visión se funde con un acto puramente inte-
lectual. El Quijote, afirmará el filósofo, es el libro-escorzo por 
excelencia (119), en la medida en que se construye relatando 
paródicamente su forma de constitución. Ortega hablará des-
pués de un leer pensativo, el tipo de lectura que pide un libro 
como el Quijote que a su vez entraña, en las interpretaciones 
quijotescas del mundo, el reverso complementario de esta in-
telección.

Para establecer el contrapunto arriba referido, concluyo la 
sección con una resonancia quijotesca:

—Has de saber, Sancho, que este barco que aquí está, derecha-
mente y sin poder ser otra cosa en contrario, me está llamando 
y convidando a que entre en él y vaya en él a dar socorro a 
algún caballero o a otra necesitada y principal persona, que 
debe de estar puesta en alguna grande cuita. Porque éste es el 
estilo de las historias caballerescas y de los encantadores que 
en ellas se entremeten y platican… (Cervantes, Don Quijote de 
la Mancha, II, 29, 868).
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La herida de los sentidos

En la misma “Meditación preliminar”, Ortega se refiere al im-
presionismo de los pueblos del Mediterráneo, receptivos a lo que 
impacta los sentidos. De este modo, contrariamente al arte grie-
go, gobernado y corregido por el pensamiento, la sensualidad 
meditarránea “rompe las cadenas de esclavo de la idea” (Ortega y 
Gasset, Meditaciones del Quijote, 136).6 Ortega destaca la impor-
tancia de la potencia de visualidad cervantina, capaz de convocar, 
entre la narración, impresiones de lo primero: colores, sonidos, 
cuerpos, las sensaciones vivas de las cosas (138). De esta mane-
ra, el arte mediterráneo “palpa con la pupila la piel de las cosas” 
(138). Ahora bien, esto último no implica, aclara el filósofo, un 
realismo, porque esta estética no consiste en la acentuación, sino 
en la apariencia de las cosas. De esta forma, la realidad:

—la fiera, la pantera— cae sobre nosotros de una manera vio-
lenta, penetrándonos por las brechas de los sentidos mientras la 
idealidad sólo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en pe-

6 Presidido por el pensamiento de Zenón de Elea, el poema El cementerio marino 
(1922) de Paul Valéry se abre sin embargo a los delirios de la mar; palpa la piel de 
pantera y el cintilar de la clámide calada; se anega en la ebriedad azul de la carne 
oceánica; en la refulgencia absoluta de la hidra.

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l´etincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil ! 

Paul Valéry, El cementerio marino, XXIII
[Sí, mar, gran mar de delirios dotado,
Piel de pantera y clámide calada
Por tantos, tantos ídolos del sol, 
Ebria de carne azul, hidra absoluta,
Que te muerdes la cola refulgente
En un tumulto análogo al silencio.]
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ligro de que esa invasión de lo externo nos desaloje de nosotros 
mismos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos 
transformados en postigos del camino real por donde va y viene 
el tropel de las cosas (Meditaciones del Quijote, 140).

Esta invasión de lo externo me remite a la novela cervanti-
na, por donde cabalga don Quijote, testimonio del transitar del 
alma a cielo abierto, sin defensa alguna ante los espejismos y 
el cintilar de las imágenes.7 Ahora bien, la posibilidad de estar 
en el mundo provistos de una piel o filtro que nos permita esta-
blecer una distinción entre nuestra interioridad y lo que ocurre 
afuera implica la capacidad de amortiguar la irrupción; sólo así 
es posible, al decir de Ortega, “filiar” la impresión o, también 
en sus palabras, “someterla a civilidad”, “pensarla” para asimi-
larla al edificio de la personalidad (140).

De esta manera, a la exposición a la luz calcinante de las apa-
riencias ha de suceder el recubrimiento de la herida, curación 
operada por una forma de energía o aquietamiento que Freud 
denomina “ligada” (Freud, Más allá del principio del placer, 
26). En este punto encuentro la figura del bálsamo de Fierabrás, 
carnavalización de la sustancia con que fuera embalsamado el 
cuerpo de Jesucristo, que habla de la restitución, de la incesante 
posibilidad de reparación presente en la fantasía quijotesca:

—Es un bálsamo —respondió don Quijote— de quien tengo la re-
ceta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, 
ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga 
y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando vieres que 
en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como 
muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo 
que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la 

7 “En Don Quijote se muestra la vida humana exenta de los elementos que nor-
malmente la encubren...”, afirma Marías en la introducción a la Meditaciones  (Ma-
rías, “El primer libro de Ortega” en Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 
28).
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sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la 
silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me 
darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y vérsa-
me quedar más sano que una manzana (Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, I, 10, 114).

Este bálsamo remite a la plasticidad de nuestro sistema psí-
quico que, tal como lo explica el propio Freud en sus “No-
tas sobre la ‘pizarra mágica’ ”, es susceptible de transformarse 
en un sistema de escrituras o retranscripciones donde quedan 
inscritas las huellas de lo que nos impresiona, y donde bro-
ta la escritura literaria abriendo cauces de ríos subterráneos, 
excavando pasadizos con la persistente ceguera de los topos, 
descifrando huellas en los suelos arcillosos y que de este modo 
construye una forma de conocer que, oculta para ella misma, 
no sabe de sí sino en la medida de su lento despliegue.

El concepto	

Para dar cuenta de la constitución de la realidad humana, en 
la misma “Meditación preliminar” el filósofo se refiere al con-
cepto que, en sus palabras, constituye un órgano que capta la 
profundidad del mundo. Arriba apunté cómo, para Ortega, la pro
fundidad tiene que ver con la latencia que, tal como lo explica 
a su vez Julián Marías, constituye un principio estructural tanto 
de la realidad como del conocimiento.

La estructura resulta de la vinculación de las cosas entre sí (Or-
tega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 142n): “Una estructura 
es una cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas 
o simples elementos materiales, más un orden en que estos ele-
mentos se hallan dispuestos” (140). El sentido, agrega el autor, es 
la forma suprema de coexistencia de cada cosa con las demás.

Ahora bien, inmediatamente después de hablar de la estruc-
tura como vínculo entre las cosas, Ortega y Gasset lo hará so-
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bre el eros como principio dinámico de la máxima estructura: 
la “Naturaleza”. 

Diríase que cada cosa es fecundada por las demás, diríase que se 
desean como machos y hembras, diríase que se aman y aspiran 
a maridarse, a juntarse en sociedades, en organismos, en edifi-
cios, en mundos. Eso que llamamos “Naturaleza” no es sino la 
máxima estructura en que todos los elementos materiales han 
entrado. Y es obra de amor naturaleza, porque significa gene-
ración, engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una 
de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente 
inclusa (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 143).

De esta manera, el conocimiento implicará de manera central 
un impulso amoroso. La pregunta por el sentido de las cosas es 
la posibilidad de encontrar en un objeto el centro del univer-
so, un lugar donde se anuden los hilos cuya trama es nuestra 
vida, nuestro mundo. Si al inicio de la “Meditación preliminar” 
se advierte la imagen de un cenobiarca erotizado, al final de 
la misma el filósofo declara que la meditación es un ejercicio 
erótico y el concepto, rito amoroso (144). Por su parte, García 
Lara intenta pensar esta forma de erotismo desde el psicoaná-
lisis, donde el amor surgido de la transferencia se transformará 
en deseo de saber, “distinción que sitúa plenamente del lado de 
la actividad simbólica el impulso amoroso hacia el ser de las 
cosas” (García Lara, Ortega y el psicoanálisis, 137).

Adelante el filósofo establecerá una distinción entre la im-
presión de una cosa, lo que nos pone en contacto con su con-
dición material, y el concepto, “que contiene todo aquello que 
esa cosa es en relación con los demás” (Ortega y Gasset, Medi-
taciones del Quijote, 145). De aquí se desprende la noción de 
concepto como límite, como algo virtual que marca y establece 
los confines de las cosas, para que convivan sin confundirse ni 
aniquilarse (147). Se trata de la “repetición o reproducción de 
las cosas mismas, vaciadas en una materia espectral” (149). El 
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concepto, dirá el autor más adelante, es literalmente un órgano 
con el que captamos las cosas.

Me permito aquí apuntar una resonancia que surge de la noción 
de concepto, aunque tiene que ver, en realidad, con un fenómeno 
que ocurre al producirse una falla en éste. Si pensamos en don 
Quijote, al impacto de las cosas que se le vienen encima en forma 
de golpes o caídas o a la captación de éstas como un todo inin-
terrumpido o ilimitado o configurado por impresiones huidizas, 
sucede el intento de construir un mundo recurriendo a Dulcinea, 
que aparece como instancia intercesora a partir de la cual podrá 
desprender, si bien desgajado del concepto, una razón poética 
particular, una pauta para comprender el mundo.

El espejismo y el sustrato de las cosas: la novela realista

Para explicar sus ideas sobre la novela en la “Meditación pri-
mera”, Ortega parte de una impresión de los sentidos:

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y 
a menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejis-
mo. El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay 
en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del 
espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra (Ortega y 
Gasset, Meditaciones del Quijote, 216).

Fenómeno éste, seguimos a Ortega, que puede vivirse de ma-
nera ingenua y literal o bien de manera irónica. Ortega asociará 
la novela de aventuras, el cuento y la épica con la perspectiva 
ingenua y la novela realista con la perspectiva irónica u oblicua. 
En ésta última, lo poético consiste en el gesto o movimiento 
con el que lo ideal es reincorporado a la realidad (217). De esta 
manera, la novela realista procede revirtiendo la operación de 
la novela de imaginación y, en esta inversión, da cuenta de su 
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propio proceso generativo, en la medida en que va derrocando 
las “máquinas mal fundadas” de la fantasía.8

Siguiendo la impresionante imagen de Ortega arriba citada, la 
novela realista parte de lo que falta, de la falla, la carencia, la im-
perfección, el sufrimiento y después confronta la fantasía que 
brota ante ésta con la implacable realidad, esa “cosa inerte y 
áspera” que se hace presente, “afirmando su muda, terrible ma-
terialidad frente a todos los fantasmas” (220). 

García Lara aventura que la “realidad” de la que habla Orte-
ga tiene que ver con lo Real lacaniano:

Habría que interpretar esta realidad a la que se refiere Ortega. 
Es evidente que la idea de lo Real desde la que he acercado la 
concepción psicoanálitica de lo imposible de decir, de lo inefa-
ble, no se corresponde a la idea de la realidad, en tanto que sería 
impensable una realidad humana fuera del lenguaje […]. Así, 
pues, he de arriesgar la idea de que la realidad que menciona 
aquí Ortega, es una realidad que cae del lado de lo real, del lado 
del objeto, heterogéneo al sujeto del significante (García Lara, 
Ortega y el psicoanálisis, 152).

Se trata pues de la materialidad inefable del mundo; a la vez 
caótica y absoluta; originaria, sin fisuras. Lo real aparece como 
la potencia destructiva de la circunstancia, el “lado moridor” 
de la realidad, como lo expresaría el novelista mexicano José 
Revueltas. Ortega desprenderá de esta incorporación de lo que 
llama “materialidad” a la novela su noción de realismo.

He ahí lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distan-
cia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe 
la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad (Medi-
taciones del Quijote, 222).

8 “En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos 
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más, que, si esto 
alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
Prólogo, 18).
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La novela realista y el héroe

En su comentario al episodio del retablo de Maese Pedro, Orte-
ga establece dos espacios: por una parte, el ámbito de la aven-
tura; por la otra, el de la realidad. La profundidad o escorzo 
del episodio radica en la conjugación de la realidad actual y del 
mundo imaginario épico. “Don Quijote es la arista en que am-
bos mundos se cortan formando un bisel” (212). Efectivamen-
te, el protagonista se sitúa en el umbral entre la realidad y la 
ficción:

Y en diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco 
se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia 
comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derri-
bando a unos, descabezando a otros, destropeando a éste, des-
trozando a aquél… (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 
26, 850).

La novela, dirá Ortega, es una de las formas de interpretación 
del hombre (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 183); 
surge en las antípodas del mito y de la épica, de un afán de imi-
tar que tiene origen en la comedia. La novela cervantina trata 
de un personaje que, en su afán de aventura, se quiere épico, en 
otras palabras, de un sujeto que afirma su sustrato en un más 
allá de sí mismo.9 Y es que si las aventuras son “vahos de un 
cerebro en fermentación”, la voluntad de aventura, en cambio, 
“es verdadera” (226). Se trata de un afán, de un proyecto que 
pretende gobernar y componer la dura realidad, de una forma 
de heroicidad que se identifica con la noción de autenticidad 
heideggeriana.10 A su vez el psicoanálisis presenta al hombre 

9 “La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad” (Ortega y 
Gasset, Meditaciones, 207).

10 “Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo” (Ortega y Gasset, Medita-
ciones del Quijote, 227).
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como un ser deseante. De esta manera, el Heidegger de Ser 
y tiempo resulta referente común de Ortega y el pensamiento 
psicoanálitico, en la medida en que habla de la angustia y de la 
cura en relación con la historicidad y la muerte.

Ante la disposición heroica, Ortega establece la posibilidad de 
dos perspectivas: la trágica y la cómica (230). El sujeto trágico no 
es el hombre de carne y hueso, sino el ser “en cuanto que quiere”, 
esto es, en tanto que proyecto de sí (232). La vida del héroe con-
siste en una incesante resistencia a la tradición, a lo recibido, con 
la pretensión de que, paradójicamente, “una idea, un corpúsculo, 
menos que aéreo, súbitamente aparecido en la fantasía”, haga es-
tallar lo que al sujeto se le impone (237). Se trata de un “querer” 
creador de un nuevo ámbito de realidades.

En cuanto a la perspectiva cómica, se trata de la vertiente que 
conduce al héroe hacia la pura materialidad (238); fuerza que, 
resistente al impulso del personaje, descarga directamente so-
bre el cuerpo, precipitando su caída.

El antepenúltimo apartado de la misma meditación se refie-
re a la novela como género tragicómico; en el doble registro 
del género se funda la consideración de que la novela realista 
presenta una perspectiva más compleja que la de la mera ma-
terialidad, y que su carácter poético tiene que ver con el hálito, 
aliento o latido que se ve fuertemente atraido por el vórtice de 
lo real, pero en el que éste encuentra también resistencia.11

11 “Cuando se ha insistido sobre el realismo de la novela debiera haberse notado 
que en dicho realismo algo más que realidad se encerraba, algo que permitía a ésta 
alcanzar un vigor de poetización que le es tan ajeno. Entonces se hubiera patenti-
zado que no está en la realidad yaciente lo poético del realismo, sino en la fuerza 
atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales” (Ortega y Gasset, Meditaciones del 
Quijote, 240).
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A manera de conclusión

En sus Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset parte de la 
necesidad de humanizar la circunstancia y termina hablando de 
la caída de ese impulso heroico tal como ocurre en la novela. 
Al hacerlo, apunta una diferencia entre el discurso filosófico y 
el discurso literario.

En este contexto, intentaré anotar algo sobre la importante 
formulación que aparece en el prólogo “Lector…”: “Yo soy yo 
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (Me-
ditaciones del Quijote, 77). En este enunciado, aparece un yo 
que se capta en la intimidad de su decir y que, al mismo tiempo, 
se mira proyectado en el mundo como existente, en la alteridad 
de una enunciación en la que se pierde de vista. De ahí la nece-
sidad de salvar esa otredad que es la circunstancia en que se im-
plica: “Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella 
es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, 
el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo” (75). 
Siguiendo a García Lara, en esto consiste la “escritura filosófi-
ca orteguiana” (García Lara, Ortega y el psicoanálisis, 217).

De esta manera, si la cultura es el proceso de absorción de 
las circunstancias por el hombre,12 la novela realista da cuenta 
del proceso contrario: 

Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, pero, ¡ay! es una 
ficción. Envolviendo a la cultura —como la venta al retablo de 
la fantasía— yace la bárbara, brutal, muda, insignificante rea-
lidad de las cosas (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 
222).

Ahora bien, someterse al enfrentamiento de las circunstan-
cias implacables nos remite, sin embargo, a esas realidades 

12 “Ser hombre es tener que reabsorber la circunstancia, humanizarla, incorporar-
la a su proyecto” (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 162).
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primeras a partir de las cuales se construye el mundo y, por 
tanto, a la permanente posibilidad de que las cosas sean de otra 
manera. Así, la dimensión tragicómica de la novela cervantina 
aporta elementos importantes para destronar la idolatría de la 
razón abstracta y abre caminos para pensar otras razones.
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