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El ensayo se ocupa de conceptos centrales en la critica literaria: escritura,
lectura, universos discursivos, etc. A partir de una frase de J. L. Borges, se
reflexiona en torno de las posibilidades de lectura y escritura de los textos
literarios.
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Camellos

La conocida frase de Borges, “En el Cordn no hay camellos”,
no es una simple ocurrencia basada en el descreimiento. En
todo caso, y en primer lugar, le sirvié para proponer una distin-
cion capital entre el poema de José Herndndez —donde no hay
caballos o aperos o minuciosas referencias a la vida campes-
tre— y el de Hilario Ascasubi —en los cuales asistimos a ver-
daderas exhibiciones de sabiduria campesina—. En esta opo-
sicién habria, in nuce, un embrion de “teoria de la recepcion”,
puesto que no es dificil interpretar que hay ahi al menos dos
proposiciones de lectura diversas o, mejor dicho, la intencién
de que cada obra sea leida de manera diferente. Hernandez se
dirigirfa a un saber del escenario o, si se lo quiere llamar de
otro modo, a un contexto, es decir, al piblico gaucho para el
cual seria inutil una informacién de lo conocido. Ascasubi, por
su parte, se dirigiria a un publico urbano, ignorante de usos,
costumbres y enseres gauchos y a quien se quiere, didictica,
interminablemente, introducir en un orden de saber en el que
no habria accedido previamente.
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Pero de ahi se puede inferir algo mads, relativo a toda litera-
tura, ya que en esta afirmacién han entrado en escena dos con-
ceptos, el de escritura y su correlativo, aunque independiente,
el de lectura.

Escritura

Se podria decir, con perdén del dualismo, que por un lado hay
escritores que no pueden sino introducir camellos en sus escri-
tos, como Balzac o, mas modestamente, Ascasubi, y otros que
pueden o no hacerlo (Flaubert o, no tan modestamente, Hernan-
dez) o para quienes importa poco hacerlo (como Juan Rulfo).

Los primeros, en general y siguiendo los precedentes ejem-
plos, podrian ser los realistas o costumbristas en todas sus espe-
cies, para quienes lo importante son los objetos representados
y cuya representacion estd a su servicio. Estos parecen fasci-
nados por el mundo exterior y concreto, en cuya percepcion y
conocimiento creen, y para quienes la escritura es un medio de
ejecucion de un inevitable homenaje a lo real o a los objetos
que componen lo real; distinguibles y apreciables o desprecia-
bles, dicho matiz no altera tal caracter de homenaje.

Los otros, en cambio, ponen el acento o la libido en la es-
critura, en cuya materialidad se apoyan ayudados por varias
teorias o bien simplemente, de manera intuitiva, creen en ella.
Tratan de indagar en la escritura —ya sea en su aspecto de
construccion de la representacion, ya en los alcances de su des-
truccion—, en una gama de registros que atraviesa los extre-
mos de vanguardia, como seria el caso de Macedonio Ferndn-
dez, hasta las mas variadas desreferencializaciones, como en el
caso de Lewis Carroll.

Pero esta distincién no implica una preceptiva; no se trata
de que unos valgan mas que otros, ni que se “deba” obedecer
a lo que preconiza una u otra forma: en todo caso, los escrito-
res toman una opcion, en una forma o en otra, que puede ser
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gloriosa, o bien frustrada y surgida de complejos procesos que
conducen a una poética o a otra. Asi, la minuciosa investiga-
cién que hace Proust en el recipiente de sus recuerdos, y de
cuya actitud descriptiva es heredera la obsesiva novela “de la
mirada” o la “objetivista”, es tnica aunque en ella son infinitos
los camellos que motivan la escritura. Correlativamente, ciertas
meras construcciones llamadas “de lenguaje”, que descartan
todo camello porque son excesivamente deliberadas, no pegan
el salto a lo que implica el trabajo de y en la escritura.

Se dirfa, por lo tanto, que la distincién es precaria y que,
en definitiva, por un lado u otro se llega al mismo punto: o
bien ciertos textos “producen” o no lo hacen, sea cual fuere la
opcidn elegida, y es la lectura —y aqui entra una primera refe-
rencia a la segunda vertiente de la reflexion— el lugar en el que
se trate de camellos o de su ausencia, se puede llegar a percibir
un movimiento de la escritura. Habria que sefialar, asi, que esta
consideracion tiene que ver con un “después’” de la escritura al
que llamamos “lectura”: ;hay un antes? Diria que si. Dejo de
lado el proceso de escritura misma para vincular ese “antes”
con la idea de una “materia” que da lugar a una escritura.

De dénde sale la escritura

Toda escritura, de uno u otro tipo, parte de una materia. En la
primera vertiente (la realista), puede provenir de una experiencia
u observacion de los camellos que andan por ahi; en este caso,
actda un principio de seleccion, de inventario y de investigacion
cuyos resultados y formas la escritura trata de capturar; en la se-
gunda, actia una memoria que, convocada por la escritura, em-
pieza a ofrecer lo que ha acumulado, camellos inclusive. Esta
distincion es importante pues apareja dos movimientos bien di-
ferentes: hacia afuera el primero, desde adentro el segundo. Lo
que no quiere decir que en un caso o el otro tales movimientos
no se vean alterados por intervenciones subjetivas —el estilo,
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el imaginario— y aun objetivas —Ilas exigencias de un exterior,
retdricas, politicas, ideoldgicas, lugares comunes en curso.

Lectura

Visto desde el “después”, como momento complementario, hay,
por cierto, lecturas limitadas, que sélo persiguen a los camellos
que hay en un texto, ya sea aquél en el que hubo una propuesta,
o un programa, de instalarlos alli, ya aquél que prescindi6 de tal
intencion; también las hay, mds amplias y complejas, que dejan
de lado los camellos para poner los ojos en otra dimension, la
mas cercana a lo que puede implicar el espacio literario.

Las primeras, las mds habituales, se reducen a reconocer esa
fauna y, al hacerlo, se identifican o no con el modo y la forma
en que es presentada: se complacen si pueden exclamar “es
asi”, o se irritan si, molestos, murmuran “no es asi” respecto de
un camello; superponen un juicio de realidad a un mundo otro
en el que toda literatura, de ambos tipos, pretende residir. En
suma, son las que se quedan en lo aparente, lo visible, las que
pasan, por afadidura, de lo representado de los objetos, perso-
nas o caracteres, al autor de la representacion; son las que, sin
necesitar nada mas que lo evidente, infieren de ello un orden
de opinidén atribuible a quien produjo eso evidente y, en conse-
cuencia, lo absuelven o condenan: al leer “La carta al padre”,
de Franz Kafka, por ejemplo, afirman que la persona Kafka te-
nia serios conflictos con su progenitor, el cual, a su vez, era un
ser autoritario y castrante; ignoran que el texto es obra de un es-
critor que estd permanentemente construyendo un mundo y que
si bien parte de una figura real —la materia—, se alejade ella y
sOlo integra su imagen desarrolldndola segin lo dicta su ritmo
de escritura y las pulsiones que la habitan. Estos lectores son
los que al leer los Evangelios extraen como leccion que Jests
era de tal o tal modo, como si lo hubieran conocido, ignorando
que los evangelistas hicieron una construccion escrita cuyos
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efectos operan més alld de un “es asi”’, més alld de un “dijo” o,
como suele hacer cierta forma de la critica que no pasa de ese
nivel de lectura, que al comentar el dicho de un personaje de
novela lo interpretan como el “autor dice” lo que estd escrito
que dijo el personaje.

En efecto, si bien no se puede afirmar que, en el universo de
un didlogo o de un discurso indirecto, lo que dice un personaje
lo “dice” un autor, se puede, en cambio, afirmar que el autor
“escribe” lo que dice su personaje. En ese matiz, que es como
un puente tendido hacia la interioridad del texto, se juega una
comprension del &mbito propio de eso que llamamos literatura
y, ademads, toda posibilidad de lectura; la segunda, que no se
queda en los camellos, reconociéndolos o admirdndolos, sino
que puede montarse en ellos para iniciar un viaje hacia esa otra
region que es la escritura.

Un probable principio critico

La oposicion, entonces, entre “hay camellos” o “no hay came-
llos”, quitandole desde luego su riesgoso maniqueismo, podria
ser vista como un principio critico o un instrumento conceptual.
Teniéndolo en cuenta, podria distinguirse, otra vez, entre lo que
es lectura de lo que no lo es, entre el rechazo a lo diferente y su
admision, entre la permanencia en un continuo interpretativo y
la posibilidad de una suspension productiva de un saber.

De modo que, puesto que hay un antes y un después en el
espacio literario, el problema reside en el punto desde el que
se parte para entenderlos y entender asi ambas categorias. Pa-
rece evidente que se sale del después para llegar al antes, o
sea, que desde la lectura se logra entender la dimension de la
escritura —si es que existe ese propdsito—, lo que no evita que
en el instante de la escritura predomine, en quien escribe, lo
que proporciona el estado actual de la lectura, con sus alcan-
ces, limitados o amplios. O bien, que lo enfrente con todos los
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riesgos que eso implica, a saber, la ininteligibilidad, el silencio
o el enigma semidtico que alienta todo esfuerzo humano por
acercarse a la significacion. Es una hipétesis: las operaciones
que se pueden realizar desde aqui pueden ser lo que tratamos
de llamar “critica”.

11

(No serd posible, entonces, partiendo de ese dilema inherente a
la literatura, considerar, como si se hubiera conformado un mo-
delo, lo que sucede en el espacio social? ;No son acaso objeto
de lectura los estremecimientos de una sociedad que, a su vez,
produce lo que lleva al estremecimiento —la escritura—y a la
correlativa necesidad de entenderlo —la lectura?

Discursos individuales/discursos de colectivos

Aqui, pero también alli, se trata de discursos producidos por
enunciadores genéricos que, si bien por un lado pueden asumir
una individualidad en su emisién —porque todo el mundo ha-
bla o escribe los discursos personales y sociales—, por el otro
se agrupan en series de existencia social, de diferente carécter.
En este sentido, y en una primera lectura, diré que son dis-
cursos de individuos y de conjuntos sociales; luego, pese a su
diversidad, se distribuyen en “campos” discursivos marcados
especificamente, en los que se inscriben tanto los de los indivi-
duales como los de los conjuntos.

Esos “campos” (discurso politico, religioso, publicitario,
literario, etcétera) recogen, traducen o expresan el sesgo que
toman los discursos de los individuos, pero también los di-
ferentes objetivos en los que el conjunto social se produce y
se reconoce, asi como lo que sus integrantes necesitan como
sujetos, ademds de lo que, como integrantes de determinados
colectivos —desde el social mds amplio, hasta las pertenen-

368



cias mds restringidas pero igualmente colectivas: raza, clase,
religion, profesion, familia, etcétera—. Ademas, es previsible,
asi lo indica la experiencia, que el discurso de los individuos
tenga un cardcter concordante con o diferente del colectivo al
que pertenece.

El “antes” y el “después”

Se presentan, por lo tanto, dos zonas, una, la de la produccién
discursiva misma, lo que en el fragmento anterior llamdbamos
el “antes”, y otra la del “después”, o sea, la zona de la com-
prension, reaccion o interpretacion de lo que son y hacen tales
discursos, en otras palabras, la de la lectura.

Ese “antes” consta de dos procesos, uno que concierne a lo
individual y otro que seria propio de lo colectivo, y que pueden
ser entendidos de una manera andloga a nuestra teoria de los
camellos. Dicho de otro modo, uno y otro pueden ser ejecuta-
dos deliberada y concientemente como el servicio util a objetos
reales y exteriores, o bien atender a la discursividad misma, sin
que por eso evite presencias reales, o sea, los camellos, en su
produccioén y alcance. El concepto, como se ve, es equiparable,
en esta instancia, al de escritura; aunque en el caso la escritura
puede o no ser entendida del modo en que lo es propiamente en
el espacio literario.

En cuanto al “después”, el momento de la lectura, ésta resulta
de aproximaciones a los discursos particulares, en los que se
pueden leer camellos —ideas, situaciones, cantidades, oposi-
ciones, declaraciones— u otra cosa, algo asi como lo que “ha-
cen” las palabras y no sélo lo que dicen.

Discursos de individuos

En este sentido, y considerando esa masa por la que transcu-
rre la vida social, podriamos decir que los discursos individua-
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les son en principio inclasificables, puesto que cada individuo
es enunciante, de modo que hay tantos discursos individuales
como individuos: todos y cada uno estdn atravesados por inte-
reses de todo tipo, pero igualmente individuales. Aquellos que,
no obstante, adoptan el discurso de su colectividad y se dejan
hablar por ella, renuncian, en alguna medida, a lo que su propio
discurso persigue; puede ser que esa renuncia esté dada por un
convencimiento —algo asi como un hobbesiano o rousseau-
niano Contrato Social—, por sometimiento cuya mecénica es
muy variada, o por una tictica, la de creer que asumiendo el
discurso de su colectivo logrardn mds pronto y mejor sus inte-
reses de individuo.

Discurso de los colectivos

El discurso de los colectivos, en cambio, se constituye en vir-
tud del interés que liga a todos sus miembros y, en consecuen-
cia, resulta de una sintesis en cuyo resultado todas las pecu-
liaridades de los individuos desaparecen, sin desaparecer del
todo, desde luego, ya que sus trazas quedan mas o menos re-
conocibles. Es cierto que, segtn los casos, pudo o puede ser
enunciado por un individuo (Mahoma seria el mejor ejemplo,
pero también Marx o el presidente de un pais o de una empre-
sa). Sin embargo, al ser impuesto por diferentes vias, o acep-
tado voluntaria o involuntariamente, se convierte en colectivo.
Asi, una vez construido, el discurso desconoce a todos los que
le han dado fundamento, porque se presenta investido de un
interés comun y pretende actuar en funcion de ello. Aspira a
ser comprendido y admitido, por imposicién o por convenci-
miento, por todos, tanto sus integrantes como los integrantes de
otros colectivos, de mayor a menor. Asi, el discurso de la raza,
cuyo rasgo principal es la afirmacion, parece irrenunciable para
quienes pertenezcan a ella; lo mismo puede decirse del de la
nacion, del Estado, y aun de la profesion y la familia: quienes
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se apartan de ellos suelen ser severamente sancionados como
apOstatas, traidores a la patria, malos hijos, falsos profesionales,
renegados raciales, etcétera.

Diferencias

La diferencia parece clara: el discurso de los individuos, como
se ha dicho, tiene por objeto lograr el bienestar o la seguridad
de quienes lo enuncian; el de los colectivos, que proclama ser
portavoz del conjunto, puede pasar por alto lo que los indivi-

2 &6

duos persiguen, “por el bien de la patria”, “por la prosperidad
de la profesioén”, “por la permanencia del credo”, “por el inte-
rés de la familia”. Si lo que estd en juego es el interés del co-
lectivo no es fécil que, por ejemplo en un momento de peligro,
se considere aquello que del individuo podria ser visto como
una excepcion o un privilegio, y que podria ser aceptable o ra-
zonable cuando tal peligro no existe: si el sistema financiero de
un pais se derrumba y desaparecen sus respaldos como podrian
los individuos reclamar que se respeten los compromisos que
se han asumido con ellos; ni hablar de una situacién de guerra
o de conflicto grave: los enunciadores individuales palidecen,
sOlo parecen legitimos los colectivos o, con mds precision, los
de quienes se arrogan la enunciacion de los colectivos.

Relaciones

Ya en este punto de inflexion, y dejando de lado el momen-
to previo a su circulacidn, podrian considerarse las relaciones
existentes entre los discursos individuales y colectivos. Ya se
ha dicho: puede haber antagonismo y puede haber acuerdo, las
variables son multiples; en general, hay acuerdo porque, salvo
situaciones extremas, reales o aparentes, si el discurso del co-
lectivo es el producto de un consenso, éste puede no descono-
cer el alcance de uno individual, asi sea para justificar su propia
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validez: si en el Estado —en sociedades como las nuestras; se-
guramente hay otras en las que esa nocién no existe— han sido
depositadas histéricamente todas las voluntades individuales y
por més que el discurso de un individuo haya ido creciendo en
su autonomia o por su propia inercia, en algtin punto escucha-
ra el discurso colectivo, incluso si tiende a subordinarlo. Y si
el discurso del colectivo culmina en una “ley”, a ella también
puede apelar el discurso del individuo si éste corre el riesgo de
entrar en conflicto con el de un semejante o el del colectivo.

Filosofias

Sea como fuere, y dejando de lado lo que podemos llamar el
“contenido” de los respectivos discursos y sus alcances —los
camellos a los que hemos acudido—, ambos son producto de
filosofias diferentes, aunque haya entre ellos conexiones mds
que evidentes, como de alguna manera lo hemos ido mos-
trando.

Respecto del discurso de los colectivos es probable que ha-
yan existido desde siempre —desde que hubo lenguaje y algu-
na congregacion—, simultdneamente con los de los individuos;
en algiin momento no sélo se hace evidente esa existencia, sino
que convoca a su racionalizacién la cual, por su parte, organiza
todos los discursos colectivos, desde el mds general y amplio,
no construido, hasta los mds particulares, los mds construidos.
Tal vez la idea de “renuncia” explique estos ultimos, porque
viene acompafiada de la idea de “bien comun”, “garantia de se-
guridad”, etcétera. ;Qué filosofia es esa? Acaso Platén se haya
formulado la cuestién que no nos ha abandonado nunca. Acaso
sobre ella Marx formul6 su idea de sociedad de clases.

En cuanto al discurso de los individuos, por mds subordi-
naciones al del colectivo que se realicen, segtn la fuerza del
colectivo o las circunstancias ocasionales o permanentes que
lo condicionen, se dird que tiene su principal fundamento en
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el hecho de que los colectivos son entidades abstracto-concre-
tas, mientras que los individuos s6lo son entidades concretas.
(Qué filosofia lo explica? En todo caso no es la misma; ha ido
variando, desde el cogito cartesiano hasta el existencialismo
heideggeriano. Pero poco importa: no suele ser el Ser lo que
aparece en el discurso de los individuos sino el querer que, a
su vez, responde a diferentes objetos discursivizados; en otras
palabras, el discurso individual estd lleno de camellos que apa-
recen como los auténticos habitantes del discurso.

Lo que importa, por otra parte, es el modo, me parece, en que
ambos se entraman y cémo ese entramado puede proporcionar
satisfaccion o angustia; el discurso del individuo, sean cuales
fueren sus camellos, atendido, considerado, respetado en su
emision, es satisfactorio; el que es desdefiado y obturado o so-
metido es fuente de angustia. La cantidad de presencia de uno y
otro, y el acuerdo entre ambos, define una época y explica, qui-
z4s, su malestar propio. Asi, si un discurso politico se arroga la
voz de un colectivo amplio y aspira a que todos los restantes se
le subordinen, estaremos en presencia de una sociedad autorita-
ria y hasta dictatorial, de indole incluso moralizante en cuanto
pretende ser expresion del hacer o del bien comun. En ese caso,
el efecto sobre el discurso individual es de corte o, dicho de
otro modo, de descreimiento, desconfianza, temor y aversion,
de miedo a la solidaridad, de encierro y soliloquio o de reserva
a las zonas que concibe como intocables y sagradas.

En los tiempos que corren

Es probable que en el conjunto de los discursos de los colecti-
vos se haya producido, en los tiempos que corren, una suerte de
fatiga cuya manifestacion mas visible es un creciente descenso
en su capacidad de contemplar o acercarse a los discursos de
los individuos. Esto puede haber sucedido, suponiendo que en
algiin momento hubieran acrecentado esa capacidad, por varias
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razones: la primera seria el natural e inevitable agotamiento de
todo sistema y un discurso lo es; también porque, si un discur-
so entrafla lo que determinadas estructuras sociales piden —y
tales estructuras han cambiado velozmente—, el divorcio entre
ambas instancias tiene por consecuencia que se sigan profirien-
do como si nada hubiera cambiado. Por fin porque, como una
ilusoria manera de permanecer e incidir, siguen repitiendo las
apelaciones a contenidos que suponen que perduran, o sea, a
los camellos, ya cansados y envejecidos.

Huérfanos de la relacion con los discursos de los colectivos,
los individuales los ignoran y se reconcentran; de ahi el efecto
tan conocido de falta de credibilidad respecto del discurso poli-
tico, de desconfianza respecto del predicador o aun del vecino,
de tendencia a la generalizacion enjuiciadora, de desconside-
racion —pérdida de solidaridad— de los lazos sociales que la
antigua relacion aseguraba.

Tal vez, a partir de la imagen de los camellos en la escritura
y en la lectura, y luego en el espacio social, se pueda entender
algo de lo que seria propio de una época.
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