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El artículo intenta releer la obra de Porchia a la luz de su condición de inmi-
grante y de su relación problemática con el idioma castellano, idioma que 
aprendió tarde, a los 16 años de edad, cuando emigró a Argentina.

Palabras clave: aforismos, lengua materna, lengua aprendida, estilo, bre-
vedad.

This article “Antonio Porchia: The Brevity of the Foreign” tries to reread 
Porchia’s work in the light of his immigrant status and his problematic re-
lation with Spanish language, a language he learned late, at 16 years old, 
when he emigrated to Argentina.
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Al hablar sobre Antonio Porchia se debería partir de una pri-
mera comprobación elemental, la de que Porchia sólo escribió 
aforismos y nunca quiso o nunca pudo ir más allá de esas 
breves sentencias que germinaban lentamente en él y que, con 
igual lentitud, tras un arduo trabajo de corrección, encontraban 
su forma definitiva. Su entrega exclusiva a un género que los 
escritores modernos suelen cultivar con “la mano izquierda”, 
como un subproducto de su obra “mayor”, lo define como un 
escritor casi arcaico. Es inexacto incluso atribuirle el título 
de escritor, pues quien escribe aforismos en realidad no los 
escribe, únicamente plasma por escrito, que es diferente de es-
cribir, breves fragmentos de reflexión que se hallan más próxi-
mos a lo oral que a lo escrito. Los aforismos, los proverbios, 
los dichos, las máximas, las sentencias, guardan en común este 
carácter espurio, y nos remiten, más que a la idea de texto (de  
tejido, según la conocida etimología), a la de soplo, de exha-
lación, o sea a un tipo de verdad más cercana a la boca que a 
las manos. Porchia, sin embargo, trabajó sus aforismos con las 
manos, como una urdimbre textual o, para decirlo rápidamente, 
como poemas. El obsesivo trabajo de corrección al que some-
tió sus “voces”, del que estamos al tanto gracias a los análisis y 
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cotejos realizados por Laura Cerrato,1 sólo puede entenderse a 
la sombra de la urdimbre textual con la que están concebidas. 
Ese hombre que empezó a escribir casi viejo, cuando su única 
ocupación era cuidar las flores de su jardín; que era frugal para 
vestir, comer y hablar, debió de rumiar sus sentencias en sus 
muchas horas de soledad, mientras cuidaba sus plantas. Es 
probable que, podando aquí y allá, cuidaba también su libro, 
suprimiendo comas y adjetivos inútiles. Escueta y portátil, su 
obra lo acompañaba todo el tiempo y, en este sentido, fue el 
más escritor de todos, entregado sin descanso a su único libro 
en continuo crecimiento. Tenía fama de escribir muy poco, 
cuatro o cinco aforismos al año que luego trabajaba ardua-
mente,2 pero basta hacer el recuento de sus “voces”, que son 
más de mil entre las que publicó y las que prefirió no publicar, 
para comprobar que tal parquedad es falsa.3 Recluido en su 
modesta casa, ahorrativo y solitario, rodeado de pocos libros y 
sin más distracciones que las visitas que le hacían unos cuan-
tos amigos y admiradores, Porchia debía de escribir mucho, 
pues no necesitaba sentarse a una mesa para hacerlo y podía 
trabajar cada aforismo de memoria. Apuntaba sus frases en pe-
queñas hojas de papel, que luego corregía y volvía a corregir, 
obedeciendo a un afán de perfeccionismo que probablemente 
se debía al hecho de que, habiendo nacido en Italia, aprendió 
español hasta los 16 años, edad a la que llegó a Argentina con 
su familia. Según afirma Boido, “no llegó nunca a reconocer 
totalmente como propio” el idioma aprendido. Por eso, no es 
aventurado sostener que la exclusividad con que se entregó al 
género más breve de todos se debe en parte a su inseguridad 
lingüística. En el terreno acotado del aforismo Porchia podía 

1 En especial en su “Prefacio” a Voces abandonadas.
2 Así opinaba uno de sus amigos, el escultor Líbero Badii. Ver Dujovne Ortiz, 

“Antonio Porchia”.
3 Utilizo la edición de Voces reunidas de Daniel González Dueñas y Alejandro 

Toledo. 
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controlar obsesivamente cada elemento de la frase, cosa que 
no habría sido posible en ningún otro género. La ausencia, en 
el aforismo, de una verdadera dimensión compositiva, de una 
tridimensionalidad que abre el texto hacia una multitud de 
direcciones, fue con toda probabilidad la razón por la que Por-
chia hizo de él su religión única. No olvidemos, por otra parte, 
que se sentía más próximo a la pintura que a la literatura. Casi 
todos sus amigos eran pintores y fue la pintura, probablemen-
te, más que la poesía, la que le proveyó de un modelo para sus 
“voces”, porque Porchia escribe como si “diera cabida” a cada 
palabra, como si cada palabra se hubiera ganado arduamente 
su lugar en la frase, venciendo la resistencia de las otras en una 
suerte de dolorosa dilatación del poco espacio disponible. A 
la manera de la salida de un corcho del cuello de una botella, 
las “voces” crean la sensación de un vacío antes y después de 
su despliegue en la página, y de ahí ese efecto de condensa-
ción y de deletreo atento que produce su lectura.

Es interesante, en este sentido, la cercanía estilística que 
existe entre él y Alejandra Pizarnik. Es bien conocida la ve-
neración que esta última profesaba por Porchia. También Pi-
zarnik se sentía lingüísticamente insegura. Edgardo Dobry nos 
recuerda al respecto que uno de los elementos más evidentes 
de la poesía de Pizarnik “es precisamente esa contención, esa 
condensación de estilo, de la que acaso no es ajena su incer-
tidumbre acerca del manejo pleno de la lengua, de su plena 
posesión. Es una hipótesis a tener en cuenta en una poeta que 
pasó su infancia en una casa en la que apenas se escuchaba el 
castellano —sus padres, que llegaron a Argentina dos años an-
tes de su nacimiento, hablaban yiddish entre ellos” (Dobry, “En 
el espejo de Alejandra Pizarnik”, 162). Al describir el estilo de 
Pizarnik, Dobry alude a su concentración “siempre anclada en 
unos pocos conceptos, en un catálogo de imágenes muy limi-
tado y unas operaciones retóricas básicas, que tienden a repe-
tir, a explicar sin expandir”, palabras que son perfectamente 
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aplicables a Porchia. Como en Pizarnik, en Porchia hallamos 
una condensación que, echando mano de la repetición, tiende 
a deletrear la lengua con un gesto en el que la escritura parece 
desempeñar un papel de corrector del habla, o de clarificador 
de la misma. Veamos una “voz” como ésta: “Creo que son los 
males del alma, el alma. Porque el alma que se cura de sus 
males, muere”. En una versión anterior había escrito: “Y si 
el alma se curara de sus males, se moriría”, que es todavía un 
aforismo típico, casi una frase de tango. En la versión defini-
tiva, Porchia introduce una dislocación sintáctica que obliga a 
repetir tres veces la palabra “alma” y, con ello, la exhalación 
se condensa en texto. A través de esa coma que introduce una 
pausa perentoria: “del alma, el alma”, Porchia nos obliga a leer 
su frase y a no registrarla meramente como el vehículo de una 
idea. Si hubiera pues que hallar un “método” en su escritura, 
éste parece consistir en quitarle a sus “voces” ese carácter de 
frase subrayada que tienen los aforismos y devolverlas a su 
condición de texto en minúsculas. ¿Cómo? Acentuando su na-
turaleza textual, o sea, su carácter imprevisible; para ello, en 
primer lugar, Porchia modula la voz y convierte cada aforismo 
en un murmullo, profiriendo sus frases no como quien articula 
una verdad, sino como quien la recoge o como quien dice una 
verdad que afloró involuntariamente a sus labios y que debió 
callarse. “Hablo pensando que no debiera hablar: así hablo”.

Esta restitución de algo particular a su trama de origen no es 
sólo un gesto estilístico, sino metafísico. En todos sus aforis-
mos, Porchia devuelve lo particular a lo general, o sitúa lo par-
ticular en su contexto, como se ve claramente desde la primera 
“voz” de su libro: “Situado en alguna nebulosa lejana hago lo 
que hago, para que el universal equilibrio de que soy parte no 
pierda el equilibrio”. Apenas cuatro aforismos después, aludien-
do a su vida personal, Porchia circunscribe su propia nebulosa 
con estas palabras: “Mi padre, al irse, regaló medio siglo a mi 
niñez”, en la que traza de un golpe su autobiografía. Sustituto 
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del padre, jefe de familia precoz a la muerte de aquél, primo-
génito encargado de velar por la madre y los hermanos, niño 
convertido en adulto de la noche a la mañana, Porchia aprendió 
muy pronto a asumir un papel. Su voz, si alguna voz había cua-
jado en el adolescente de 16 años que acababa de dejar su tierra 
natal, tuvo que abdicar ante las exigencias de la nueva realidad 
que, como hombre mayor de una familia de inmigrantes, lo co-
locó en una situación de doble orfandad: con respecto al padre 
recién muerto, pero también a la lengua materna recién abando-
nada. Porchia se volvió otro, y si algo debió de quedarle claro en 
ese trance de su vida fue la inconsistencia de todo atributo per-
sonal y la capacidad que tiene un individuo de reinventarse. La 
segunda “voz” de su libro parece aludir a esta mutación radical: 
“Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo”. 
Porchia se vacía a tal grado, que para él el verdadero comienzo 
de su vida será siempre el momento dramático de la llegada al 
nuevo país. El hecho de que siempre se mostró renuente a hablar 
de su infancia calabresa parece confirmar su voluntad de adjudi-
carse un nuevo destino, es más, un nuevo rostro, como sugieren 
estas palabras de Alicia Dujovne Ortiz: “De su rostro juvenil 
con cierta falsa hermosura de cantante de ópera va naciendo su 
rostro definitivo, esa cara para la que él trabajó desde adentro 
con tremendo fervor” (Dujovne Ortiz, “Antonio Porchia”). Una 
cara nueva, inédita, que quizá sólo era su cara más antigua, que 
ahora, lejos de su tierra natal y libre del yugo paterno, puede 
rescatar con entera libertad. 

“Antes de recorrer mi camino yo era mi camino”, reza la terce-
ra “voz” de Porchia. Es su primera gran frase: sucinta, apretada, 
enigmática, quizá el modelo de todo lo que vendrá después. Con 
ella parece decirnos que nos ponemos en camino sólo para des-
cubrir que no hacía falta movernos; sin embargo, si no nos move-
mos, no hay forma de descubrirlo. En boca de un emigrante, de 
alguien que se movió radicalmente y a pesar suyo, la frase parece 
aludir a una pérdida irreversible. Ser el propio camino es no tener 
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necesidad de camino; significa obedecer a la propia hondura, y la 
hondura no necesita rostro, ni camino, ni emigrar. Hay una “voz” 
que ilustra esto: “De todos modos he llegado a hoy. Y así llegaré 
a mi fin. De todos modos”. Es una frase que suscribiría cualquier 
río. De todas las maneras posibles, y a pesar de todo, un río se 
hace; pero, en un sentido, ya estaba, porque un río revela el río 
potencial que, oculto en los accidentes del terreno, clamaba por 
agua; la tierra está llena de ríos que esperan su oportunidad, sólo 
que ni ellos mismos lo saben hasta que el agua no los confirma 
en su ser de río; son su camino antes de recorrer su camino. Así, 
cuando Porchia dice en otro momento: “Un poco de ingenuidad 
nunca se aparta de mí. Y es ella la que me protege”, establece 
una equivalencia entre la ingenuidad y la hondura. Y, ¿de qué lo 
protege la ingenuidad? De lo que es superficial: el propio yo, el 
propio rostro y el propio carácter, o sea, todo aquello para lo cual 
trabajamos “con tremendo fervor” para hacernos de un lugar en 
medio de los demás. Porchia pudo haber escrito simple y llana-
mente: “No dejo nunca de ser del todo ingenuo”, pero eligió una 
formulación más desapegada: “Un poco de ingenuidad nunca se 
aparta de mí”, que sustantiva el atributo de ser ingenuo y lo se-
para del sujeto, convirtiéndolo de una cualidad psicológica en un 
vínculo con el mundo. En este breve viraje verbal se percibe su 
temple existencialista, que suprime la psicología y el yo en favor 
de la hondura y el camino, y se encuentra también toda su poesía, 
que persigue un tipo de formulación en la cual cada trozo de la 
frase luzca limpiamente autónomo y se aclaren todos los nexos 
implícitos, “barriendo” lo escrito con una luz pareja que devuelva 
a cada partícula su peso específico y refleje de modo más adhe-
rente la sustancial desnudez del individuo.4

Así, ese hombre que se vio obligado a asumir un papel de 
padre de familia a una edad temprana, se curó a una edad tem-

4 Con este mismo espíritu de escansión, podríamos decir de supresión de grumos, 
leía Porchia sus “voces”, como puede comprobarlo cualquiera que escuche el disco 
compacto que acompaña la edición de Pre-Textos de las Voces reunidas.
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prana de la ilusión de ser alguien. “No hallé como quien ser, 
en ninguno. Y me quedé, así: como ninguno”. Fue su secreto 
triunfo: ser como ninguno, y el rostro que se labró arduamente, 
tan arduamente como su único libro, fue el rostro de nadie, de 
un yo cualquiera. ¡Con cuánta ironía trata su propio yo!: “Sí, 
he hecho algunas cosas que cuando puedo no decírmelas no 
me las digo, para no ofenderme. Porque yo no quisiera ofender 
a nadie”. Fue otra de sus pasiones: no ofender a nadie, ni a él 
mismo, y si no le cuesta ninguna dificultad incluirse a sí mismo 
en ese nadie genérico, es porque se siente como nadie, como 
ninguno. Por eso, puede decir: “El verdadero ‘está bien’ me 
lo digo en el suelo, caído”. Parece que Porchia quiere siempre 
regresar a un punto inicial donde todo está por hacerse y donde, 
por lo mismo, se tiene la tentación de no hacer nada, porque se 
sospecha que todo está hecho, ya que uno es su propio camino 
antes de recorrerlo. Se equivocan, sin embargo, aquellos que 
han creído ver en él un enamorado del no ser, del vacío y del 
silencio. Todo lo contrario. Le habría parecido un acto de pre-
sunción ser así, y lo afirma claramente: “Sí, trataré de ser. Por-
que creo que es orgullo no ser”. En el talante meridional de ese 
hombre privó más bien la locuacidad, aunque una locuacidad 
contenida. Era amante de callarse, pero no del silencio; era fru-
gal en el uso de las palabras, pero comunicativo; y sus “voces”, 
aunque no hagan referencia a su época ni aludan a ningún lugar 
específico, no son máximas lapidarias escritas desde un sitial 
equidistante de todo y de todos, sino fragmentos de una conver-
sación íntima y a menudo doliente, inscrita en un aquí y ahora 
que no es menos real por el hecho de que se hayan borrado sus 
señas de identidad. En un extenso ensayo sobre Porchia que 
permanece inédito,5 Enrique Foffani ha subrayado justamente 
el carácter eminentemente dialógico de las Voces. “Muchísi-
mos aforismos se constituyen a partir de la pregunta del otro 

5 “Las Voces de Porchia entre lo breve y lo fragmentario”.
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nunca escuchada pero sí presentida en el texto”, escribe Foffa-
ni. De ahí, prosigue, la presencia de adverbios de negación o de 
asentimiento al comienzo de muchas “voces”, y cita algunas.6 
Cabe añadir que hay en las Voces otra marca gramatical de este 
carácter dialógico, que es la conjunción y colocada al comienzo 
de muchas “voces”, que plantea la existencia de un interlocutor 
ante el cual se completa un argumento expuesto con anteriori-
dad.7 Así, tanto el adverbio de negación o de afirmación, como 
la conjunción y, delatan la entonación conversacional de las 
Voces. Porchia, que era un supresor casi maniático de palabras 
y de partículas inútiles, no eliminó este rasgo estilístico a lo largo 
de las sucesivas ediciones de las Voces, es decir, a lo largo de 
casi 25 años, lo que revela la importancia que le concedía y que 
se vincula con la conservación de un tono dialógico que para él 
debía de ser imprescindible para la creación de sus sentencias. 
En este sentido, la “música” de Porchia hay que buscarla no 
tanto en el tejido interno de sus frases, sino en la amalgama que 
une una “voz” con otra y que convierte su libro en una charla a 
media voz, dentro de la cual cobran sentido los sí, los no y los 
y que parecen perfectamente omisibles en el interior de cada 
aforismo. 

En su ensayo Antonio Porchia, el poeta del sobresalto, Al-
berto Luis Ponzo afirma que cada sentencia de Porchia es “una 
frase que pesa como un cuerpo cayendo con sus enigmas y des-
garraduras”. La norma del poeta consistiría en “aliviar la caída, 
poner en mitad del espacio una voz como una mano que con-
tiene el golpe”.8 En efecto, al leer las Voces, uno siente que esas 
máximas de plomo, en caída libre, han hallado un misterioso 

6 “No, no entro. Porque si entro no hay nadie” (79); “Sí, me apartaré. Prefiero la-
mentarme de tu ausencia que de ti” (81); “Sí, están equivocados, porque no saben…” 
(30).

7 “Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo…” (46); “Y si llegaras a 
hombre...” (60); “Y seguiré navegando por mares ajenos…” (95), etcétera.

8 Alberto Luis Ponzo, Antonio Porchia, el poeta del sobresalto, 63.
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elemento amortiguador que las torna amigables. He tratado de 
mostrar que ese elemento amortiguador trabaja en el interior 
de cada aforismo, separando y descomponiendo los grumos y los 
automatismos lingüísticos, a través de un movimiento esclarece-
dor de todos los nexos en el cual juega un papel crucial la repeti-
ción, que es sin duda el rasgo más característico de las Voces. A 
través de la repetición Porchia encuentra el tipo de aforismo que 
necesitaba escribir, un aforismo cuyo gusto por lo paradójico lo 
acerca más a los proverbios que a los aforismos propiamente 
dichos. Él, que nunca se molestaba por nada, no podía soportar 
que definieran sus “voces” como aforismos, pues debía de sen-
tir que a través de ese término sus frases se reducían a meras 
aserciones brillantes, que era lo que menos le interesaba escri-
bir. La repetición, en cierto modo, fue su antídoto contra la 
brillantez. Como dijo Juarroz, vivió casi como si no viviera y 
escribió casi como si no escribiese. La repetición, que alcanza 
en él un alto grado de refinamiento, fue la manera que encontró 
para escribir como si no escribiese, puesto que la repetición in-
troduce una suerte de vinculación estrecha entre las palabras que 
parece saltarse a aquel que las escribe, como si éste fuera apenas 
un detonador. La voz se adelgaza hasta volverse impersonal y 
la oralidad, sin dejar de ser tal, no se asimila por completo al 
habla. El resultado es un híbrido, como cuando se subtitula una 
película con el mismo idioma en la que está filmada, donde los 
diálogos y los subtítulos, aun siendo los mismos, no embonan 
por completo. En este desfase sutil entre lo oral y lo escrito, 
que he llamado más arriba de naturaleza correctora, hay que 
situar la verdad del estilo de Porchia, el cual, sin desmentir su 
matriz oral, se nos mete a los ojos como un nítido precipitado 
de escritura. 

En boca de un hablante de otro idioma, como era Porchia, la 
repetición adquiere además un sentido suplementario, porque 
representa tal vez el recurso más natural para abrirse un nicho 
en el idioma extranjero. A través de la repetición, el titubeo 
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lingüístico del extranjero encuentra un asidero que le otorga 
confianza y objetiva su voz en el justo grado que necesita para 
no exhibir su alma al desnudo, pues el extranjero que exhibe 
su alma al desnudo, exhibe su lengua materna. La repetición, 
como vimos, “hace texto”, pero también “hace máscara”, y 
texto y máscara hacen estilo. En el caso de un hablante extran-
jero la repetición viene a ser una herramienta ambigua, por-
que emula su torpeza verbal, elevándola a condición de poesía. 
Transforma su ineptitud en profundidad. El extranjero usa una 
misma palabra para significar cosas distintas porque no domi-
na el idioma que habla; su pobreza de vocabulario lo fuerza a 
repetir; y la repetición, nacida de la carencia, se revela como 
un arma expresiva insospechada. Tomemos esta “voz”: “Me 
es más fácil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver 
una cosa como una cosa sola”. Si la escuchamos con medio 
oído, haciendo abstracción del significado, parece el estribi-
llo de alguien que tiene dificultad para expresarse. O esta otra: 
“Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes”, donde 
la repetición introduce un toque estrambótico y clownesco.9 
Porque la repetición está cerca del balbuceo y del absurdo, y 
cuando escapa de las garras de estos últimos, consigue un gran 
vigor expresivo. Con una pequeña variación, con un mínimo 
derroche verbal, conservando el mobiliario en su sitio, expresa 
algo inédito y paradójico. Es como si a través de la repetición 
Porchia se hubiera propuesto, comprimiendo el discurso a todo 
lo que da, escribir una novela en cada aforismo, o sugerir la 
novela que cada aforismo oculta. Y escribió, en efecto, dimi-
nutas novelas como ésta: “El rosal: lo has visto con infinidad 
de rosas, lo has visto con una sola rosa, lo has visto sin ningu-

9 En su brillante y ya citado artículo rememorativo, Alicia Dujovne Ortiz se ha 
referido a Porchia como un “meridional tocado por la Gracia y por la ridiculez, ver-
dadero y teatral, cierto como un santo y, como un santo, absurdo, fuera del tiempo 
[…] la verdad de Porchia está acreditada precisamente por esa continua oscilación 
al borde de la perogrullada, por ese riesgo de lo ridículo que acompaña cada ‘voz’, 
cada acción de su vida”.
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na rosa. Y no lo has visto nunca con una rosa de más ni con 
una rosa de menos. Es que has visto el rosal”, donde parece 
retratar involuntariamente su propia escritura, plagada de repe-
ticiones, concentrada y monótona, que siempre da las mismas 
flores, aunque esas flores sean rosas; creaciones que el autor ha 
recogido, no inventado; que ha compuesto más que escrito, del 
mismo modo que se componen las flores de un jardín. Pero hay 
aquí, también, una reflexión sobre la mirada. ¿Dónde poner el 
ojo para estar vivos, para mirar como humanos, para compren-
der de verdad? ¿Cómo admirar el rosal en su perfección, que no 
es menos perfección cuando carece de rosas? Creo que Porchia 
habría contestado: no viéndolo a él, sino deduciéndolo del jar-
dín y de la rosa, o sea, de aquello que lo contiene y de aquello 
que le da sentido como rosal; ahí, en mitad del espacio, inferido 
más que visto, en equilibrio entre la plenitud de cada creación y 
lo absurdo de todo lo creado, está lo que vemos de verdad. Así, 
cuando dice en otra parte: “Mi sed agradece un vaso de agua, 
no un mar de agua”, vuelve a plantear la cuestión de cómo 
situarse ante el mundo. El vaso de agua calma mi sed, pero la 
calma porque sé que proviene de un mar de agua; de no ser así, 
ningún vaso de agua sería suficiente para mi sed de ahora; de 
modo que a mi sed no la calma ni el vaso de ahora ni el mar 
de después, sino el punto en que se encuentran el agua de uno 
y el agua del otro, pues toda sed no es sólo sed de agua, sino 
de realidad. Que este punto de encuentro sea nebuloso, sólo co-
rrobora lo difícil que es vivir, y, sin embargo, sólo en ese punto 
incierto, sólo en esta nebulosa lejana, las cosas existen. Por eso, 
Porchia dice: “Cuando no ando en las nubes, ando como perdi-
do”, pues andar en las nubes, lejos de lo obvio, es la condición 
para ver de verdad, y es lo propio del poeta. Situadas en el 
último límite del sentido, en la máxima altura desde la cual es 
todavía posible producir una sombra, las nubes son la imagen 
misma de lo paradójico, y la poesía, esa forma acentuada de la 
lucidez, ama expresarse por paradojas. Lo que hace la poesía es 
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crear sombra y altura, imitando las nubes. Se extralimita como 
ellas. En cierto modo, las nubes representan un exceso de sa-
lud. Evanescentes e inaprensibles, son las grandes hacedoras 
de espacio, las que nos sitúan en el mundo, que es también la 
tarea de la poesía, otro exceso de salud. El libro de Porchia, en 
lugar de Voces, bien pudo haberse llamado Nubes, con lo cual 
habría sido más evidente ese rasgo de “contención del golpe” 
al que se refiere Alberto Luis Ponzo, pues ¿qué son las nubes 
sino aquello que alivia la caída de nuestra mirada, poniendo en 
mitad del espacio vacío una mano salvadora?

Puede decirse, pues, que toda la obra de Porchia es un poner 
atención a los límites que, aun evanescentes, nos protegen del 
sinsentido. Como buen jardinero, sabe que un jardín siempre 
está en duda: si se extralimita, el exterior lo borra; si se queda 
estático, se envilece. El jardín debe defender su individuali-
dad, pero sin cerrarse. “Si quieres que las flores de tu jardín no 
mueran, abre tu jardín”, reza, justamente, una de sus “voces”. 
Abrir, enlazar, profundizar: las tareas de un buen jardinero no 
son muy diferentes de las de un buen aforista o de un buen poe-
ta. Hay que abrir la frase para que el sentido no se pudra, y abrir 
significa poner en relación y formar contigüidades. La jardine-
ría, como la escritura, es un arte de estrechar vínculos. Porchia 
quisiera hallar la medida de la vinculación perfecta, y por eso 
se lamenta, casi la única vez que se lamenta de algo: “¡Ah, si 
pudiera dejar todo como está, sin mover ni una estrella, ni una 
nube. ¡Ah, si pudiera!”. Es el reclamo, en el fondo, de todo jar-
dinero, que tiende a ver su jardín como un espejo del universo y 
se pregunta si no será posible sujetar, al igual que sus flores, las 
nubes y las estrellas; más aún: si no es eso, justamente, lo que 
ha intentado hacer a través de su jardín, y la conciencia de no 
poder lograrlo se revierte sobre el jardín mismo, que se muestra 
tan indomable y profundo como el universo y perpetuamente 
inacabado como una frase. La escritura, entonces, que parecía 
el jardín supremo, capaz de dar todas las respuestas a nuestras 
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inquietudes, se muestra más evanescente que las mismas nubes 
y menos confiable que la flor más efímera: “Lo que dicen las 
palabras no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son 
siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo”. Re-
cordemos, una vez más, el bilingüismo de Porchia. Adaptarse 
a otra lengua nos enfrenta a la dureza y extrañeza del lenguaje, 
junto con la sospecha de que las palabras, en lugar de acercar-
nos, nos dejan fuera de lo esencial. Quizá sólo alguien que no 
llegó nunca a reconocer totalmente como propio el idioma en 
que se expresaba, pudo escribir: “He llegado a un paso de todo. 
Y aquí me quedo, lejos de todo, un paso”. ¡Llegar a un solo paso 
de la meta, haciendo de un solo paso la mayor distancia imagi-
nable! En cierto modo Porchia hizo de ese paso faltante, de esa 
inminencia perpetua, de esa ridiculez metafísica, la razón de su 
vida y el núcleo de su poética. Fue el hombre que siempre es-
tuvo un paso atrás de donde se le permitía estar, no por timidez 
o por pusilanimidad, sino porque creía que era la única manera 
humana de convivir con los otros. Una “voz” como ésta lo pinta 
de cuerpo entero: “Donde hay una pequeña lámpara encendida, 
no enciendo la mía”. Es una de las frases más delicadamente 
humanas que se han escrito y retrata la frugalidad de Porchia, 
su quietismo, su don de renuncia, su saber conformarse con lo 
que la vida le dio y, en especial, su capacidad de hacer lugar, 
quizá su don más alto. Es probable que sus vicisitudes de inmi-
grante lo educaron a esto, pues quien emigra busca su lugar en 
la nueva realidad que lo rodea y procura hacerlo del modo más 
natural que puede, para ser tomado justamente como un natu-
ral y no como un extraño; así, todo lo que ocupa un lugar ha 
tomado el lugar que otro le ha cedido, y los advenedizos y los 
carentes de lugar lo saben mejor que nadie. Guiado por ese sen-
timiento de transitoriedad y migración que nunca lo abandonó, 
Porchia pudo escribir: “Las certidumbres sólo se alcanzan con 
los pies”, y pudo haber escrito, al calor de esta afirmación, que 
la escritura que adolece de pies no es escritura; que la escritura 
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que es puras manos, es falsa, porque las manos escriben lo que 
los pies les dictan. Así, al menos, escribió él, supliendo con los 
pies, con el peso de lo vivido, su insuficiente manipulación de 
un idioma que aprendió tarde. Escribió doblemente de presta-
do: en un idioma que nunca fue del todo suyo y en un género, 
el aforismo, en el cual se abdica de la propia voz para que su 
brevedad perdure. Así, cuando afirma: “El sol ilumina la noche, 
no la convierte en luz”, no hace más que elevar a un plan metafí-
sico esta condición de préstamo o de simulacro, al recordarnos 
que lo que llamamos día es apenas una noche iluminada, o sea, 
una dádiva momentánea. Carentes de luz propia y de atributos 
fijos, de cualidades esenciales y de un rostro duradero, somos 
tan sólo el camino sembrado de nuestras caídas, después de 
cada una de las cuales, tirados en el suelo, nos decimos que 
todo está bien y que no podría estar mejor, como esos clowns 
de circo del que Antonio Porchia fue un émulo involuntario, 
capaz como fue de transformarse en cada una de sus máscaras, 
de darse por entero en cada uno de sus rostros y de agotarse en 
cada una de sus “voces”.
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