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Antonio Porchia: la brevedad del extranjero

Fabio Morabito

El articulo intenta releer la obra de Porchia a la luz de su condicién de inmi-
grante y de su relacién problemadtica con el idioma castellano, idioma que
aprendi6 tarde, a los 16 afios de edad, cuando emigré a Argentina.
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This article “Antonio Porchia: The Brevity of the Foreign” tries to reread
Porchia’s work in the light of his immigrant status and his problematic re-
lation with Spanish language, a language he learned late, at 16 years old,
when he emigrated to Argentina.
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Al hablar sobre Antonio Porchia se deberia partir de una pri-
mera comprobacion elemental, la de que Porchia sélo escribi
aforismos y nunca quiso o nunca pudo ir mds alla de esas
breves sentencias que germinaban lentamente en €l y que, con
igual lentitud, tras un arduo trabajo de correccion, encontraban
su forma definitiva. Su entrega exclusiva a un género que los
escritores modernos suelen cultivar con “la mano izquierda”,
como un subproducto de su obra “mayor”, lo define como un
escritor casi arcaico. Es inexacto incluso atribuirle el titulo
de escritor, pues quien escribe aforismos en realidad no los
escribe, inicamente plasma por escrito, que es diferente de es-
cribir, breves fragmentos de reflexion que se hallan més proxi-
mos a lo oral que a lo escrito. Los aforismos, los proverbios,
los dichos, las maximas, las sentencias, guardan en comun este
caricter espurio, y nos remiten, mas que a la idea de texto (de
tejido, segun la conocida etimologia), a la de soplo, de exha-
lacidn, o sea a un tipo de verdad mds cercana a la boca que a
las manos. Porchia, sin embargo, trabaj6 sus aforismos con las
manos, como una urdimbre textual o, para decirlo rdpidamente,
como poemas. El obsesivo trabajo de correccién al que some-
tié sus “voces”, del que estamos al tanto gracias a los anélisis y
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cotejos realizados por Laura Cerrato,' sélo puede entenderse a
la sombra de la urdimbre textual con la que estdn concebidas.
Ese hombre que empez6 a escribir casi viejo, cuando su Unica
ocupacion era cuidar las flores de su jardin; que era frugal para
vestir, comer y hablar, debié de rumiar sus sentencias en sus
muchas horas de soledad, mientras cuidaba sus plantas. Es
probable que, podando aqui y alld, cuidaba también su libro,
suprimiendo comas y adjetivos indtiles. Escueta y portétil, su
obra lo acompaiiaba todo el tiempo y, en este sentido, fue el
mads escritor de todos, entregado sin descanso a su tnico libro
en continuo crecimiento. Tenfa fama de escribir muy poco,
cuatro o cinco aforismos al afio que luego trabajaba ardua-
mente,” pero basta hacer el recuento de sus “voces”, que son
mas de mil entre las que publicé y las que prefirié no publicar,
para comprobar que tal parquedad es falsa.® Recluido en su
modesta casa, ahorrativo y solitario, rodeado de pocos libros y
sin mds distracciones que las visitas que le hacian unos cuan-
tos amigos y admiradores, Porchia debia de escribir mucho,
pues no necesitaba sentarse a una mesa para hacerlo y podia
trabajar cada aforismo de memoria. Apuntaba sus frases en pe-
queiias hojas de papel, que luego corregia y volvia a corregir,
obedeciendo a un afdn de perfeccionismo que probablemente
se debia al hecho de que, habiendo nacido en Italia, aprendi6
espaiol hasta los 16 afios, edad a la que lleg6 a Argentina con
su familia. Segun afirma Boido, “no llegd nunca a reconocer
totalmente como propio” el idioma aprendido. Por eso, no es
aventurado sostener que la exclusividad con que se entrego al
género mas breve de todos se debe en parte a su inseguridad
lingiiistica. En el terreno acotado del aforismo Porchia podia

"' En especial en su “Prefacio” a Voces abandonadas.

2 Asi opinaba uno de sus amigos, el escultor Libero Badii. Ver Dujovne Ortiz,
“Antonio Porchia”.

3 Utilizo la edicién de Voces reunidas de Daniel Gonzdlez Duefias y Alejandro
Toledo.
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controlar obsesivamente cada elemento de la frase, cosa que
no habria sido posible en ningtin otro género. La ausencia, en
el aforismo, de una verdadera dimensién compositiva, de una
tridimensionalidad que abre el texto hacia una multitud de
direcciones, fue con toda probabilidad la razén por la que Por-
chia hizo de él su religion tinica. No olvidemos, por otra parte,
que se sentia mds proximo a la pintura que a la literatura. Casi
todos sus amigos eran pintores y fue la pintura, probablemen-
te, mas que la poesia, la que le provey6 de un modelo para sus
“voces”, porque Porchia escribe como si “diera cabida” a cada
palabra, como si cada palabra se hubiera ganado arduamente
su lugar en la frase, venciendo la resistencia de las otras en una
suerte de dolorosa dilatacién del poco espacio disponible. A
la manera de la salida de un corcho del cuello de una botella,
las “voces” crean la sensacion de un vacio antes y después de
su despliegue en la pdgina, y de ahi ese efecto de condensa-
cién y de deletreo atento que produce su lectura.

Es interesante, en este sentido, la cercania estilistica que
existe entre él y Alejandra Pizarnik. Es bien conocida la ve-
neracion que esta uUltima profesaba por Porchia. También Pi-
zarnik se sentia lingiiisticamente insegura. Edgardo Dobry nos
recuerda al respecto que uno de los elementos més evidentes
de la poesia de Pizarnik “es precisamente esa contencion, esa
condensacion de estilo, de la que acaso no es ajena su incer-
tidumbre acerca del manejo pleno de la lengua, de su plena
posesion. Es una hipétesis a tener en cuenta en una poeta que
paso su infancia en una casa en la que apenas se escuchaba el
castellano —sus padres, que llegaron a Argentina dos afios an-
tes de su nacimiento, hablaban yiddish entre ellos” (Dobry, “En
el espejo de Alejandra Pizarnik”, 162). Al describir el estilo de
Pizarnik, Dobry alude a su concentracion “siempre anclada en
unos pocos conceptos, en un catilogo de imagenes muy limi-
tado y unas operaciones retdricas bdsicas, que tienden a repe-
tir, a explicar sin expandir”’, palabras que son perfectamente
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aplicables a Porchia. Como en Pizarnik, en Porchia hallamos
una condensacion que, echando mano de la repeticion, tiende
a deletrear la lengua con un gesto en el que la escritura parece
desempeiiar un papel de corrector del habla, o de clarificador
de la misma. Veamos una “voz” como ésta: “Creo que son los
males del alma, el alma. Porque el alma que se cura de sus
males, muere”. En una version anterior habia escrito: “Y si
el alma se curara de sus males, se moriria”, que es todavia un
aforismo tipico, casi una frase de tango. En la version defini-
tiva, Porchia introduce una dislocacion sintdctica que obliga a
repetir tres veces la palabra “alma” y, con ello, la exhalacién
se condensa en texto. A través de esa coma que introduce una
pausa perentoria: “del alma, el alma”, Porchia nos obliga a leer
su frase y a no registrarla meramente como el vehiculo de una
idea. Si hubiera pues que hallar un “método” en su escritura,
éste parece consistir en quitarle a sus “voces” ese caricter de
frase subrayada que tienen los aforismos y devolverlas a su
condicién de texto en minudsculas. ;Como? Acentuando su na-
turaleza textual, o sea, su cardcter imprevisible; para ello, en
primer lugar, Porchia modula la voz y convierte cada aforismo
en un murmullo, profiriendo sus frases no como quien articula
una verdad, sino como quien la recoge o como quien dice una
verdad que aflor6 involuntariamente a sus labios y que debi6
callarse. “Hablo pensando que no debiera hablar: asi hablo”.
Esta restitucion de algo particular a su trama de origen no es
s6lo un gesto estilistico, sino metafisico. En todos sus aforis-
mos, Porchia devuelve lo particular a lo general, o sitda lo par-
ticular en su contexto, como se ve claramente desde la primera
“voz” de su libro: “Situado en alguna nebulosa lejana hago lo
que hago, para que el universal equilibrio de que soy parte no
pierda el equilibrio”. Apenas cuatro aforismos después, aludien-
do a su vida personal, Porchia circunscribe su propia nebulosa
con estas palabras: “Mi padre, al irse, regal6 medio siglo a mi
nifiez”, en la que traza de un golpe su autobiografia. Sustituto
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del padre, jefe de familia precoz a la muerte de aquél, primo-
génito encargado de velar por la madre y los hermanos, nifio
convertido en adulto de la noche a la manana, Porchia aprendi6
muy pronto a asumir un papel. Su voz, si alguna voz habia cua-
jado en el adolescente de 16 afios que acababa de dejar su tierra
natal, tuvo que abdicar ante las exigencias de la nueva realidad
que, como hombre mayor de una familia de inmigrantes, lo co-
locé en una situacion de doble orfandad: con respecto al padre
recién muerto, pero también a la lengua materna recién abando-
nada. Porchia se volvi6 otro, y si algo debi6 de quedarle claro en
ese trance de su vida fue la inconsistencia de todo atributo per-
sonal y la capacidad que tiene un individuo de reinventarse. La
segunda “voz” de su libro parece aludir a esta mutacién radical:
“Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo™.
Porchia se vacia a tal grado, que para €l el verdadero comienzo
de su vida serd siempre el momento dramatico de la llegada al
nuevo pais. El hecho de que siempre se mostré renuente a hablar
de su infancia calabresa parece confirmar su voluntad de adjudi-
carse un nuevo destino, €s mas, un nuevo rostro, como sugieren
estas palabras de Alicia Dujovne Ortiz: “De su rostro juvenil
con cierta falsa hermosura de cantante de dpera va naciendo su
rostro definitivo, esa cara para la que €l trabaj6é desde adentro
con tremendo fervor” (Dujovne Ortiz, “Antonio Porchia”). Una
cara nueva, inédita, que quizd s6lo era su cara mas antigua, que
ahora, lejos de su tierra natal y libre del yugo paterno, puede
rescatar con entera libertad.

“Antes de recorrer mi camino yo era mi camino”, reza la terce-
ra “voz” de Porchia. Es su primera gran frase: sucinta, apretada,
enigmadtica, quizd el modelo de todo lo que vendra después. Con
ella parece decirnos que nos ponemos en camino sélo para des-
cubrir que no hacia falta movernos; sin embargo, si no nos move-
mos, no hay forma de descubrirlo. En boca de un emigrante, de
alguien que se movi6 radicalmente y a pesar suyo, la frase parece
aludir a una pérdida irreversible. Ser el propio camino es no tener
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necesidad de camino; significa obedecer a la propia hondura, y la
hondura no necesita rostro, ni camino, ni emigrar. Hay una “voz”
que ilustra esto: “De todos modos he llegado a hoy. Y asi llegaré
ami fin. De todos modos”. Es una frase que suscribiria cualquier
rio. De todas las maneras posibles, y a pesar de todo, un rio se
hace; pero, en un sentido, ya estaba, porque un rio revela el rio
potencial que, oculto en los accidentes del terreno, clamaba por
agua; la tierra estd llena de rios que esperan su oportunidad, sélo
que ni ellos mismos lo saben hasta que el agua no los confirma
en su ser de rio; son su camino antes de recorrer su camino. Asi,
cuando Porchia dice en otro momento: “Un poco de ingenuidad
nunca se aparta de mi. Y es ella la que me protege”, establece
una equivalencia entre la ingenuidad y la hondura. Y, ;de qué lo
protege la ingenuidad? De lo que es superficial: el propio yo, el
propio rostro y el propio cardcter, o sea, todo aquello para lo cual
trabajamos “con tremendo fervor” para hacernos de un lugar en
medio de los demads. Porchia pudo haber escrito simple y llana-
mente: “No dejo nunca de ser del todo ingenuo”, pero eligi6 una
formulacion més desapegada: “Un poco de ingenuidad nunca se
aparta de mi”, que sustantiva el atributo de ser ingenuo y lo se-
para del sujeto, convirtiéndolo de una cualidad psicoldgica en un
vinculo con el mundo. En este breve viraje verbal se percibe su
temple existencialista, que suprime la psicologia y el yo en favor
de la hondura y el camino, y se encuentra también toda su poesia,
que persigue un tipo de formulacién en la cual cada trozo de la
frase luzca limpiamente auténomo y se aclaren todos los nexos
implicitos, “barriendo’ lo escrito con una luz pareja que devuelva
a cada particula su peso especifico y refleje de modo mas adhe-
rente la sustancial desnudez del individuo.*

Asi, ese hombre que se vio obligado a asumir un papel de
padre de familia a una edad temprana, se curd a una edad tem-

4 Con este mismo espiritu de escansién, podriamos decir de supresién de grumos,
lefa Porchia sus “voces”, como puede comprobarlo cualquiera que escuche el disco
compacto que acompafia la edicién de Pre-Textos de las Voces reunidas.
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prana de la ilusién de ser alguien. “No hallé como quien ser,
en ninguno. Y me quedé, asi: como ninguno”. Fue su secreto
triunfo: ser como ninguno, y el rostro que se labré arduamente,
tan arduamente como su unico libro, fue el rostro de nadie, de
un yo cualquiera. Con cudnta ironia trata su propio yo!: “Si,
he hecho algunas cosas que cuando puedo no decirmelas no
me las digo, para no ofenderme. Porque yo no quisiera ofender
a nadie”. Fue otra de sus pasiones: no ofender a nadie, ni a €l
mismo, y sino le cuesta ninguna dificultad incluirse a s mismo
en ese nadie genérico, es porque se siente como nadie, como
ninguno. Por eso, puede decir: “El verdadero ‘esta bien’ me
lo digo en el suelo, caido”. Parece que Porchia quiere siempre
regresar a un punto inicial donde todo estd por hacerse y donde,
por lo mismo, se tiene la tentacion de no hacer nada, porque se
sospecha que todo estd hecho, ya que uno es su propio camino
antes de recorrerlo. Se equivocan, sin embargo, aquellos que
han creido ver en €l un enamorado del no ser, del vacio y del
silencio. Todo lo contrario. Le habria parecido un acto de pre-
suncion ser asi, y lo afirma claramente: “Si, trataré de ser. Por-
que creo que es orgullo no ser”. En el talante meridional de ese
hombre privé més bien la locuacidad, aunque una locuacidad
contenida. Era amante de callarse, pero no del silencio; era fru-
gal en el uso de las palabras, pero comunicativo; y sus “voces”,
aunque no hagan referencia a su época ni aludan a ningtin lugar
especifico, no son médximas lapidarias escritas desde un sitial
equidistante de todo y de todos, sino fragmentos de una conver-
sacion intima y a menudo doliente, inscrita en un aqui y ahora
que no es menos real por el hecho de que se hayan borrado sus
sefas de identidad. En un extenso ensayo sobre Porchia que
permanece inédito,” Enrique Foffani ha subrayado justamente
el caricter eminentemente dialégico de las Voces. “Muchisi-
mos aforismos se constituyen a partir de la pregunta del otro

5 “Las Voces de Porchia entre lo breve y lo fragmentario™.
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nunca escuchada pero si presentida en el texto”, escribe Foffa-
ni. De ahi, prosigue, la presencia de adverbios de negacion o de
asentimiento al comienzo de muchas “voces”, y cita algunas.®
Cabe anadir que hay en las Voces otra marca gramatical de este
caricter dial6gico, que es la conjuncién y colocada al comienzo
de muchas “voces”, que plantea la existencia de un interlocutor
ante el cual se completa un argumento expuesto con anteriori-
dad.” Asi, tanto el adverbio de negacion o de afirmacion, como
la conjuncién y, delatan la entonacién conversacional de las
Voces. Porchia, que era un supresor casi manidtico de palabras
y de particulas indtiles, no elimind este rasgo estilistico a lo largo
de las sucesivas ediciones de las Voces, es decir, a lo largo de
casi 25 afios, lo que revela la importancia que le concedia y que
se vincula con la conservacion de un tono dialgico que para él
debia de ser imprescindible para la creacion de sus sentencias.
En este sentido, la “miusica” de Porchia hay que buscarla no
tanto en el tejido interno de sus frases, sino en la amalgama que
une una “voz” con otra y que convierte su libro en una charla a
media voz, dentro de la cual cobran sentido los s7, los no y los
y que parecen perfectamente omisibles en el interior de cada
aforismo.

En su ensayo Antonio Porchia, el poeta del sobresalto, Al-
berto Luis Ponzo afirma que cada sentencia de Porchia es “una
frase que pesa como un cuerpo cayendo con sus enigmas y des-
garraduras”. La norma del poeta consistiria en “aliviar la caida,
poner en mitad del espacio una voz como una mano que con-
tiene el golpe”.® En efecto, al leer las Voces, uno siente que esas
maximas de plomo, en caida libre, han hallado un misterioso

6 “No, no entro. Porque si entro no hay nadie” (79); “Si, me apartaré. Prefiero la-
mentarme de tu ausencia que de ti” (81); “Si, estdn equivocados, porque no saben...”
(30).

Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo...” (46); “Y si llegaras a
hombre...” (60); “Y seguiré navegando por mares ajenos...” (95), etcétera.

8 Alberto Luis Ponzo, Antonio Porchia, el poeta del sobresalto, 63.
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elemento amortiguador que las torna amigables. He tratado de
mostrar que ese elemento amortiguador trabaja en el interior
de cada aforismo, separando y descomponiendo los grumos y los
automatismos lingiiisticos, a través de un movimiento esclarece-
dor de todos los nexos en el cual juega un papel crucial la repeti-
cién, que es sin duda el rasgo mds caracteristico de las Voces. A
través de la repeticion Porchia encuentra el tipo de aforismo que
necesitaba escribir, un aforismo cuyo gusto por lo paradéjico lo
acerca mds a los proverbios que a los aforismos propiamente
dichos. El, que nunca se molestaba por nada, no podia soportar
que definieran sus “voces” como aforismos, pues debia de sen-
tir que a través de ese término sus frases se reducian a meras
aserciones brillantes, que era lo que menos le interesaba escri-
bir. La repeticién, en cierto modo, fue su antidoto contra la
brillantez. Como dijo Juarroz, vivié casi como si no viviera y
escribid casi como si no escribiese. La repeticion, que alcanza
en él un alto grado de refinamiento, fue la manera que encontré
para escribir como si no escribiese, puesto que la repeticion in-
troduce una suerte de vinculacion estrecha entre las palabras que
parece saltarse a aquel que las escribe, como si éste fuera apenas
un detonador. La voz se adelgaza hasta volverse impersonal y
la oralidad, sin dejar de ser tal, no se asimila por completo al
habla. El resultado es un hibrido, como cuando se subtitula una
pelicula con el mismo idioma en la que estd filmada, donde los
didlogos y los subtitulos, aun siendo los mismos, no embonan
por completo. En este desfase sutil entre lo oral y lo escrito,
que he llamado m4s arriba de naturaleza correctora, hay que
situar la verdad del estilo de Porchia, el cual, sin desmentir su
matriz oral, se nos mete a los 0jos como un nitido precipitado
de escritura.

En boca de un hablante de otro idioma, como era Porchia, la
repeticion adquiere ademds un sentido suplementario, porque
representa tal vez el recurso mds natural para abrirse un nicho
en el idioma extranjero. A través de la repeticion, el titubeo
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lingiiistico del extranjero encuentra un asidero que le otorga
confianza y objetiva su voz en el justo grado que necesita para
no exhibir su alma al desnudo, pues el extranjero que exhibe
su alma al desnudo, exhibe su lengua materna. La repeticion,
como vimos, “hace texto”, pero también “hace mdscara”, y
texto y mdscara hacen estilo. En el caso de un hablante extran-
jero la repeticion viene a ser una herramienta ambigua, por-
que emula su torpeza verbal, elevdndola a condicion de poesia.
Transforma su ineptitud en profundidad. El extranjero usa una
misma palabra para significar cosas distintas porque no domi-
na el idioma que habla; su pobreza de vocabulario lo fuerza a
repetir; y la repeticion, nacida de la carencia, se revela como
un arma expresiva insospechada. Tomemos esta “voz”: “Me
es mas fécil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver
una cosa como una cosa sola”. Si la escuchamos con medio
oido, haciendo abstraccién del significado, parece el estribi-
llo de alguien que tiene dificultad para expresarse. O esta otra:
“Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes”, donde
la repeticion introduce un toque estrambdético y clownesco.’
Porque la repeticion estd cerca del balbuceo y del absurdo, y
cuando escapa de las garras de estos ultimos, consigue un gran
vigor expresivo. Con una pequefia variacién, con un minimo
derroche verbal, conservando el mobiliario en su sitio, expresa
algo inédito y paraddjico. Es como si a través de la repeticion
Porchia se hubiera propuesto, comprimiendo el discurso a todo
lo que da, escribir una novela en cada aforismo, o sugerir la
novela que cada aforismo oculta. Y escribid, en efecto, dimi-
nutas novelas como ésta: “El rosal: lo has visto con infinidad
de rosas, lo has visto con una sola rosa, lo has visto sin ningu-

° En su brillante y ya citado articulo rememorativo, Alicia Dujovne Ortiz se ha
referido a Porchia como un “meridional tocado por la Gracia y por la ridiculez, ver-
dadero y teatral, cierto como un santo y, como un santo, absurdo, fuera del tiempo
[...] la verdad de Porchia estd acreditada precisamente por esa continua oscilaciéon
al borde de la perogrullada, por ese riesgo de lo ridiculo que acompafia cada ‘voz’,
cada accién de su vida”.
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na rosa. Y no lo has visto nunca con una rosa de mas ni con
una rosa de menos. Es que has visto el rosal”, donde parece
retratar involuntariamente su propia escritura, plagada de repe-
ticiones, concentrada y mondétona, que siempre da las mismas
flores, aunque esas flores sean rosas; creaciones que el autor ha
recogido, no inventado; que ha compuesto mas que escrito, del
mismo modo que se componen las flores de un jardin. Pero hay
aqui, también, una reflexion sobre la mirada. ;Dénde poner el
0jo para estar vivos, para mirar como humanos, para compren-
der de verdad? ; Cémo admirar el rosal en su perfeccion, que no
es menos perfeccion cuando carece de rosas? Creo que Porchia
habria contestado: no viéndolo a €l, sino deduciéndolo del jar-
din y de la rosa, o sea, de aquello que lo contiene y de aquello
que le da sentido como rosal; ahi, en mitad del espacio, inferido
mas que visto, en equilibrio entre la plenitud de cada creacién y
lo absurdo de todo lo creado, esta lo que vemos de verdad. Asi,
cuando dice en otra parte: “Mi sed agradece un vaso de agua,
no un mar de agua”, vuelve a plantear la cuestion de como
situarse ante el mundo. El vaso de agua calma mi sed, pero la
calma porque sé que proviene de un mar de agua; de no ser asf,
ningun vaso de agua seria suficiente para mi sed de ahora; de
modo que a mi sed no la calma ni el vaso de ahora ni el mar
de después, sino el punto en que se encuentran el agua de uno
y el agua del otro, pues toda sed no es sélo sed de agua, sino
de realidad. Que este punto de encuentro sea nebuloso, sélo co-
rrobora lo dificil que es vivir, y, sin embargo, s6lo en ese punto
incierto, s6lo en esta nebulosa lejana, las cosas existen. Por eso,
Porchia dice: “Cuando no ando en las nubes, ando como perdi-
do”, pues andar en las nubes, lejos de lo obvio, es la condicién
para ver de verdad, y es lo propio del poeta. Situadas en el
ultimo limite del sentido, en la maxima altura desde la cual es
todavia posible producir una sombra, las nubes son la imagen
misma de lo paraddjico, y la poesia, esa forma acentuada de la
lucidez, ama expresarse por paradojas. Lo que hace la poesia es
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crear sombra y altura, imitando las nubes. Se extralimita como
ellas. En cierto modo, las nubes representan un exceso de sa-
lud. Evanescentes e inaprensibles, son las grandes hacedoras
de espacio, las que nos sitdan en el mundo, que es también la
tarea de la poesia, otro exceso de salud. El libro de Porchia, en
lugar de Voces, bien pudo haberse llamado Nubes, con lo cual
habria sido mds evidente ese rasgo de “contencion del golpe”
al que se refiere Alberto Luis Ponzo, pues ;qué son las nubes
sino aquello que alivia la caida de nuestra mirada, poniendo en
mitad del espacio vacio una mano salvadora?

Puede decirse, pues, que toda la obra de Porchia es un poner
atencion a los limites que, aun evanescentes, nos protegen del
sinsentido. Como buen jardinero, sabe que un jardin siempre
estd en duda: si se extralimita, el exterior lo borra; si se queda
estatico, se envilece. El jardin debe defender su individuali-
dad, pero sin cerrarse. “Si quieres que las flores de tu jardin no
mueran, abre tu jardin”, reza, justamente, una de sus “voces”.
Abrir, enlazar, profundizar: las tareas de un buen jardinero no
son muy diferentes de las de un buen aforista o de un buen poe-
ta. Hay que abrir la frase para que el sentido no se pudra, y abrir
significa poner en relacion y formar contigiiidades. La jardine-
ria, como la escritura, es un arte de estrechar vinculos. Porchia
quisiera hallar la medida de la vinculacién perfecta, y por eso
se lamenta, casi la tnica vez que se lamenta de algo: “jAh, si
pudiera dejar todo como estd, sin mover ni una estrella, ni una
nube. jAh, si pudiera!”. Es el reclamo, en el fondo, de todo jar-
dinero, que tiende a ver su jardin como un espejo del universo y
se pregunta si no serd posible sujetar, al igual que sus flores, las
nubes y las estrellas; més adn: si no es eso, justamente, lo que
ha intentado hacer a través de su jardin, y la conciencia de no
poder lograrlo se revierte sobre el jardin mismo, que se muestra
tan indomable y profundo como el universo y perpetuamente
inacabado como una frase. La escritura, entonces, que parecia
el jardin supremo, capaz de dar todas las respuestas a nuestras
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inquietudes, se muestra mas evanescente que las mismas nubes
y menos confiable que la flor més efimera: “Lo que dicen las
palabras no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son
siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo”. Re-
cordemos, una vez mads, el bilingliismo de Porchia. Adaptarse
a otra lengua nos enfrenta a la dureza y extrafieza del lenguaje,
junto con la sospecha de que las palabras, en lugar de acercar-
nos, nos dejan fuera de lo esencial. Quiza sélo alguien que no
llegd nunca a reconocer totalmente como propio el idioma en
que se expresaba, pudo escribir: “He llegado a un paso de todo.
Y aqui me quedo, lejos de todo, un paso”. jLlegar a un solo paso
de la meta, haciendo de un solo paso la mayor distancia imagi-
nable! En cierto modo Porchia hizo de ese paso faltante, de esa
inminencia perpetua, de esa ridiculez metafisica, la razén de su
vida y el nicleo de su poética. Fue el hombre que siempre es-
tuvo un paso atrds de donde se le permitia estar, no por timidez
o por pusilanimidad, sino porque crefa que era la tinica manera
humana de convivir con los otros. Una “voz” como ésta lo pinta
de cuerpo entero: “Donde hay una pequefia lampara encendida,
no enciendo la mia”. Es una de las frases mds delicadamente
humanas que se han escrito y retrata la frugalidad de Porchia,
su quietismo, su don de renuncia, su saber conformarse con lo
que la vida le dio y, en especial, su capacidad de hacer lugar,
quizd su don maés alto. Es probable que sus vicisitudes de inmi-
grante lo educaron a esto, pues quien emigra busca su lugar en
la nueva realidad que lo rodea y procura hacerlo del modo mas
natural que puede, para ser tomado justamente como un natu-
ral y no como un extrafio; asi, todo lo que ocupa un lugar ha
tomado el lugar que otro le ha cedido, y los advenedizos y los
carentes de lugar lo saben mejor que nadie. Guiado por ese sen-
timiento de transitoriedad y migracion que nunca lo abandond,
Porchia pudo escribir: “Las certidumbres sélo se alcanzan con
los pies”, y pudo haber escrito, al calor de esta afirmacion, que
la escritura que adolece de pies no es escritura; que la escritura
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que es puras manos, es falsa, porque las manos escriben lo que
los pies les dictan. Asi, al menos, escribi6 él, supliendo con los
pies, con el peso de lo vivido, su insuficiente manipulacién de
un idioma que aprendid tarde. Escribi6é doblemente de presta-
do: en un idioma que nunca fue del todo suyo y en un género,
el aforismo, en el cual se abdica de la propia voz para que su
brevedad perdure. Asi, cuando afirma: “El sol ilumina la noche,
no la convierte en luz”, no hace méas que elevar a un plan metafi-
sico esta condicion de préstamo o de simulacro, al recordarnos
que lo que llamamos dia es apenas una noche iluminada, o sea,
una dddiva momentédnea. Carentes de luz propia y de atributos
fijos, de cualidades esenciales y de un rostro duradero, somos
tan so6lo el camino sembrado de nuestras caidas, después de
cada una de las cuales, tirados en el suelo, nos decimos que
todo estd bien y que no podria estar mejor, como esos clowns
de circo del que Antonio Porchia fue un émulo involuntario,
capaz como fue de transformarse en cada una de sus mdscaras,
de darse por entero en cada uno de sus rostros y de agotarse en
cada una de sus “voces”.
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