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Este ensayo es una semblanza de la poeta canadiense Lorna Crozier (Saska-
tchewan 1948) y una descripcion de los que son, en mi opinién, sus procedi-
mientos poéticos mds significativos. El andlisis cuyas conclusiones presento
aqui se basa primordialmente en la labor de traduccion que realicé de 60 de
sus poemas, y tiene como fuentes principales los textos mismos de la autora
asi como una serie de conversaciones personales que mantuve con ella a
proposito de su trayectoria literaria y su concepcion estética.
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This essay is a biographical sketch of the Canadian poet Lorna Crozier (Sas-
katchewan 1948) and a description of which are, in my opinion, her more
significant poetical procedures. The analysis, which conclusions I present
here, is based primarily on the translation labor I carried out of 60 of her
poems. It has as main sources the very texts of the author as well as a series
of personal conversations I had with her about her literary career and her
aesthetics conceptions.
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Voz y verso en la poesia de Lorna Crozier

Este ensayo es una semblanza de la poeta canadiense Lorna Cro-
zier y una descripcion de los que son, en mi opinién, sus proce-
dimientos poéticos mds significativos. Dado que no existen atin
estudios académicos sobre esta autora viva—mads alld de algunas
resefas y entrevistas aparecidas en prensa, o del sugestivo pro-
logo de Catherine Hunter a su antologia Before the First Word,
The Poetry of Lorna Crozier—,' el andlisis cuyas conclusiones
presento aqui se basa primordialmente en la labor de traduccion
que realicé de 60 de sus poemas (traduccidén que nunca antes se
habia realizado al espafiol)? y, por supuesto, en el entusiasmo y
admiracién que la lectura de estos textos me provoco.

Asi pues, esta primera aproximacion critica,’ que no preten-
de teorizar sobre una obra que se halla todavia en proceso de

! Antologia publicada en la coleccién Laurier Poetry Series de la Wilfrid Laurier
University Press.

2 La antologia resultante serd publicada en breve por Trilce Ediciones (México)
bajo el titulo: La perspectiva del gato, donde retino una selecciéon de poemas extrai-
dos de sus dieciséis poemarios en inglés, los cuales han sido publicados, casi todos,
por la editorial canadiense McClelland & Stewart.

3 Cabe seiialar que el prélogo de Catherine Hunter, asi como muchas de las re-
sefias aparecidas en la prensa (cfr. infra nota 4), a propdsito de los diversos libros
escritos por Lorna Crozier, tienden a poner el acento en el caracter femenino y femi-
nista de su poesia. Un ejemplo es la nota de la periodista Barbara Carey, publicada
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realizacion, tiene como fuentes principales los poemas mismos
de Lorna Crozier y el andlisis que hice de sus recursos poéticos,
asi como la serie de conversaciones que mantuve con la autora
durante los dos dltimos afios, a propdsito de su trayectoria, su
concepcion estética y las estrategias de su trabajo creativo.

Lorna Crozier naci6 en Canada en 1948, en la provincia de Sas-
katchewan, region de amplisimas praderas, salpicadas de gran-
jas, en una de las cuales crecid. Es, de hecho, una de las mas
importantes poetas canadienses hoy en dia; ha escrito mas de
quince libros de poemas y ha ganado los premios de poesia mas
significativos de su pais, incluido el Governor General’s Literary
Award y The Canadian Authors Association Award. Su poesia
resulta particularmente brillante, licida y entranable. Utiliza un
lenguaje sencillo, directo, y metéforas cuya aparente naturali-
dad entrevera la inteligencia, la emotividad y el humor de modo
exquisito, con una musicalidad propia y delicada. Esto la ha
convertido en una de las escritoras mds leidas y mas amadas en
Canada, y lo serd también para cualquier lector que entre en con-
tacto con sus poemas, aunque sea hablante de un idioma distinto
y viva en un contexto muy diferente al de esta autora.

Muchos comentaristas han explicado la poesia de Lorna Cro-
zier asocidndola con las extensas praderas canadienses, paisaje
natural de su infancia y juventud.* En la pradera canadiense,

en el Toronto Star: “Crosier’s fans have to come to expect graceful clarity, sly hu-
mor, a strong affinity for the animal world and a subversive feminist tilt to the mirror
she hold up to human affairs”. [Los fans de Crozier estdn habituados a esperar de
ella una claridad elegante, un humor sagaz, una fuerte afinidad con el mundo animal,
y un feminismo subversivo puesto frente al espejo de los asuntos humanos que ella
muestra]. Mi interpretacion intentd apartarse de esta perspectiva de género, a fin de
enfatizar otros aspectos de mayor relevancia, a mi entender, para la valoracion de su
propuesta estética y de su concepcion del mundo y del lenguaje.

4 Me refiero a periodistas y autores como: Doris Hillis (en su articulo: “The Real
Truth, The Poetic Truth; An Interview with Lorna Crozier”; Deborah Bowen (en su
articulo, “Phoenix From the Ashes: Lorna Crozier and Margaret Avison in Contempo-
rary Mourning”); Susan Gingell (en “Let us Revise Mythologies: the Poetry of Lorna
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con sus amplios sembradios de trigo estival, sus drboles cha-
parros, el panorama inconmensurable, las enormes extensiones
de nieve durante el invierno, se experimenta un sentimiento de
intemperie y a la vez de inminencia constante, que esta presente
también en buena parte de sus poemas. En medio de la pradera,
los ojos y los oidos se mantienen bien abiertos para descubrir
cualquier criatura o fenémeno natural que se aparezca, si bien
apenas rozando la linea del horizonte —un trueno, un pequefio
topo, una figura humana que se perfila a lo lejos; se ve venir una
tormenta con mucha anticipacién y se descubre el movimiento
de la criatura mds escurridiza—. Se trata de un espacio siempre
listo para revelar su significado en un guifio, un chasquido. La
pradera representa, pues, una entrafiable inmensidad donde lo
nimio se hace altamente visible y audible.

Un elemento omnipresente en la pradera es el viento y las
voces que viajan en el viento, por debajo y por encima de él:
“Me gustaria dibujar ese paisaje ondulante e ininterrumpido en
el poema”, dijo Lorna Crozier en una de las entrevistas que le
hice. En alguna ocasién me mencioné también el deseo de que
“sus poemas mantuvieran ventanas abiertas” para que el viento
soplara a través de ellos.

Recordaba Crozier que una cantante canadiense amiga suya,
k. d. lang (sic),’ nacida también en las regiones de Saskatchewan,

Crozier”); o Clarisse Foster (en su nota aparecida en The Globe and Mail), quien,
por ejemplo, sefiala: “It is not difficult to understand why Lorna Crozier has become
[...] one of Canada’s bestselling poets [...], [with] her beloved Saskatchewan prairie,
animals, love and coming to terms with a difficult childhood [...]. This is a poetry
Canadians love to read because, in her most personal work, Crozier allows readers
to see themselves directly reflected in her weather, her animals, her family, and in the
pride in the land from which she comes”. [No es dificil entender por qué Crozier se
ha convertido en una de las poetas canadienses que mas venden [...], [con] su amada
pradera de Saskatchewan, sus animales, su amor y su reconciliacién con una infancia
dificil [...]. La suya es una poesia que los canadienses leen con mucho gusto, pues en
sus textos mds personales Crozier permite a los lectores verse directamente reflejados
en su clima, sus animales, su familia, su orgullo por la tierra de la que es originaria].

3 La cantante emplea su nombre en mintsculas en homenaje al poeta e. e. cum-
mings.
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explico alguna vez que su propia voz fue modelada por el paisaje
de la pradera y que por eso era fuerte, de vocales prolongadas, de
largo aliento. La voz poética de Lorna es todo lo contrario: es
conversacional, callada, sugerente y, a veces, humoristicamente
chispeante.

La nieve es en sus poemas una presencia constante, nieve
que se extiende sobre los campos y se adhiere al ramaje de los
arboles, al alero de la ventana. La nieve acompaiia y limpia;
suele ser telon de fondo, personaje, sustancia que se transfor-
ma, membrana, lente, manto suave que tranquiliza, silenciador
amable del paisaje. Su intensa facultad de reflexién ilumina las
escenas de Crozier e inunda de blancura incluso los momentos
Mm4s 0SCuros en sus poemas.

Hoy en dia, y desde hace varios afios, Lorna Crozier vive en
Victoria, capital de la provincia de la Columbia Brit4nica; su en-
torno ya no son las praderas, sino los intrincados bosques de 1lu-
via, los sembradios de tulipanes y de calabazas, las frias costas de
la isla de Vancouver. Toda isla, por su aislamiento en medio de las
aguas, adquiere cardcter de mundo auténomo, y la de Vancouver,
en particular, con su explosion de flores y su ambiente de jardin y
de retiro, recuerda el modo en que la poeta transcurre por sus poe-
mas: merodeo en torno a una imagen central que va abriéndose a
sus significados mds entrafiables o imprevistos, verso tras verso.

Hekosk

A la idea de las distintas voces del viento que atraviesa las pra-
deras se vincula la forma de memoria que prefiere Lorna Cro-
zier. El viento trae desde la lejania los sucesos del pasado, los
recuerdos de infancia, las visiones subitas, las invenciones tem-
pranas e incluso escenas miticas. Pero es también la inmensi-
dad de las praderas, que la conciencia de Lorna Crozier ha con-
vertido en una dimensién intima, una geografia interiorizada,
lo que le permite colocar en perspectiva esos recuerdos y esas
visiones, poniéndolos a la suficiente distancia para que puedan
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ser observados y recuperados como experiencia del presente.
Crozier no es poeta de situacion, sino de viva rememoracion.
De ahi el caricter vibrante y conmovedor de sus poemas, tanto
como esa especie de lucidez fria que en ellos se despliega.

A este doble movimiento de alejamiento y penetracion se
suma otro tipo de ejercicio realizado también por su memo-
ria poética: la andanza. En muchas ocasiones Lorna Crozier
compone sus poemas mientras camina por algin sendero del
bosque, por la arena de una playa o por los pasillos del Depar-
tamento de Escritura Creativa en la Universidad de Victoria,
donde ensefa. Va memorizando cada estrofa, vuelve al princi-
pio, explora posibilidades, avanza y retorna hasta que el poema
estd completo en su cabeza, antes de sentarse a escribir el pri-
mer verso. Guian su caminata un ritmo y una cadencia anterio-
res a la materia verbal, ausente ain pero inminente. “Al empe-
zar un poema hay cosas que sé y hay cosas que no sé¢ —explica
la autora—; me dejo guiar por los sonidos.” Es pues su cantar
interno, unido a su andanza, lo que propicia el advenimiento de
cada metdfora: su voz callada va modelando y remodelando las
escenas conforme se desplaza, y gracias a ello logra dar cauce
a las que Rainer Maria Rilke llama “memorias de la sangre”,°
flujo de emociones que atraviesa el texto poético.

Hay en este proceso de composicion un trabajo artesanal,
ajeno sin embargo a la elaboracion retérica o al manoseo psico-
l6gico. Crozier no reinventa sus recuerdos; por el contrario, los
observa desde un nuevo enfoque, “frio” y acucioso. Un trabajo
interior previo, el trabajo del olvido, ha limado las imagenes
que vienen espontdneas a la mente cuando algo en el entorno
inmediato las provoca, quiza un sabor, un sonido, el pulso de la
luz o un simple rumor. Una vez que el olvido ha pulido aquella
imagen ausente del recuerdo, el despliegue “musical” prove-
niente del cuerpo le dard una existencia intensamente percepti-
ble en el presente del lector.

¢ Blood memories, las llama Crozier en su lengua.
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Para Lorna Crozier, su destino de poeta significa no sélo
haber escrito poemas durante toda su vida, sino un continuo
estado de atencion. Atencién a lo que mira, pero sobre todo a
lo que escucha detrds, dentro y alrededor de aquello que su mi-
rada descubre. Hacer poesia implica un tipo peculiar de aler-
ta. Vivir en tal estado de atencién es lo que la poeta extrafia,
seglin dice, durante los periodos en que por alguna razén deja
de escribir. Su concentracidén no consiste en buscar delibera-
damente una metafora para expresar lo que observa, una para-
bola eficaz o una sabrosa analogia —“esas cosas vendrdn por
si solas”, asegura—; constituye mds bien un estado sosegado
de escucha.

Heksk

Uno de los escritores preferidos de Lorna Crozier, John Berger,
afirma que “la poesia estd en oir”. Para ella también la escritura
poética no es propiamente invencion, ni siquiera traduccion de
una vision intima, sino un escuchar la voz de las cosas. Las
cosas son solo lo que son, explica, y para escribir un poema
sobre ellas: “las cosas mismas me tienen que hablar”. No se
trata, pues, de manipularlas o reconstruirlas, sino de explorar
lo que las criaturas, los fendmenos y los objetos son capaces de
“decir”. Hay que descubrir, de manera intuitiva y devota, las
metaforas que han estado siempre ahi, en el mundo; instalarse
en una escucha propiciatoria que saque esas metaforas a la luz.
Crozier se asombra de como la voz de la naturaleza, por si sola,
hace poesia.

Crucial para su quehacer poético es saber oir en especial a
los animales: al conejo, al ganso, al coyote, al halcon, a la po-
lilla, al perro, a la urraca, al gorrion, a la arafia, a la tuza, al
gato. A todos ellos se acerca con un amor, mds que compasivo,
empatico. Se ve expresada ella misma en sus actitudes, en su
comportamiento, en su presencia. Siente fascinacion por el mis-
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terio de todo lenguaje animal, e intenta conectarse con el dolor
de los animales, con sus perplejidades: “Nunca encuentras las
palabras para decir el modo en que dos criaturas de distinta
especie se miran”, dice.

En este sentido, uno de sus poemas mas estremecedores es
“Miedo a las serpientes”, donde el mito biblico del Génesis,
trasmutado, se trenza con un episodio de infancia y una pun-
zante meditacion del alma. En este poema evoca la asociacion
que se hace de la serpiente con la culpa y la violacion erdtica,
asi como el atdvico temor y atraccién que provoca este ani-
mal —en cuanto simbolo del mal, de la mujer, de lo prohibi-
do—, para finalmente hallar una intensa afinidad entre ella y
la criatura. Varias emociones se alternan en el transcurso de su
narracion poética: panico, curiosidad, deseo, compasion, bajo
una mirada distante y una voz descriptiva que sin embargo toca
profundamente al lector.

[...] Recuerdo
cuando el miedo a las serpientes me dejo,
desprendiéndose de mi como una vieja piel.

[mi hermano y yo]

vimos como Larry la clavaba al poste del teléfono.

Ella se retorcié entre ambos clavos, gemelos iridiscentes,
incapaz de arrastrarse hacia afuera del dolor,

su boca abierta, la lengua roja paladeando

su propio espanto; la amé entonces,

a esa serpiente. Los chicos ahi parados con sus manos idiotas
colgando de las muiiecas, y aquella boca verde

tan hermosa, abriéndose en una O terrible y negra

que nadie podia escuchar.’

7 [...] I remember

when my fear of snakes left for good,
it fell behind me like an old skin.
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Esta O final, onomatopeya muda de la serpiente aterrorizada,
desahoga el poema en medio de la oscuridad y el silencio. Pero
antes, ese mismo sonido vocélico ha venido serpenteando verso
tras verso, primero para expresar el miedo de una nifia que estd
siendo perseguida por un puiiado de chicos crueles —que preten-
den aventarle la serpiente encima—, y después para dar voz a un
simple animal indefenso, sometido a tormento. Esa O negra y abis-
mal, como el interior de un pozo, sélo puede ser escuchada por
aquella chiquilla que la poeta recuerda haber sido. Es una especie
de grito controlado, cifra donde se funden el terror animal y el
terror humano, particularmente el de una mujer-nifia, que pasa a
ser doblemente victima junto con la serpiente, y que doblemente
se rescata desde la perspectiva de la ternura y la compasion. El
simbolo del mal, la culpa y el pecado se ha transfigurado en moti-
vo de iluminacidn, a partir de la negrura y el vacio que “le hablan
al oido” a la poeta. Esa O actida también como una especie de ojo
que la espia desde una dimensién prehumana, el ojo de un Dios
extrafio, agazapado, que alcanza a la nifa ahi, entre los matorra-
les tras los que se escondid, y desde donde ella lo espia también
a él. Asi pues, la vocal muda en la boca abierta de la serpiente,
cuya extrafia resonancia zigzaguea animalmente de linea en linea
(formando el cauce fonico del poema tanto como su cadena medi-
tativa), denota una ausencia, un vacio igual al del filésofo oriental
que lo concibe como principio propiciatorio de toda forma ulterior:
“El vacio es la forma y la forma es el vacio”, dice el Tao te King.

[my brother and I]
watched Larry nail the snake to a telephone pole.
It twisted on twin points of light, unable to crawl
out of its pain, its mouth opening, the red
tongue tasting its own terror, I loved it then,
that snake. The boys standing there with their stupid hands
dangling from their wrists, the beautiful green
mouth opening, a terrible dark O
no one could hear.
(“Fear of Snakes”, Angels of Flesh, Angels of Silence, 57).

Todas las traducciones que aparecen en este articulo son mias (cfr. supra nota 2).
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Hekosk

Lorna Crozier se empefia en escuchar incluso la voz del vacio,
como si éste fuera también una criatura viva, capaz de nacer,
crecer, reproducirse y decir su vaciedad en un alarido silencio-
so 0 en una fulminante onomatopeya: “Zzzp”. Asi sucede con
el “cero” en el “Poema sobre nada”:

Le pregunto a mi amigo,
el retérico que estudia matematicas,
/qué significa el cero en términos simples?

Contesta Zzzp.®

Concentrada en esta cifra y su misterio, la poeta despliega su
fascinacion por aquello que falta en el paisaje o en el episodio
que rememora, aquello que no es visible.

El cero se inmiscuye
entre uno y uno
y todo se modifica.
Se cuela en el alfabeto.
Es vocal en la lengua muda,
es pupila en el ojo del ciego,
es la imagen
que retiene
de una cara, en la punta de sus dedos.’

I ask my friend
the rhetorician who studies mathematics
What does zero mean and keep it simple.

He says Zip.
(“Poem about Nothing”, The Garden Going On Without Us, 15).
Zero worms its way
between one and one
and changes everything.

125



Nuevamente lo ausente se convierte en espacio de intenso
deseo, de provocacion: la nada de donde surgen escenas y mun-
dos. Quiz4 por eso el poema termina con el verso

En el principio, Dios creé el cero.'”

Lo que adviene gracias al oido atento y al ejercicio de la
voz poética es, pues, aquello que no estd presente: un episodio
de infancia, un fragmento de miusica atesorado en la memoria
y capaz de sufrir innumerables variaciones, o bien, momentos
“olvidados” e inadvertidos de la rutina. Ello ocurre de manera
muy clara en un poema como “Las variaciones Goldberg”:

Nunca me senti tan desconectada
de todo. Luz y su ausencia.
Lluvia. El gato en el alféizar cazando moscas.
Glenn Gould tocando Las variaciones Goldberg
por ultima vez.

Las infinitas variaciones de ti,
haciendo el café, encargando semillas para el jardin,
invitindome a subir para el amor [...]"

It slips inside the alphabet.
It is the vowel on a mute tongue,
the pupil in a blind man’s eye,
the image
on the face
he holds on his fingertips.

(“Poem about Nothing”, The Garden Going On Without Us, 17).
In the beginning God made zero.

(“Poem about Nothing”, The Garden Going On Without Us).

Never have I felt so unconnected
to everything. Light and its absence.
Rain. The cat on the windowsill catching flies.
Glenn Gould playing the Goldberg Variations
his last time.

10
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Si la poesia radica en oir, sobre todo lo que estd ausente,
Crozier tuvo razén cuando dijo, mientras me explicaba alguna
de sus mds enigmaticas lineas: “el poeta es como un fotégrafo
ciego, pues avanza en un espacio que desconoce”.

Heksk

Puesto que Lorna Crozier escribe en inglés, en sus poemas
asoma toda la tradicion de la poesia inglesa; en particular,
ella menciona su directa filiaciéon con Shakespeare —por su
constante variacion de metros—, con Yeats, Keats y Tenny-
son. También resuenan en su voz acentos de la musica country
—especialmente la de Hank Williams, con su simplicidad has-
ta la médula del hueso y esa sencillez de un lenguaje que puede
entender cualquiera—. La poeta sabe oir intimamente las voces
que respiran en otros poemas y textos: la voz metafisica de Plath,
por ejemplo, la voz iracunda de Atwood o la voz sin adornos
de William Gass. Se nutre con todas ellas para expresarse, sin
embargo, a su manera muy particular.

Mais que hablar de intertextualidad, hablo de una intensa
“intervocalidad” en su escritura. Alusiones biblicas, dichos de
sabiduria oriental, versos antiguos, trozos de leyendas, refranes
populares, estribillos de canciones son recuperados por Lorna
Crozier menos como textos que como manifestaciones de una
voz que su poema acoge y difracta en los variados tonos de
su propia tesitura. Conducida por la expansion musical de una
cita, su voz acaba trastornando el sentido del mundo al que
la cita alude. Y de esta manera dialoga con ella en un terreno
nuevo y personal.

The endless variations of you,
making coffee, ordering seeds for the garden,
calling me upstairs to love [...]
(“The Goldberg Variations”, Angels of Flesh, Angels of Silence).
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Asi sucede con especial gracia en los ghazals que aparecen
en su libro Bones in Their Wings."? El ghazal es una forma poéti-
ca originaria de Persia, ampliamente explorada por la literatura
sufi®® y desarrollada con destreza por importantes poetas moder-
nos de lengua inglesa.'* Se compone de una serie de disticos (de
5 a 12) que se engarzan s6lo por el ritmo, todos ellos indepen-
dientes en cuanto a su significado, pero capaces de entretejerse
unos con otros de manera enigmdtica en la mente del lector,
formando una especie de canto tentativo. No hay, pues, una
obvia relacion entre los disticos, ni una cronologia, sino sélo
una armonia secreta que no tiene que ver con ningtn tipo de
consecucion ldgica o de solucion narrativa al final del texto. El
ghazal pide del lector una enorme confianza y flexibilidad para
entregarse al juego de asociaciones espontdneas que el poeta
propone. Su peculiar composicidn lo convierte en una auténtica
danza de imégenes, dichos, ideas y juegos musicales, que s6lo
se aprecian en la lengua en el que fue originalmente escrito:

If someone is not as he should be,
he has misfortune.'

To be, do be, doo. Hamlet scatting
“Your feet’s too big” (sic).'®

12 De este libro, el resefiista Joseph Blake coment6: “It’s a brilliant, inspired, lit-
tle book brimming with poetic fireworks™ [Se trata de un pequefio libro, brillante,
inspirado, que rebosa poéticos fuegos artificiales] (Victoria Times Columnist, 6).

3 En su ensayo “Dreaming the Ghazal into Being” (incluido en su poemario
Bones in Their Wings, 62y ss.), Lorna Crozier se refiere a los poetas de esa antigua
tradicion cuya voz resuena mayormente, o incluso aparece citada, en sus propios
poemas: se trata de Rumi, Ghalib y Héfiz.

14 Poetas como Adrienne Rich, Jim Harrison, John Thompson, Phyllis Webb y
Patrick Lane han escrito ghazals de notable delicadeza y poder, afirma Lorna Cro-
zier (“Dreaming the Ghazal into Being”, Bones in Their Wings, 64).

15 Cfr. Hexagrama “El aumento™, en I Ching o Libro de las Mutaciones chino: “Si
alguien no es veraz, tendrd desgracia” (246).

16 Estos disticos de Lorna Crozier son dificilmente traducibles debido al juego
musical que parodia el famoso “To be or not to be” del mondlogo shakesperiano, asi
como a la frase musical que le sigue, proveniente de una cancién de Fats Waller.
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El nombre en drabe de esta forma poética, originalmen-
te cantada, es gazel (gacela), quizd porque su espontaneidad
emotiva, su balbuceo y deriva conceptual remiten al lamento
de una gacela herida antes de morir. Las “reminiscencias ver-
bales” con las que se construye el ghazal quedan sometidas a
la dindmica del azar, el juego, el canto y el baile, un baile de
apariciones movedizas en la mente del lector. Distico tras dis-
tico, el poeta va generando una pieza vibrante con gran poder
evocador, tanto como lo seria un koan, un haikii o un proverbio
de iluminacién. La vocacién aforistica y la libertad cantarina de
Crozier, libertad de alternar una respiraciéon meditativa y una
articulacion juguetona, hacen de sus ghazals delicias de una in-
teligencia diestra en combinar la ironia y la delicadeza.

El control que ejerce la poeta sobre sus imdgenes, libres aso-
ciaciones y breves relatos proviene ciertamente de su sentido
musical de la composicidn, tanto en los ghazals como en el
resto de las formas poéticas que adopta. De ahi que la pequeiia
sorpresa que genera cada uno de sus versos ocurra con toda
naturalidad. De hecho, su preocupacion primordial como es-
critora es la de ser musical y coloquial a un tiempo, de modo
que en sus poemas cante intimamente al oido del lector, como
si se tratara de una conversacion fluida y provocativa a la vez.
Por eso emplea un vocabulario generalmente simple sin adorno
ni alevosia, metdforas directas, pero también rimas escondidas,
rupturas heterodoxas de los versos, didlogos, cambios de sin-
taxis y de diccidon que aproximan el lenguaje poético ora a las
espontdneas cadencias de la prosa, ora a las atdvicas férmulas
del canto.

Si alguien no es como debiera
habrd desgracia.

Ser, no ser, lari-lara. Hamlet tararea

“Tus pies son enormes”.
(Bones in Their Wings, 8).
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Esencialmente lo que hace Lorna Crozier es someter su
concentrada atencion en la imagen a un flujo musical guiado
por sonidos vocdlicos que se repiten y despliegan, mas que a
la rima propiamente dicha. “English is famously rhyme-poor,
many words having only one mate and several having none”,"’
explica.'”® Ademads, en inglés se tiende a escuchar mas la caida
o elevacién de los sonidos acentuados e inacentuados que el
nimero de silabas. Son, pues, los sonidos vocélicos y algunos
consonanticos los que generan en los versos de Crozier la sen-
sacion de rimas internas y de resonancias musicales, no como
un lujo retérico sino como sustancia misma que da vida y ver-
dad vivencial al poema."

De la sonoridad de las vocales depende no sélo el color de la
emocion que la poeta va trabajando sino la eleccién de un ad-
jetivo, un sustantivo, un verbo. El pensamiento, asi, encuentra
su vertiente y empieza a transcurrir en determinada direccion.
Primero por afinidad sonora, y luego por cautelosa asociacion,
la poeta logra movilizar el material psiquico mas oculto.

17 Se sabe que el inglés es pobre en rimas, dado que muchas palabras cuentan s6lo
con una pareja consonante, o incluso con ninguna. En espafiol, en cambio, es dificil
escribir sin rimas, quizd debido a la regularidad de las conjugaciones verbales y al
sistema de sufijos que abundan en la conformacién de nuestros vocablos.

18 “Dreaming the Ghazal into Being”, Bones in Their Wings, 30.

19 La escritura de Crozier presenta, ademads de las resonancias vocadlicas de fuerte
efecto significante, patrones estructurales de composicion (paralelismos, simetrias,
contrapuntos por cambio de escenario, voces o entonacién) que realmente asemejan
cada uno de sus poemas a una pieza musical. Asi, por ejemplo, suele suceder que el
cardcter métrico de los versos iniciales se reencuentre a mitad del poema, después de
haber sufrido variaciones, suspensos o circunvoluciones; que distintas estrofas se es-
pejeen, mostrando posibilidades distintas de una misma cadencia; que los espacios
en blanco, pausas en la melodia verbal de las lineas, abran compases de resonancia
armonica en la mente del lector: ecos de escucha interna y meditacion; y que la parte
final de los poemas a menudo constituya una especie de coda, donde el tema central
se ha desdibujado para ofrecer una sorprendente proposicion nueva, iluminadora
o tranquilizante, tanto en el concepto como en la forma. Cuando Lorna Crozier da
una lectura de poesia, en realidad no lee sino recita su poesia de memoria. Sus in-
flexiones revelan al oyente las peculiaridades “performativas” de su voz poética, y le
descubren a un tiempo el corazén actstico y emocional de los poemas.
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El surgimiento y recurrencia de un sonido (como aquella O
en la boca abierta de la serpiente) generan el cauce del poema.?
Sonido e imagen en consonancia van configurando un instante
de experiencia que salta de escenarios ubicados en tiempos dis-
tintos, que oscila entre la contemplacion y el relato: un deam-
bular que lleva no hacia el final sino hacia el centro intimo del
poema. Para Crozier, la escritura consiste en dar vueltas en tor-
no a un objeto, una imagen, un recuerdo, de la misma manera
en que lo hace, por ejemplo, un gato?' —criatura que explora
asi los rastros, los sabores, las cosas que encuentra en su cami-
no—. Y esa indagacion constituye el cuerpo mévil de lo que la
poeta escribe. La suya es una musica del cuerpo, atemperada
en los huesos, encarnada en desplazamientos concretos, lati-
dos, caricias, rasguiios; una musica corporal que, trasladada a
la escritura, da forma al rio de emociones que bulle entre las
lineas.

Podriamos decir que “la musica” que despliega una deter-
minada voz poética se expresa en el uso de ciertas palabras y
no otras, en la recurrencia a ciertos acomodos sintacticos, en
la adopcidn de ciertos tonos que en cada escritor adquieren un

20 Tanto como sucede con el vocablo nevermore en el poema “The Raven”, de
Edgar Allan Poe.

I Segiin me comentaba en una de nuestras entrevistas, Lorna Crozier posee un
gato, y a menudo lo observa, aprende de €l, conjetura qué impulsos lo mueven. Ama
a su mascota, mds adn, la admira. Una fuerte empatia la une con este felino dulce
y a la vez impredecible, tan caprichoso en sus acciones y merodeos como Dios o el
azar. La criatura se llama Basho: “los nombres de los poetas les quedan bien a los
gatos”, me dijo en alguna ocasion. En efecto, las estrategias creativas de Crozier
imitan de alguna manera los movimientos y actitudes de Basho, su gato: Sentirse, al
menos mientras se escribe, como un pequefio animal que ignora el tiempo pues vive
en el presente y s6lo como presente habita los recuerdos o las premoniciones. Sofiar
durante horas, o bien estar alerta a lo que dicen las cosas y el entorno. Ser, mientras
se compone un poema, un ser de espacio. Generar el espacio de dentro hacia fuera,
mediante el desplazamiento, el roce o el gesto. Convertirse, al menos cuando se
siguen las huellas de un verso, en un felino que se deja conducir por su olfato, y
no se pierde. Irremediablemente independiente, sale de casa, deambula, se aduefia
centimetro a centimetro del exterior y lo hace formar parte de su cuerpo en accion.
Es libre y puede alejarse mucho, pero siempre regresa.
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poder de evocacion particular, en la alusién a cierto tipo de
imagenes y el olvido de otras, en los vaivenes de la propia res-
piracion interna del poeta, en su modo de andar por los paisajes
imaginados, asi como en los sitios del pensamiento en que se
detiene o que abandona con premura. Si bien musica y memoria
son las musas tutelares de Lorna Crozier, su extrema intuicion
lingiiistica y su elegancia intelectual mantienen en equilibrio
el impetu de ambas. Musica y memoria se vierten juntas en un
presente, especifico y actual, y ese momento presente al que el
poema “invita” es a lo que me refiero cuando hablo del “centro
intimo del poema”.

De este modo, “Las variaciones Goldberg”, compuestas por
Bach y tocadas por Glenn Gould con sus propias variaciones,
son re-escuchadas en medio de las sutiles variaciones del acon-
tecer cotidiano y amorosamente recogidas en el canto secreto
de Crozier. Ese canto en tiempo presente, seduccion que atrae
a la presencia lo ausente, atiende, pues, a una musica que ha
viajado de mano en mano, de época en €poca, hasta su pluma.
Una pluma poseida por lo distante.

Los dedos de Gould sobre teclas de marfil.
No es Bach lo que interpreta

desde la tumba, corazén en pausa.

Tan libre de gravedad la mente asciende
como una semilla alada, apenas

contenida en una cdscara ligera

[...]

(Es esto el éxtasis,

esta extrana sensacion de lejanfa?*

Gould’s fingers on ivory keys.

It isn’t Bach he’s playing

from the grave, the stopped heart.
So free of gravity the mind lifts
like a feathered seed, only

a thin shell of bone holding it in.
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Podemos sefalar entonces que en los poemas de Lorna Crozier
la musica no es la forma que adopta el contenido; es el contenido
mismo, que dicta el ritmo y direccién del pensamiento durante
la escritura. Ello le permite un control estético de la sustancia
emocional y del flujo de imédgenes, para que el texto no se con-
vierta en mera catarsis del delirio o en simple desahogo de los
recuerdos. La musica del poema constituye el interregno entre la
racionalidad del lenguaje y el delirio del corazon, entre el mundo
natural y el mundo acustico de la lengua. La realidad se resiste
a ser dicha por el lenguaje, lo sabemos todos. De esa resistencia
surge el poema, surge de ese “grito controlado” de la serpien-
te, vocal muda: el silencio vibrante que acecha entre los versos.

Hekosk

En la poesia de Crozier, lo insignificante se vuelve origen. Su
vision, o mas bien dicho su concentracion en las cosas, hace
que de ellas, de cualquier pequeia criatura, de un gesto incluso,
brote el paisaje, el universo entero:

El gato crea el mundo

al toque de su pata, al leve rasguiio del bigote,
[...]

Después de aves canoras y trepatroncos,

después del tordo, el pdjaro carbonero y el pinzon,
el gato crea al ratdn, al abejorro y a la araiia,

a la libélula luego, que se agita

en el paladar ranurado de su boca,

una palabra con alas.?

[...]
Is this ecstasy,
this strange remoteness?
(“The Goldberg Variations”, Angels of Flesh, Angels of Silence, 68).
The cat creates the world
with a paw’s touch, with a stroke of whiskers,

23
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También en el poema fundacional “Apdcrifo de la luz”, fue
la propia luz quien dijo: “Hégase dios / Y Dios fue creado”.*
Luego, bajando y subiendo por la oscuridad, dio visibilidad y
con ello vida a la creacion.

Cayo y dio vueltas en el agua

hasta que mares y rios no pudieran desprenderse
de su brillo. Se demor?6:

en ese reloj de arena

de las peras de agosto; en el mirlo,

las heces del oso y la sangre del ternero;

en la mano del amado,

su inusitado destello.

A todas partes llegé alumbrando
lo que esperaba ser visto [...]»

[...]
After warbler and nuthatch,
after thrush, chickadee, and finch,
the cat makes mouse, bumblebee, and spider,
then the dragonfly that beats
on the rilled roof of his mouth,
a word with wings.
(“Lesson in Perspective”, Apocrypha of Light, 7).

2 La poeta trastoca el pasaje inicial del Génesis: “Versiculo 1. En el principio
cri6 (sic) Dios el cielo y la tierra. V. 2. La tierra empero estaba informe y vacia, y
las tinieblas cubrian la superficie del abismo: y el espiritu de Dios se movia sobre
las aguas. V. 3. Dijo pues Dios: Sea hecha la luz, Y la luz quedo hecha. V. 4.Y vio
Dios que la luz era buena; y dividi6 la luz de las tinieblas” (La Sagrada Biblia, 2).
Las cursivas son mias.

25

It splashed and rolled in water

till rivers and seas could not be parted
from its gleam. It lingered:

on the hourglass

of August pears; on blackbird,

bear scat, calves’ blood;

on the hand of the beloved,

its unlikely flare.
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Algo similar sucede en el poema “Inventando al halcon”,
cuyo grito primigenio y simple existencia van generando la na-
turaleza toda; sus planeos por el aire provocan la aparicién del
cielo, y su caceria misma crea a las pequefas presas de que se
alimenta. Nuevamente, como en otros de sus textos, Crozier
impone una légica invertida: en vez de ir del paisaje a la cosa,
va de la cosa —el animal, la luz, el grito, la mirada— a la apa-
ricién del mundo. La criatura es la causa y no el objeto de la
Creacion. “Inventando al halc6n” alude también a un pasaje
biblico, la Anunciacién.?® Pero en el poema se trastocan las sig-
nificaciones originales y se propone una nueva interpretacion
del mito: es el chillido de un halcén —y no el Verbo— el que
concibe en el vientre de una mujer que vive en las praderas
canadienses —y no de la Virgen Marfa— la encarnacién, no de
Dios, sino del planeta. La poeta, quien ha acogido este gemido
animal dentro de si, se siente obligada a asegurar la continua
regeneracion del universo mediante su palabra poética, propi-
ciando con su canto —como hacian tradicionalmente los in-
dios de Norteamérica— la renovacién diaria de la naturaleza;
salvando a las especies en peligro de extincion y recobrando la
amplitud de los cielos gracias al simple vuelo de un ave.

Ya tenia su voz al menos,

un grito surgido desde el vientre,
resonando en el cuenco invertido
y oscuro de su craneo.

Ella invent6 sus alas, pluma tras pluma,
la roja suavidad de su cabeza,

It went everywhere, glossed all
that waited to be seen [...]
(“Apocrypha of Light”, Apocrypha of Light 3).
2 Evangelio de Lucas (1: 26-38), en La Sagrada Biblia, t. IV, 81.
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sus 0jos como joyas refulgentes
en el trance entre dormir y despertar.”’

Partiendo de lo que ocurre en su interior més intimo, la poeta
reconstruye el exterior, y asi entra en amistad con las cosas y el
entorno —condicién que, como dijo la fildsofa Maria Zambra-
no, constituye el ser mismo del alma—. Asi como la criatura
viva propicia la creacion, asi la vocal vibrante y sus resonan-
cias propician el adjetivo, la imagen, el sentido de un relato,
la difraccion de un recuerdo en el poema. El poeta crea (como
cualquier otra criatura de la naturaleza), no con rasgufios, graz-
nidos y acrobacias aéreas, sino con palabras que vienen a su
voz desde lo més profundo del cuerpo. Si en verdad es el canto
la dindmica que guia la escritura poética, para Lorna Crozier el
hecho de cantar realiza una especie de acto chaménico: permi-
tir que la naturaleza misma se exprese en el lenguaje.

Hekosk

Si, la musicalidad de Crozier quiere expresar a las criaturas.
Y hay que tomar en cuenta que todo lo que se manifiesta ante
su delicada percepcion tiene vida y “dice” algo: no sélo los hom-
bres y los animales, sino también las plantas, las piedras, la nieve,
el viento y el paisaje. Su manera de escribir responde al anhelo de
ser fiel a esta acustica de la naturaleza, a su “poesia” intrinseca,
mads que a una estrategia de seduccion para el pensamiento o la

2 Already she had its voice,

the scream that rose from her belly
echoed in the dark inverted
canyon of her skull.

She built its wings, feather by feather,
the russet smoothness of its head,
the bead-bright eyes,
in that moment between sleep and waking.
(“Inventing the Hawk™, del libro con el mismo titulo, 44).
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imaginacion del lector. La autora confiesa que su ejercicio poé-
tico se inspira en la bisqueda de aquel lenguaje primordial con
que los humanos, en algtin tiempo mitico, podian hablar con los
animales. Sélo el canto (cuerpo vibrante y palabra fundidos) es
capaz de evocar ese lenguaje primordial que, de acuerdo al suefio
de la poeta, permitiria la comunicacion entre especies distintas,
entre el agua y el sapo, entre Dios y la jirafa, entre la luz y la
pantera, entre una mujer y su gato. A la caza de este lenguaje
primigenio, Crozier escribe, por ejemplo, “Torre de Babel”:

Y en la tierra toda una sola lengua

y un solo hablar*® Venado habla con mujer
mujer con zorro, sin temor ni suspicacia.
Urraca conversa con rata almizclera, y jah,
la hierba!, qué himedo y elocuente
coloquio verde sostiene con la llovizna.”

(Habra en realidad una musica corporal y callada, una ca-
dencia virtual previa al poema, previa al lenguaje mismo, de
donde surgen las metdforas mdas puras? ;Podrd la escritura
poética “encantar” a las palabras que atraviesa para dejar salir,
como dice el poeta Ramén Xirau,* los significados fijos que
ya tienen, y para que de ellas surjan pensamientos libres, feliz-
mente extraviados mientras el canto dura?

2 El comienzo de este poema remite al capitulo XI del Génesis, donde se narra la
construccion de la Torre de Babel. Pero Crozier trastoca el sentido original de dicho
pasaje, el de la confusién de lenguas, con el de una lengua originaria e inocente,
compartida por todas las criaturas.

» And the whole earth is of one language

and one speech. Deer talks to woman
and woman to fox, no mistrust or fear.
Magpie chats with muskrat, and oh,
the grass! How wet and eloquent
its green jive with the rain.
(“Tower of Babel”, Apocrypha of Light).
30 Cfr. Sentido de la presencia, 63-87.
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La poesia de Lorna Crozier apuesta por esta posibilidad so-
flada de aproximarse a la musicalidad intrinseca de las cria-
turas, musica anterior al lenguaje, y se presenta ante nosotros
como un canto que apela a nuestro mas recéndito oido.
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